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Nu am putut s-o conving pe doamna Elisabeta Sîrbu să vină la 
colocviile dedicate soțului său, din foaierul teatrului: e prea greu 
pentru mine, Nicule, nu mai ies, va f i cald, va f i academic, discutați 
voi acolo și lăsați-mă pe mine. Am purtat convorbiri telefonice și 
am simțit că nu o voi putea convinge, eu cel atât de persuasiv: te 
felicit pentru ce faci, mi-a spus, dar nu voi putea f i prezentă. Am 
fost 25 de ani lângă Sîrbu, acest om atât de atacat în timpul vieții, 
injuriat și după moarte, și acum i-am supraviețuit mai mult decât 
am stat lângă el. Urmăritul, f ilatul, interceptatul până în ultima 
clipă a vieții sale, până la mormânt, de Securitatea frăției oltene 
pe care caricaturi de ziariști o aclamă și azi. Isarlâkul fără nimic 
celest.

Dar am reușit să ajung cu domnul Mihai Șora și cu Luiza Șora 
în apartamentul în care a trăit Ion D. Sîrbu și în care azi locu-
iește singură o femeie încă puternică, posesoare a unui limbaj 
fermecător, pătrunzător, ironic, stenic în cele din urmă. Singură 
cu amintirea și cu cărțile scriitorului. Am ajuns acolo grație 

Lizi, nu putem ieși  
din literatură!
Nicolae Coande

Adei Milea, care ne-a reperat pe lângă blocul de la fosta „Ro-
marta copiilor”, dând târcoale – Luiza Șora voia să vadă măcar 
blocul unde a trăit cel care se autodefinea în anul morții „o biată 
furnică valahă”. Dar știați că o furnică poate duce în spate de 
opt ori propria-i greutate? Am rugat-o pe Ada să-i transmită 
doamnei Sîrbu că am dori s-o vizităm pentru câteva minute. 
Ne-a primit imediat. Am fugit după un buchet de trandafiri și 
m-am întos și cu o șampanie. Trandafiri roșii, înconjurând unul 
alb, șampanie Zarea, rosé. I-am cântat, îngenuncheat lângă ca-
napeaua unde stătea, Are you lonesome tonight, cu cea mai bună 
voce a mea posibilă după 3 pahare de vin alb demisec, șpriț de 
vară: m-a privit amuzată și mi-a spus cu acel ton proteguitor 
cu care mă primește de câte ori intru acolo: domnule Coande, 
potoliți-vă, sunteți om în toată f irea! E ironie, dar și tandrețe 
în vorbele sale, pace îngăduitoare sub armura aparent sarcasti-
că, duh feminin olimpiot. Egerie a domnului Sîrbu, mărturisea 
cândva într-un interviu: „Rolul meu (dacă am avut vreun rol, cu 
adevărat) în viața și mai ales în creația soțului meu s-a crista-
lizat treptat, involuntar, pe măsură ce am înțeles că încheiasem 
un contract pe care mă legasem să-l respect, așa cum acceptam 
ideea cu care eram dezarmată frecvent: „Lizi, nu putem ieși din 
literatură!”. Cu adevărat, nu putem! Îmi povestea de curând la 
telefon, după ce i-am povestit eu însumi un vis al meu în care 
apărea, vorbindu-mi binevoitor, Ion D. Sîrbu, cum acesta o ta-
china în ultimii ani ai vieții: „Lizi, după ce eu nu voi mai f i, tu 
vei deveni o văduvă veselă, să te îmbraci în roșu, să nu ții doliu, 
oricum eu voi veni mereu să te vizitez!”, o amenințare ironică 

Elisabeta Sîrbu, Mihai Șora, Luiza Șora – 2019  © N. Coande
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marcă înregistrată, la care doamna Sîrbu îi replica: ba, să nu vii, 
să stai acolo, nu mă speria... Îmi spune emoționată: De câte ori 
deschid o carte din bibliotecă dau de un semn al lui, de un cuvânt, 
știu că e mereu în legătură cu mine. Asta e iubirea, cu adevărat, 
dincolo de timpul vieților noastre – mici semne luminoase pe 
un drum necunoscut. 

A fost o după-amiază frumoasă cu domnul Șora, Luiza, Ada în-
conjurând-o cu atenție, în timp ce eu făceam fotografii și mai 
plasam din când în când câte o remarcă pretins spirituală. A fost 
o întâlnire între oameni care au traversat istoria, cu rele și cu 
bune, într-un apartament made în RSR unde cărțile lui Sîrbu, și 
poate și duhul lui, ne priveau de pe pereți (or mai fi microfoane 
plasate de Secu pe acolo?!). În cap îmi răsuna vocea lui Desiderius 
Candid, eroul păgubos și tragic din Adio, Europa! (seara aveam să 
vedem un spectacol „la o sută de ani“ după acest mare roman, re-
gizat de Bogdan-Cristian Drăgan), obosit de toate câte i s-au în-
tâmplat într-o viață de om în care a trăit și pătimit cât o legiune: 
Am dormit ca un înger. Limpi mirosea a sulfină, busuioc, levănţică. A 
copilărie la ţară, în ţară fericită, fără griji. A biserică veche, din lemn 

afumat. Mama îmi descântase de deochi, în somn îmi dădusem seama 
că uitasem de tot cuvintele căţui, căuş, jărăgaec, mălăcine. Le căutam 
disperat, în vis, într-o şură veche, plină de scule ruginite. Tata murise 
(a vrut să mă aştepte, nu a putut), sculele acestea de lăcătuşerie, de 
tinichigerie ar fi trebuit să i le moştenesc eu. O lăsasem pe Mama să 
pohibească singură în ulcica de lemn, eu îmi făceam bagajele, trebuia 
să plec repede, repede, pe ascuns. Bilet nu aveam, nici acte, nici bani: 
în drum spre gară, în graba mare, îmi pierdusem bagajele toate. În 
ele aveam cărţile mele, fişele mele, rostul meu – cei care mă căutau 
erau aproape, aveau şi câini, trenul meu din gară fluiera a plecare 
definitivă, eram pierdut; încercai să scap căţărându-mă pe dâmbul 
din faţă-mi, nisipul era mişcător, alunecam, alunecam. Cineva ne-
cunoscut mă împingea din spate, încercând să mă ajute să ajung în 
vârful dâmbului, striga şi mă încuraja: „Hai, hai, Simeria-Triaj şi-a 
îndeplinit planul la economii, noi suntem în urmă cu zece roabe pe 
ziua de azi...” Și vocea Olimpiei, la trezire: Iar?

Coșmarul unui om care s-a trezit înaintea noastră din Coșmar, care 
și-a luat revanșa în scris, în spirit, în Isarlâkul absolut terestru al zilelor 
sale celeste...
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Ion D. Sîrbu –  
un centenar...

...la care a participat un intelectual care a depășit cu 2,5 ani veacul!

Centenarul scriitorului născut la Petrila pe 28 iunie 1919 a fost celebrat de Nați-
onalul craiovean, în colaborare cu Filiala Craiova a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, Biblioteca Județeană „Alexandru și Aristia Aman”, cu sprijinul Consi-
liului Județean Dolj. În perioada 27-28 iunie a avut loc „Colocviul Național Ion 
D. Sîrbu”, cu tema Locul și importanța operei lui Ion D. Sîrbu în literatura română 
postbelică (1945-1989), în organizarea Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor din 
România. Invitatul special al Teatrului Național a fost domnul Mihai Șora, aflat 
în drum spre 103 ani, alături de soția sa, doamna Luiza Șora. 

Prima zi a colocviului s-a desfășurat la Tea-
trul Național „Marin Sorescu”, iar ce-a de-a 
doua zi a continuat la Biblioteca Județeană 
„Alexandru și Aristia Aman”. Au participat 
scriitori, critici literari, oameni de cultu-
ră, de teatru din întreaga țară: Adrian Dinu 
Rachieru, Antonio Patraș, Emil Boroghină, 
Sorin Lavric, Ioan Lascu, Nicolae Oprea, 
Ionel Bușe, Luigi Bambulea, Ion Dur, Ni-
colae Coande, Mihai Barbu, Răzvan Voncu, 
Florea Firan, Laszlo Alexandru, Ovidiu Pe-
cican, Horia Dulvac, Ion Munteanu, Vasile 
Spiridon. Luiza Șora a prezentat în foaierul 
teatrului documentarul „Sub zidurile Troiei 
roșii – despre condiția intelectualului în to-
talitarism”, un omagiu adus de Mihai Șora lui 
Ion D. Sîrbu.

© Albert Dobrin
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Vocea lui Ion D. Sîrbu...
chiar diminuată de boală, înregistrată în 1988 pe o bandă magnetică*, 
preluată ulterior pe un suport CD, a putut fi ascultată de cei prezenți la 
deschiderea Centenarului dedicat marelui scriitor. Audiția a prilejuit 
o emoție netrucată printre scriitorii care s-au aflat în foaierul teatru-
lui, pe 27 iunie 2019. În acea dimineață, vocea lui Sîrbu a răsunat din 
nou în instituția unde a lucrat, la 46 de ani de la pensionarea sa (27 
septembrie 1973). Din informațiile pe care le avem de la neobositul 
Toma Velici, editor și păzitor riguros al operei sîrbiene, Textul (șapte 
pagini dactilo), intitulat SĂ NU UIT…, a fost atașat unei scrisori către 
N. Carandino, datată „Craiova, 23 August 1975“, însoțit de următoa-
rea notă: „Paginile pe care îndrăznesc a vi le transcrie acum poartă 
însemnarea «în ziua pensionării, 27 septembrie 1973» – şi reprezintă 
un «non-stop» al unei nopţi în care, găsindu-mă slab şi jalnic, la un 

grav hotar de viaţă, am ţinut, pentru orice eventualitate, să declar la 
vamă, dintr-o respiraţie, tot ce am (sau sper să am) în valizele cu care 
voi schimba trenul (...)” Acelaşi text l-a trimis lui Sergiu AlGeorge, 
Ioanichie Olteanu şi Ştefan Aug. Doinaş, în 1979. Prin Doinaș, ajun-
ge la Negoiţescu, care îl consideră a fi „literatură pură“. Peste șapte 
ani, Ioanichie Olteanu îl publică, după ce a fost  „stilizat“ şi „tăiat“ în 
redacție, cu titlul Postscriptum, în „Viaţa Românească“, an LXXXI, 
nr. 2, februarie 1986, p. 29–35.

* Înregistrat pe bandă magnetică, sub titlul În loc de testament, 
împreună cu ultimele două pagini ale romanului Dansul Ursului, în 
seara de 20  noiembrie 1988, la două zile după ce, în urma unui consult 
medical, află că „mica jenă ce o resimţea de ceva vreme în gât este diagnos-
ticată drept cancer“. (Toma Velici) 



Un camion negru. Un bărbat prins în farurile istoriei. Candid. Olim-
pia – o femeie care înțelege totul și vrea să-l salveze. Dar este oare sal-
varea posibilă în secolul XX, cel al tuturor atrocităților posibile? Poți 
trăi printre bufoni și turnători cu aerul prințului înșelat de aparențele 
lumii în care ai căzut? Lumea Isarlâkului... unde totul este posibil și 
nimic nu are consistență. Un spectacol în care „Adio” poate însemna și 
o promisiune: nu vei fi uitat niciodată. Pe scurt, spectacolul „Adio, 
Europa!”, în regia și adaptarea scenică semnate Bogdan-Cristian 
Drăgan, cu care Naționalul craiovean l-a celebrat pe 27 iunie, ora 
22.30, la sala care-i poartă numele, pe importantul romancier. 
Dramatizarea textului original îi aparține lui Nicolae Coande. 
Au interpretat cu dăruire și profesionalism actorii Angel Ra-
baboc, Nicolae Vicol, Constantin Cicort, Anca Dinu, Gabriela 
Baciu, Petronela Zurba. La 00.01 cei care l-au însoțit pe Ion D. 
Sîrbu în această renaștere prin artă i-au spus La mulți ani ciocnind 
un pahar de șampanie, în onoarea unui spirit care a murit și a în-
viat de mai multe ori decât poate suporta un om, fie și excepțional 
cum a fost Gary Sîrbu. Care declara în iulie 1989: „M-am gândit 

că unele cetăţi sau urbe s-au clădit plecându-se de la o mică in-
dustrie, atelier, fabrică. Craiova noastră – după a mea părere –, s-a 
fost ridicată ca aşezare, oraş, municipiu, lărgindu-se şi înălţân-
du-se, având ca nucleu-princeps Teatrul său Naţional. Eu când 
am venit în Craiova, în 1964, de cine era să mă sprijin? (...) Am 
învăţat meserie pe scena teatrului, am învăţat artă la spectacolele 
teatrului, voi învăţa un pic de veşnicie tot de la acest bătrân tea-
tru naţional care, s-ar putea să-şi aducă aminte de numele meu şi 
după ce eu nu voi mai fi. Îngenunchez, ca după o bătălie, în faţa 
cortinei sale veşnice şi mă rog zeiţei Thalia să nu mă uite şi să nu 
mă urgisească...

	 Cu cele mai bune speranţe.”

Să ne revedem sănătoși la bicentenar!

(Redacția)



Ion D. Sîrbu 
Născut pe 28 iunie 1919 în colonia multietnică de la Petrila, fiu al unui miner român de 
prin părțile Bradului și al unei casnice venite în Banat din Boemia, Ion Dezideriu Sîrbu 
a avut o viață zbuciumată, după o copilărie fericită petrecută într-o casă „proletară” de pe 
strada Zorilor, nr. 6. A fost prizonier în lagăr în cel de-al Doilea Război Mondial, deți-
nut politic în perioada comunistă, relegat în Craiova/Isarlâk, unde a scris totuși cele mai 
valoroase cărți ale sale. Absolvent al Facultății de Litere și Filozofie de la Universitatea 
din Cluj, finalizată cu o teză de doctorat al cărei îndrumător era Lucian Blaga, viitorul 
scriitor a fost membru al faimosului Cerc Literar de la Sibiu, apărător al ideilor de stân-
ga, trimis frecvent pe front, pentru ca în 1957, pe când lucra la revista „Teatrul”, să fie 
arestat pentru „omisiune de denunţ“. A fost judecat şi condamnat la un an închisoare. În 
1958, după ispăşirea pedepsei, la Jilava, va fi din nou arestat pentru delictul de „uneltire 
contra ordinei sociale“, fiind condamnat la 7 ani închisoare corecţională şi 4 ani interdicţie 
corecţională, cu suspendarea drepturilor. Încarcerat la Gherla, până în 1960, se va afla, pe 
rând, până la sfârşitul detenţiei, în lagărele de muncă de la Stoeneşti, Strâmba, Grindu. 
A fost eliberat în 1963, iar din vara anului 1964 a venit la Craiova unde a fost angajat ca 
secretar literar al Teatrului Național. Aici i s-au jucat 14 spectacole, după piese de teatru 
scrise în această perioadă, a coordonat „conferințele experimentale”, iar în anul 1973 s-a 
pensionat pe caz de boală. În zbuciumata lui viață s-a autoconsiderat ironic drept un 
„Robinson multilateral traumatizat” (Lucian Blaga îl denumea cu umor amar „un atlet 
al mizeriei”, aluzie la anii săi de front și la revenirile miraculoase în viața civilă). Și-a 
scris opera într-o Craiovă inclementă adesea, sub supravegherea atentă a Securității și a 
informatorilor numeroși (de la teatru, radio, universitate, revista Ramuri, ziarul Înainte 
și... cârciuma Cocoșul de Aur!), dar tot aici a găsit sprijinul câtorva prieteni și, în speci-
al, al soției sale, inegalabila doamnă Elisabeta Sîrbu – personajul Olimpia din romanul 
„Adio, Europa!” A încetat din viață pe 17 septembrie 1989, chiar în ziua în care avea 
loc premiera spectacolului „Arca Bunei Speranțe”, regia Aureliu Manea, după una dintre 
cele mai cunoscute piese de teatru ale sale. Schimbarea de sistem politic a fost anticipată de 
scriitor în jurnalul publicat postum. Romanul său, „Adio, Europa!”, publicat de asemenea 
postum, a fost considerat, alături de corespondența sa vastă și de jurnal, o revelație a li-
teraturii de sertar scrise în epoca comunistă, unul dintre excepționalele romane-depoziție 
din Marea Zonă a Gulagului.
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Aceste texte inedite (o confesiune și două scrisori) semnate de extraordi-
narul epistolier și mărturisitor care a fost Ion D. Sîrbu au fost trimise la 
redacție de Toma Velici, editorul corespondenței și al jurnalelor lui Ion D. 
Sîrbu: Opere. I. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. II. Corespondenţă, 
ediţie îngrijită, cronologie şi note de Toma Velici, în colaborare cu Tudor 
Nedelcea; introducere de Eugen Simion, Academia Română, Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2013.

*

Ideea cu amintirile datează, potrivit propriilor mărturii, din anul 
1979, când se decide să-şi cumpere un magnetofon: „…îmi voi cum-
păra un magnetofon. Vreau – fiindcă eu am un dar special al povesti-
rii orale, al vorbirii pe viu, al mărturisirii de la inimă la inimă – vreau 
[…] să-mi «povestesc» (ca în parc, cârciumi, cimitir) acele amintiri 
ce nu pot fi scrise, fiindcă au fost prea trăite !!”. La 14 Iunie 1980, 
după ce reciteşte Hronicul şi cântecul vârstelor, îi scrie lui Dorli Blaga: 
„Dacă îmi voi scrie vreodată viaţa, o voi intitula aşa: «Povestea unui 
om ridicol» – şi ea nu va fi decât o švejkiană înşirare de păţanii prin 
care şi-a bătut Istoria joc de mine (şi de părinţii mei). Unii există în 
măsura în care nu uită, eu am reuşit să supravieţuiesc tocmai pentru 
că am avut o glandă propice uitării şi iertărilor.“

În primăvara lui 1981, Ion D. Sîrbu şi-a „cumpărat «monstrul» 
înregistrator“,  un magnetofon MAJAK 203 şi, tot atunci, pe două 
benzi magnetice ORWO, de 360 m, a înregistrat o parte din amin-
tiri (copilăria, adolescenţa şi primele luni ale studenţiei, la Sibiu).

La 7 iunie 1989, „îndemnat de stihiile insomniilor mele, deschid un 
caiet nou şi încep – pentru prima oară – să îmi scriu povestea bietei 
mele vieţi. Nu voi fi preocupat deloc să fiu precis, memoria a început 
să mă lase, nici nu mă interesează viaţa mea ca realitate, ci ca o po-
veste : gândită, visată, povestită de zeci de ori şi, mai ales, trăită. “ A 
scris 75 de pagini. Ultima, probabil, înainte de finele lunii, de vreme 
ce, la 1 iulie, îi dictează soţiei o scrisoare către David Prodan. Firul 
poveştii se „rupe“ în ziua plecării pe front. Nu a apucat să se „mărtu-
risească“ până la capăt, cum testamentar îi ceruse tatăl său, minerul 
Ioan Sîrbu: „să nu mori nemărturisit“. Cele mai multe şi dureroase 
amintiri i-au rămas izolate în suflet. Acest fragment, inedit, nu sin-
gurul, din „Caietul VII“, p. 23–28, l-am inclus în „Ion D. Sîrbu, 
Ultimele…”, volum care va fi lansat în în septembrie, anul acesta.

Toma Velici

Elisabeta Sîrbu, Flori Bălănescu, Ion Barbu, Toma Velici

© C. Floriganță



11

„Caietul VII“
Fragment din  
„povestea bietei mele vieţi1“
7 iunie 1989

Vin prieteni din toate părţile și-mi spun: „Scrie-ţi autobiografia! 
Scrie-ţi adevărata ta autobiografie !“ Nu dorm nopţile, vin toate um-
brele (poveştile) copilăriei și tinereţei mele neobişnuite, vin și mă 
chinuie ispitindu-mă : „Ce contează că eşti bolnav pe moarte, tocmai 
pentru că eşti bolnav pe moarte trebuie neapărat să-ţi povestești via-
ţa! Va avea loc cândva, nu peste mult, o judecată a popoarelor: tu eşti 
un martor preţios, trebuie să depui mărturie, trebuie să contribui, cu 
atât de tipica ta viaţă, la explicarea morală şi spirituală a cauzelor 
care ne-au adus acolo unde suntem acum. Nimeni nu-ţi cere să fii 
istoric, nu eşti o personalitate ieşită din comun: dar ai două calităţi 
native, care te obligă să plăteşti, scriind, vama pentru moştenirea ta 
bio-psiho-socială : 1. Ai moştenit de la Mama ta darul de a povesti, 
şi 2. Ai cultivat, ca profesor şi scriitor, calitatea asta intelectuală ma-
joră, atât de rară şi de majoră în zilele noastre: luciditatea2. Viaţa ta, 
în sine, nu este decât biata soartă a unei furnici valahe, răvăşită de 
cel de-al Doilea Război Mondial şi, mai ales, de funestele sale con-
secinţe. Un fiu de miner, ajuns universitar pe lângă Lucian Blaga, 
face războiul în Răsărit, fiind deja membrul partidului comunist ro-
mân (aproape inexistent): recunoaşte în armatele eliberatoare ale lui 
Stalin o formă de fascism asiatic şi, din 1945, cu condeiul, sufletul, 
conştiinţa sa trece de partea… lucidităţii critice în defensivă.

Iată, ieri, un guvern al poporului muncitor din China comunistă (a 

1  „Iată-mă umplând, pagină după pagină, cu amintiri idioate: pe mine 
Bunul Dumnezeu m-a făcut astfel încât să-mi lipsească glanda resenti-
mentelor: îmi place – dacă am cui – să povestesc, pe viu, păţaniile mele, 
tocmai pentru că povestind îmi pot bate joc de mine însumi. Scrisul e alt-
ceva – rămân şi azi uluit de forţa ce a avut-o Tao de a-şi scrie Hronicul 
acela care, de câte ori îl iau în mână, îmi vine să plâng. Dacă îmi voi scrie 
vreodată viaţa, o voi intitula aşa: «Povestea unui om ridicol» – şi ea nu va 
fi decât o švejkiană înşirare de păţanii prin care şi-a bătut Istoria joc de 
mine (şi de părinţii mei). Unii există în măsura în care nu uită, eu am reuşit 
să supravieţuiesc tocmai pentru că am avut o glandă propice uitării şi 
iertărilor.“ (Fragment dintr-o scrisoare către Dorli Blaga, datată „Craiova, 
14 Iunie 1980“)

2  Undeva, într-unul din volumele acelui Jurnalul al unui jurnalist fără jur-
nal (1985–1988), am definit Luciditatea ca fiind „libertatea celor lipsiţi de 
libertate“.

lui Deng Xiaoping ) a dat ordin armatei poporului muncitor să tragă 
în studenţii din Peking. Tot ieri, sindicatul „Solidarnosti“ al polo-
nezilor a zdrobit în alegeri pe delegaţii oficiali ai partidului comu-
nist. Eveniment de semnificaţie cosmică, este pentru prima oară că o 
dictatură militară comunistă este pur şi simplu desfiinţată prin nişte 
alegeri care s-au transformat în plebiscit popular. Alaltăieri, preşe-
dintele Bush a declarat (redau din memorie) : „Putem considera că 
visul sau utopia comunistă este definitiv învinsă şi compromisă peste 
tot în lume“ (şi, culmea, nu i se răspunde la această suprasentinţă de 
condamnare) – iar preşedintele partidului comunist italian declară 
că „formula de comunism, adoptată în Răsăritul Europei, este un 
dezastru şi o mizerie pentru toate popoarele obligate să o adopte“…

Sub asemenea uriaşe auspicii ideologice (având două tumori can-
ceroase ce îmi cresc în gât, cumplite suferinţe la înghiţire şi vorbire, 
trăind dopat cu hapuri, somnifere şi fel de fel de analgezice etc.), eu, 
îndemnat de stihiile insomniilor mele, deschid un caiet nou şi încep 
– pentru prima oară – să îmi scriu povestea bietei mele vieţi.

Nu voi fi preocupat deloc să fiu precis, memoria a început să mă lase, 
nici nu mă interesează viaţa mea ca realitate, ci ca o poveste: gândită, 
visată, povestită de zeci de ori şi, mai ales, trăită. Am scris undeva 
despre acest fluviu „Alphe“, care în mitologia greacă se credea a fi un 
fluviu de apă dulce ce traversează Marea Egee. Ideea mi-a oferit-o 
un eseist francez3, îmi scapă acum numele lui, el spunea că acasă la 
bunicii săi, aproape analfabeţi, până la vârsta de 14–15 ani aflase mai 
totul despre lume, oameni, bine, moarte, sex etc., fără să fi citit vreo 
carte. În sensul acesta, eu am [trăit] într-o lume în care cultura orală 
suplinea totul. Părinţii mei aşa săraci şi primitivi cum au fost nu au 
cunoscut nicio plictiseală şi nicio singurătate pustie. Mama fusese 
o celebră povestitoare, nici Tata nu era un morocănos-tăcut. Am 
trăit între oameni care ştiau să povestească, unii dintre ei erau chiar 
artişti sau filosofi ai acestui gen de „cultură minoră“. Am făcut răz-
boiul cu soldaţi-ţărani, am trăit ani lungi în puşcăriile patriei mele 
iubite. Am o soţie „povestitoare“, vin prietene ale ei din Paris, Ma-
roc, Israel, nu la „conversaţie“, nici la „bârfă“, ci „la poveşti“. Unele 
din aceste scurte poveşti – aproape anecdote – mi se par nişte noduli 
ai timpului de jos : adică, al timpului trăit ca om simplu, la nivelul 
omului de rând, fără greutate, fără însemnătate.

Dacă povestesc, de pildă, cum a decurs prima defilare stalinistă la 
Sibiu, mie mi se pare mai important şi mai „semnificant“, faptul că 
Daicovici, având nevoie să facă pipi, de frică, decât să iasă din rândul 

3  Este vorba despre Roger Caillois (1913–1978), sociolog, scriitor, 
eseist şi critic literar francez, teoretician al fantasticului în literatură şi 
explorator al sacrului, membru al Academiei Franceze (1972). Două dintre 
scrierile sale, Le Fleuve Alphée şi L’Homme et le Sacré, le-a citit, potrivit 
unei note din Jurnalul unui jurnalist fără jurnal („Ultima iarnă“), la începu-
tul anilor 1980. 
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celor care defilau, a făcut pipi 
în pantaloni… Sau că la o altă 
defilare, în Cluj, muream de râs 
cu Blaga, fiindcă exact deasu-
pra tribunei I (unde trona acum 
Daicovici, fostul fascist), vântul 
a doborât o literă de pe o lozin-
că uriaşă. În loc de „Bastionul 
păcii e U.R.S.S.“, se putea citi 
„bastonul păcii…“ etc. …

Deci, îmi voi povesti viaţa fără să 
evit acei noduli tragi-comici care 
– chiar dacă o parte de plăsmuire 
şi artă fac parte vie şi adevărată 
din adevărul vieţii mele.

M-am născut în ziua de 28 Iu-
nie, la orele 11 seara. Biata mea 
mamă, abia la bătrâneţe, se 
hotărâse să-mi povestească un 
secret al ei. „Am luptat, m-am 
sforţat, m-am rugat, cât am pu-
tut, ca să nu te naşti în 28 Iunie. 
Voiam să te scot în lume pe 29 
Iunie, e ziua sfinţilor Petru și 
Pavel, altă viaţă… Fiindcă ziua 
asta de 28 Iunie nu e norocoasă. 
E blăstămată. Cât am fost «fată 
la copii» în Belgrad, ştiam de 
ziua asta. Eu am văzut-o pe 
regina Draga cu pumnalul în 
spate, întinsă pe pervazul unui 
geam al palatului ei. Dar nu 
asta e important. În 28 Iunie, 
orice sârb – şi pe tine te cheamă 
Sârb – îşi lichidează socotelile 
cu duşmanii. În 28 Iunie, a fost 
omorât, cu sute de ani în urmă, 
în castelul său, nu ştiu ce paşă al 
turcilor. Tot în 28 Iunie, a fost 
împuşcat la Sarajevo prinţul 
Franz Ferdinand. Sârbii au un 
nume pentru ziua asta, «danas 
deni», ziua jertfei, ziua răzbu-
nării, nu ştiu exact. În orice caz, 
pentru nimic în lume nu voiam 
să te aduc pe lume într-o zi atât 
de groaznică, de sângeroasă…“

(Paginile 2–6)

Craiova, 8 Aprilie 1989

Dragul nostru Irji4,
Nu ştiu ce-am visat azi noapte, m-am trezit cu acest or-
din al inimii mele, „azi, trebuie să-i scriu lui Našinec!“. 
Am pe masa de noapte traducerea lui Argintescu a cărţii 
lui Gustav Meyring, Golem, încerc, nu reuşesc să trec de 
primul capitol. Nu ştiu de ce. Am alături grosul volum de 
Memoires al lui Raymond Aron, un filosof franco-iudeu, 
martor al epocii noastre. Este dintre puținii din neamul 
său care nu a fost ispitit de Stalin. Citesc şi „la Sottisse“, 
pardon, „la Bêtise“ de André Glucksmann – după cum 
vezi, numai lecturi vesele, de mare actualitate. De altfel, 
durerea cea mai cumplită a unui scriitor est-European – 
după a mea părere – este provocat de faptul că într-o bună 
zi află cum că studiul sau cartea, pentru care el adună, cu 
greu şi lacrimi, material de viaţă şi moarte, este demult 
scrisă şi publicată de către un norocos universitar francez 
care nici usturoi nu a mâncat şi nici puşcărie nu a făcut… 
Aşa e cazul cu această La Bêtise: eu am fost mulţi ani ob-
sedat de ideea prostiei, plictisului şi minciunii, am caiete 
întregi de notiţe, visam o teorie socio-metafizică despre 
aceste valori – devenite teribil de pozitive –, ca, într-o zi, 
cineva să îmi aducă o carte în care, cu fantastică bibliogra-
fie, să găsesc cartea publicată la Gallimard sau Grasset…

Stau nopţile (insomniile mele au devenit aproape o a doua 
profesiune), mă gândesc mult… înapoi. „Înaintele“ îmi este 
asigurat: „Aceeaşi noapte ne aşteaptă pe toţi“, zicea Cicero.) 
Acord audienţe amintirilor mele, ca şi Hadrian al doamnei 
Yourcenar5. E o coadă de amintiri la memoria mea, teri-

4  Jiří Našinec (n. 20 aprilie 1950), profesor universitar la Ca-
tedra de Studii Romanice a Universităţii Caroline din Praga, 
traducător din limbile română şi franceză. A tradus, în cehă, 
din: Liviu Rebreanu, Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, Eu-
gène Ionesco, Laurenţiu Fulga, Ion D. Sîrbu, Radu Tudoran, 
Norman Manea, Petru Cimpoeşu, Aureliu Busuioc ş.a. În 
noiembrie 2002, a fost decorat cu Ordinul Naţional „Serviciul 
Credincios“ în grad de Comandor, de preşedintele României 
„pentru serviciile deosebite aduse promovării limbii şi culturii 
literare române în Republica Cehă, prin studierea acestora 
la catedra de specialitate a Universităţii Caroline din Praga, 
prin elaborarea de lucrări ştiinţifice de înaltă ţinută, prin 
traducerea în limba cehă a numeroase opere literare din limba 
română, precum şi pentru meritoria activitate desfăşurată în 
cadrul Asociaţiei de prietenie Cehia-România.“
5  Este vorba de Memoriile lui Hadrian, volum apărut și în 

bilă. Mama domină copilăria mea, cu Tata şi 
Blaga mă descurc mai târziu. Știu acum că am 
în sângele meu o ereditate ce mă leagă de ca-
tegoriile ethnice ale Mamei mele: švejkismul 
meu păgubos dar vesel, poveştile neterminate, 
autosatira şi, mai ales, un ţărănesc sentiment 
al morţii ca uşurare, eliberare, răsplată după… 
(Țin minte o poveste absurdă a Mamei mele: a 
fost la noi în sat un om care a clădit o casă, dar 
a uitat să îi facă geamuri. Casa era gata, omul 
o şi lăuda, dacă cineva îndrăznea să-i spună că 
nu are ferestre, el se înfuria şi zicea: „Are, are, 
nu le vezi tu fiindcă ești orb.…“ Cam aşa ceva. 
I-am relatat povestea lui Blaga. A spus: „E 
orientală, un chinez deştept întâi gândeşte go-
lurile geamului şi uşilor, abia după aceea con-
struieşte.“ (Un anti-înţelept, din contră…))

Lumina intră prin golurile materiei, în-
ţelepciunea, prin deschiderile ignoranţei, 
prostiei. Şi binele nu e decât fereastra rău-
lui, locuim în rău şi aerisim sau contemplăm 
prin bine. Andrei Pleșu e de părere că „răul 
se combate, binele se aşteaptă“.

După cum ştii, având eu un frumos şi vesel 
cancer, e ca şi când aş avea şi „ordin de che-
mare“ şi „ordin de lăsare la vatră“, în buzu-
nar… Doctorii se tot uită în gâtul meu, să 
vadă unde reapare celula aceea nebună, care, 
în momentul operaţiei, ca şi o păpădie, a 
fost aruncată peste tot: în carne, sânge, lim-
fă. Deocamdată nu se arată nimic rău. Conti-
nui injecţiile tale de Bleomicină – una la trei 
săptămâni, nu aş dori să pun în raft raniţa 
mea „de plecare“ (e gata, e perfect pusă la 
punct), deşi speranţa că moartea mea s-a 
mai amânat un pic mă ispiteşte ca un drog, 
ca o dulce otravă.

În gură încă am seceta de după lungile iradi-

limba română,   traducere şi cuvânt înainte de 
Mihai Gramatopol, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1983.
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eri cu Cobalt. Mă stropesc continuu cu ceai 
de muşeţel. Pot citi, pot scrie în caiete, mă 
tot pregătesc să-mi scriu şi eu nenorocitele 
mele Memorii, prietenii mei sunt de părere 
că nu am voie să-mi duc „dincolo“ aminti-
rile mele de „aici“. Iar eu le spun: când ai 
în faţă un butoi de căcat, ajunge o linguri-
ţă, ce rost are să mănânc, cuvânt cu cuvânt, 
întregul butoi… Dar, totuși: viaţa mea este 
cel mai frumos roman din toate cele pe care 
nu le-am scris. Primul volum e aşteptat la 
editură în toamnă, şi Casa, Mama, Tata, 
Petrila, ucenicia, ilegalitatea, universitatea, 
războiul, gazetăria… urmând ca puşcăria 
şi Craiova să le înghesui în al doilea volum, 
pentru postmortem…

Nu te întreb nimic dospre Şoarecele B6, ni-
mic despre răbdătoarea ta logodnică: sper ca 
nunta ta pragheză să nu întârzie prea mult: 
mai sper ca, eu şi soţia mea, printr-un dar 
de nuntă de aur al Mamei mele, să vedem 
Oraşul de Aur, măcar pentru o săptămână. 
Ce zici? (Asta în caz că jucăuşul meu cancer 
nu îşi va scoate capul… undeva. Metastaza e 
colegă de bancă cu Metafizica.)

Te sărutăm din mijlocul celui mai mare sat 
universitar. Avem acum (un dar al Teatrului 
Naţional local) un televizor color, eu învăţ 
ruseşte (fără profesor), Lizi învaţă bulgă-
reşte, amândoi detestăm acest aparat de 
idiotizare a pensionarilor (Căruia Mama îi 
spunea „Tembelizor“).

Te aşteptăm, vino să mă vezi: dacă ajung în rai 
pun o vorbă bună şi pentru sufletul cehilor tăi.

Salve, 
Măgarul Gary7

6  Jiří Našinec tradusese, în cehă, pentru 
Editura Odeon din Praga, şase nuvele din 
Şoarecele B și alte povestiri (Enuresis nocturna, 
Caz disciplinar, Nu ştiu cum s-a spart oglinda…, 
Şoarecele B, Colonie). Volumul, având titlul Myš 
B, format BPT, 244 pagini, 244 pagini, a fost pu-
blicat în1990.

7  La final, semnătura olografă: „Gary“.

Craiova, 3 Aprilie 1986

Dragă Ştiva,
Ai venit, ai văzut, ai învins! Apoi ai plecat, 
ca o cometă. (Ultima teorie „ştiinţifică“ des-
pre Haley ar fi că aşa-zisul cap al cometei 
este creaţia cozii, şi nu invers, fenomen pe 
care trebuie neapărat să-l interpretăm filo-
sofic şi politic.) Păcat că nu mi-ai acordat câ-
teva minute între patru ochi, aş fi putut să-ţi 
dau lista celor care te trăgeau de valéry8 şi 
limbă, inclusiv gradul ce-l au, nu în poietică 
ci în poiata Craiovei…

Eu îţi sunt recunoscător pentru indirecta 
bucurie ce mi-ai oferit-o; a doua zi, după 
masa noastră mitropolitană, am trimis 
Înalt Prea Sfinţitului9 (care a fost încântat 
de vizita noastră) antologia domnului prof. 
Zamfirescu Ion, despre teatrul istoric10. S-a 
bucurat – după Paşti, Mitropolia in corpore 
va veni să vadă Iarna lupului cenuşiu11…

Tot ce ţi-am scris până acum e un simplu 
exerciţiu de stingere a mâniei: mânia e un 
păcat, ştiu asta, nu pot scrie şi nici trăi în 
clipele în care urăsc sau detest.

În seara zilei de 1 Aprilie, cineva (care 
cunoaşte activitatea şi păţaniile mele de 
la revista „TEATRUL“) îmi dă telefon şi-

8  Trimitere la traducerile sale din Valéry, care 
vor apărea în volumul Paul Valéry, Poezii. Dialo-
guri. Poetică şi estetică. Ediţie îngrijită şi prefa-
ţată de Ştefan Aug. Doinaş. Traduceri de Ştefan 
Aug. Doinaş, Alina Ledeanu şi Marius Ghica. 
„Cronologie“, „Valéry şi România“ de Alina Le-
deanu, Bucureşti, Editura Univers, 1988.
9  Este vorba despre Mitropolitul Olteniei, 
I.P.S. Nestor Vornicescu.
10  O antologie a dramei istorice româneşti. 
Perioada contemporană, Bucureşti, Editura 
Eminescu,1986.
11  Datată „Craiova 1976“. Premieră absolută, 
la Teatrul Naţional Craiova, 7 martie 1986. Pre-
miul Galei teatrului istoric, ediţia a V-a, Craiova, 
12–18 mai 1986.

mi recomandă să ascult, între 11–12 radio 
şopîrliţa12. Nu are să-mi pară rău. Am ascul-
tat. Era o convorbire între tovarăşul Andrei 
Băleanu, care a cerut şi a obţinut azil politic 
în RFG, şi directorul român13 al postului. 
Andrei al nostru mărturisea, cu candoare, 
că el deja din 1954, de când a refuzat să-şi 
dea doctoratul în marxism, la Moscova, şi-a 
dat seama că… A luptat cât a putut pentru 
un repertoriu aşa şi aşa... Apoi a vorbit de 
antisemitismul românilor, citându-l pe acest 
cretin Vadim Tudor… etc.

Că a fost marele inchizitor al proletcultis-
mului jdanovist nu spune: că a deschis o 
campanie împotriva mea, care a durat şase 
luni de zile, că a contribuit (prin Leonte Ră-
utu) la distrugerea totală a persoanei mele 
fizice şi morale. Asta nu se va putea spune; 
cui să strig că eu sunt prea cult şi prea cin-
stit ca să îmi pot permite a fi antisemit: dacă 
am fost împotriva lor, atunci, este fiindcă 
eram un un socialist european, antistalinist, 
antifascist: ce vină am eu dacă în Filosofie, 
presă, teatru (domeniile mele de lucru), ei 
atunci erau 95%?

Eram deja în Craiova (înmormântat defi-
nitiv): nu se poate scrie teatru bun fără să 
vezi mult teatru: la Craiova, eram scos din 
circuit şi concurenţă. În conformitate cu 
unele mistice dispoziţii, eu nu mi-am primit 
dreptul de iscălitură decât în 196714, toam-
na: anii aceştia, între 1963 şi ’68, în care, 
fără să mi se spună adevărul, eram refuzat 
peste tot cu termenii „nu aveţi fărâmă de ta-
lent, sunteţi total rămas în urmă, mai citiţi, 
deocamdată textele dumitale sunt sub orice 
critică…“ Nu îţi dau numele celor care, la 
diferite mari reviste, îmi citeau litania asta 
schizofrenizantă…

Biblioteca mea (câtă a fost), toate manuscri-
sele mele au fost date la topit: toate eforturile 

12  Radio „Europa Liberă“.
13  Noel Bernard (1925–1981).
14  Corect, 1966, an în care povestirea Ne-
somn este publicată în „Ramuri“, an. III, nr. 9 
(26), p. 7. Semnează pentru prima oară într-o 
revistă literară, după ieşirea din puşcărie.
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mele de a face un film, după un scenariu15 al meu, s-au izbit de un 
zid nevăzut: acum doi ani, am aflat că încă e valabilă interdicţia prin 
care nu am voie să fiu jucat în Bucureşti, Iaşi şi Cluj, nu am voie să 
fiu jucat cu comedii, nu am voie să iscălesc scenarii… La Craiova, pe 
viață, cu piese istorice, rar, fără publicitate.

În 196716, dorind să împac capra mea cu varza lui Mirodan, l-am 
invitat la o premieră a unei piese ale sale. Îmi datora 6000 lei de 
zece ani: nu i-am cerut înapoi: mă vânduse, nu i-am reproşat. Mai 
mult, i-am plătit banchetul pe care el l-a oferit actorilor care au ju-
cat în „şefii sectoristului suflete“, sau aşa ceva. Pe drum, prietneşte, 
i-am spus: „Îmi fac un stagiu de pedeapsă în Craiova, dar sper să mă 
pot reîntoarce la Bucureşti.“ Deodată, cuprins de o mânie vânătă, 
în plină stradă, a urlat la mine: „Niciodată! Aici vei putrezi! Noi 
nu iertăm!“ Am rămas siderat! Dacă eram fiul Tatălui meu, i-aş fi 
ras câteva palme, dar eram fiul risipitor, reîntors dintr-un lung sur-
ghiun17: obişnuit să primească palme fără să crâcnesc.

Acum, Dumnezeu cu mila: am recitit răspunsul18 pe care l-am scris 
după terminarea seriei de articole, începute de Băleanu în Oct[om-
brie] 1956. Trebuia să apară în Mai, l957 (Tu erai unde erai, eu te 
apărasem, când mi s-a oprit articolul – pierzându-se manuscrisul –, 
nu am protestat. Mai târziu, Potra mi-a dat acest text: l-am transcris, 
citeşte-l, el nu va vedea niciodată lumina tiparului, fiindcă acum în-
treaga echipă de stalinişti de atunci, ocupă funcţii universitare în 
Europa şi USA, nu sunt nebun să mă alătur unor post-legionari, 
chiar eu, singurul român care, singur şi nesilit de nimeni, am citit, 
pentru bucuria sufletulul meu, Vechiul Testament, Caballa şi Zoharul 
vechi. „Pe vremea când noi scriam Biblia, îmi striga Pavel Apostol, 
pe coridoarele Univ[ersităţii] din Cluj, voi eraţi încă maimuţe în co-
paci.“ La care, eu am avut promptitudinea de a-i răspunde: „Aşa 
este: dar e cât se poate de dialectic ca în clipa în care Voi ați devenit 
maimuţe în copac, eu să citesc şi să studiez Biblia de care voi vă 
bateţi joc!“

Voiam să-ţi povestesc ce bine m-a primit D.R. M-a sfătuit să depun 
actele la Craiova, pentru mine şi Lizi: va avea el grijă să vorbească 
unde trebuie, ca să mi se aprobe această călătorie de nuntă, cu Lizi. 
Dacă îi spuneam de cererea mea de anul trecut, nu aş fi fost refuzat. 
Etc. …

15  Este vorba de Pragul Albastru (Cuminţenia pământului), scenariu 
scris în 1974.
16  Corect, 1964. Este vorba de premiera piesei Şeful sectorului suflete, 
3 octombrie 1964. Ion D. Sîrbu era de numai două luni secretar literar la 
Teatrul Naţional din Craiova.
17  Citeşte „puşcărie“.
18  Discuţii… despre antidogmatism. Câteva concluzii, datat „Petrila, 
aprilie 1957“. Trimis lui Ion Vartic, în martie 1985, a fost publicat integral în 
Ion D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu și alte texte. Dosar îngrijit de 
Ion Vartic, Biblioteca „Apostrof“, Cluj, an. VII, nr. 12 (79), 1996, p. 173–181.

Am venit la Craiova, am depus aici actele. Ca şi anul trecut. Dar, 
întâlnindu-l întâmplător pe şeful sectorului cultural, acesta mi-a 
spus: „V-a trimis la Craiova, ca să scape de dumneavoastră!“ I-am 
spus că nu e posibil, la Uniune sunt iubit şi stimat, D.R. Popescu 
nu e nici Ana şi nici Caiafa. A zâmbit în unghi ascuţit şi mi-a spus: 
„Vom vedea!“

Nu este exclus să nu mi se aprobe acest drum, ultim drum spre Frei-
burg. Aş fi dorit să-i arăt lui Lizi nişte catedrale: pour voir beau, il 
faut  être deux19. Dar nu e exclus ca în locul meu, la acest Freiburg să 
ţină prelegeri bunul nostru amic, Băleanu: nimic din ceea ce este ab-
surd nu e exclus, Ionesco nu e decât un biet realist socialist, rinocerii 
umblă bubuind prin universităţile occidentale, mulţi din ei cu date 
din propria-mi ridicolă autobiografie.

Nu te rog să mă ajuţi sau să mă sfătuieşti: mi-am dat seama că şi tu 
eşti un înger nătâng şi ne-ajutorat, chiar dacă eşti de zece ori mai di-
plomat şi mai lucid decât mine. Dar vreau ca cineva să ştie ce şi cum 
decurge cazul meu: poate vei avea ocazia să vorbeşti, la o şuetă, cu 
D.R., e bine să ştie anumite amănunte picante despre trecutul meu 
luminos, din anii acelui deceniu care obsedează pe unii.

Consider acest secol, în care am trăit şi am murit, din două puncte 
de vedere: 1. Secolul în care Hegel, cu o bâtă în mână, la tablă, îi de-
monstrează, practic, ucenicului Marx cât este de prost şi de neştiutor 
(ca filosof, cu fotoliu de orchestră la această lecţie de dialectică, mă 
simt bine şi victorios); 2. E secolul în care clasa muncitoare a văzut 
îngropat cel mai măreţ şi unic vis al său (ca fost proletar şi miner, 
acest amănunt mă umple de tristeţe şi amar).

Poezia este un drog: te scuteşte de idei generale, de memorie, socio-
logia şi psihologia Istoriei contemporane. Chiar şi de morala imedi-
ată a clipei şi veşniciei limbii şi literaturii în care servim ca ostaşi în 
termen. Eu sunt prea singur şi prea damnat ca să pot scrie versuri, eu 
gândesc idei, şi aceste idei sunt negre şi sinucigaşe.

Adunăm bani pentru eventuala noastră călătorie: a venit nepoata 
mea, se pregăteşte pentru admitere la Franceză-Engleză, i-am pro-
curat nişte preparatori universitari, plătesc 100 lei ora de „consul-
taţie“.

Prin Aprilie–Mai (nu te supăra!), când vei putea, am să încerc20

19  Pentru a vedea frumos, trebuie să fii doi (fr.).

20  Lipseşte finalul.
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Le-am numit dificile întrucât ele sunt mai mult, dar și mai puțin, decât 
meserii – sunt fantoșe care îmbracă aidoma unei haine străvezii carac-
terul/genomul uman din toate timpurile. Faptul că Sîrbu a văzut aceste 
tipuri, tipare, în Isarlâk/Craiova nu trebuie să ne facă să credem că ase-
menea mutanți nu există și în altă parte a României. Spun asta nu pen-
tru că oltenii nu ar avea umor să priceapă ce faună mișună printre ei, dar 
li s-ar părea, poate, ciudat să fie lăsați singuri în acest Bestiar național pe 
care s-au străduit destui scriitori români să-l topografieze cât mai amplu 
și minuțios. Doar că aici, în Oltenia, a stat Sîrbu 24 de ani (exact în pe-
rioada cât a șezut Ceaușescu la putere!) și tot aici a putut, spre bătrânețe, 
să conceptualizeze empiria comportamentală, acest strat gros de mi-
nus-caractere, deficiențe, tare din haotica grădină a deliciilor mundane 
care i se va fi părut sudul României. În timp ce aromânul și iubitorul de 
fanarioți Neagu Djuvara vede în fizionomia oltenilor pe urmașii arabi-
lor din Legiunea Syrica, cu rezultate din cele mai pozitive, Sîrbu, mai 
genopolitan-cosmopolit-cârcotaș, vede caricatura neamurilor răspândi-
tă în plămânii obosiți ai provincia deserta. Într-un articol publicat cândva 
în revista Ramuri, scriitorul devenit de nevoie oltean vede o barieră de 
netrecut între spiritul genopolitan, în orice caz ardelenesc, și cel alutan, 
evocând o seamă de figuri printre care, îmi place să-l bănuiesc, cred că 
se regăsea: „Oricât efort psihologic aş face, nu pot să-i închipui, de pildă, pe 
Agârbiceanu sau Blaga, trăind şi scriind la Craiova sau Bucureşti. Cred 
că în adîncul sufletului lor şi Slavici şi Coşbuc, fiecare în felul său, au 
fost profund nefericiţi, tînjind după Ardeal şi simţindu-se permanent, 
oarecum la nivelul categoriilor etnice de adîncime, streini şi înstreinaţi, 
în mediul foarte românesc (dar şi foarte levantin) al Vechiului Regat. 
Cred că nici Creangă sau Hogaş nu ar fi putut să scrie la Sibiu sau la 
Bucureşti – aşa cum astăzi, eu cred că o operă istorică monumentală ca 
aceea a lui David Prodan nu se putea concepe şi scrie decît în Ardeal, la 
Sibiu-Cluj. În această ordine de idei trebuie totuşi să admit că nu am fi avut 
niciodată un mare Liviu Rebreanu (Rebreanu Olivier – acesta e numele ma-
ghiarizat sub care figura în actele şcolare şi militare) dacă acesta, din motivele 
pe care le cunoaştem, nu ar fi fost obligat să treacă Carpaţii şi să îşi caute un 
rost în Craiova şi Bucureşti.” Da, Rebreanu și mai ales Sîrbu, se pare că 
n-au avut încotro, deși descinderea lui Rebreanu în capitala Olteniei nu 
s-a făcut decât pe perioada a nouă luni, timp suficient să-și cunoască 

Nomenclatorul meseriilor 
dificile în romanul „Adio, 
Europa!” de Ion D. Sîrbu
Cu un spor de ajutor de la eminentul filolog, poet și traducător Petru Creția, dar și al neîntrecutului povestaș 

Ștefan Agopian, cel cu bunică la Craiova

Nicolae Coande

aici viitoarea nevastă și să ia contact cu limba iute, ascuțită a locului, 
aceea unde Caragiale se simțea, se pare, foarte bine. Dar Caragiale era 
un levantin și nu știu ce ar fi spus el despre asprimile lui Sîrbu, astfel ex-
primate, sau despre ceea ce Petru Creția a sistematizat mai târziu drept 
bestiar al limbii române născute în urma unui violent ecorșeu istoric.

Creția, de care mă sprijin cu plăcere și folos, e un neîntrecut portretist de 
idei, sentimente, un moralist nu doar învățat, ci și unul util, căci ne ajută 
să pricepem cine suntem cu cinci minute mai devreme (cei care ne-am 
trezit la timp, firește): știe greacă, e îmbibat de cultură și de istorie, ca și 
Sîrbu, preocupat de etimoane și de înrudiri ale limbilor, ca și de mutații 
catastrofale survenite în sintaxa unei limbi după ce istoria a croit gros, cu 
un harapnic șfichiuitor, nația căreia i-a luat șapte piei de pe ea.

Agopian e pur și simplu povestitor, limbut și truculent: mitograf de le-
prozerii ornate poetic, el așază cuvintele într-o listă care se susține prin 
suculența limbii și prin reveria lexicală pe care memoria personajului 
său, Armeanul Zadic, o trezește într-un eventual cititor cu ceva ase-
cendențe orientale. Trăim aici, la porțile Orientului, unde avem grijă ca 
Occidentul să fie făcut de râs.

Să începem cu Creția (Ticăloșii, Eseuri morale, Ed. MNLR,  ed. a II-
a, 2000), el are meritul de a deschide limba din tainițele ei. După ce 
ne spune că „în orice comunitate umană și în orice moment al istoriei 
sale există un anumit procent de oameni ticăloși”, un fel de constantă 
naturală a istoriei oricărui popor sau neam, Creția vine spre cazul care 
ne interesează: „acum, la noi, ticăloși sunt mulți și feluriți, până la spe-
ciile cele mai abjecte”, iar epoca fanariotă, rapace și spoliatoare este cea 
mai bogată în astfel de speciemene, peste ea altoindu-se cu succes epoca 
comunistă, securistă și canal-izatoare. Așadar, în perioadele 1711-1821, 
respectiv 1946-1989, românii s-au procopsit cu două stăpâniri (trei, 
dac-o socotim și pe cea româno-română) care au produs mutații în firea 
acestora cu, zice Creția, „rezultate dezastruoase și adânc coruptive”. În 
continuare, îmi permit un lung citat al distinsului filolog și traducător, 
el însuși poet, care va fi reflectat cu amărăciune și la siluirea limbii și a 
imaginarului românesc prin intrarea în vocabular (cu șapte piei luate de 
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pe spate) a unor asemenea specimene nebune de cuvinte. Iată de ce cred că a fi 
poet, în primul rând, înseamnă a suporta puterea cuvintelor care ți se dau încă 
de la naștere sau cu care te procopsesc „vizitatorii” ce nu se mai dau duși din casa 
ta. Să-l ascultăm pe învățat:

 „Am ales cuvântul ticălos, dar mai sunt câteva lângă el, cu sensul acesta mai 
general: nemernic, netrebnic, mișel și canalie. Dar poți să numești așa pe un om 
când el și-a perfecționat, și-a îndeplinit destinul și a izbândit. Însă limba știe să 
facă și portretul ticălosului la tinerețe, oricum la începutul carierei sale. Atunci 
când, om de nimica fiind, vrea să devină cineva; când este doar o mică secătură, 
o hahaleră și o farfara, se dă pe lângă alții mai ajunși și este încă slugarnic, 
lingușitor, periuță, un trepăduș, un fripturist, un țuțăr și un țucălar. Cu ceilalți 
însă, pentru că e răzbătător și ajungăreț, este înfigăreț sau băgăreț, obraz-
nic, șmecher, sforar, pișicher, fățarnic și prefăcut, telpiz și parșiv. În ordinea 
economică nu este încă un mare spoliator și un tâlhar, nu este încă fur și lotru, 
el este doar o javră, o mică jigodie care umblă cu tertipuri și cu șiretlicuri. Te 
trage pe sfoară, croiește minciuni, te șmecherește așa cum se află a fi: un coțcar, 
un pezevenghi, un găinar, un pungaș, un borfaș, un potlogar și un panglicar, un 
om care umblă după ciupeală, după chilipir și după pleașcă. Adică după câștig 
nemuncit, scos de la oameni cărora le dă pe bani chiar dreptul lor legiuit, practică 
pe care o va folosi până la sfârșitul, de obicei fericit, al vieții sale. Terminologia 
românească în acest domeniu este pe cât de veche pe atât de bogată, astăzi 
acoperind cu vorbe o scară ce urcă de la niște sute, acolo, până la sume fabuloase, 
pe care le numim bacșiș sau ciubuc sau „o mică atenție“; dar spunem și mită, 
șpagă, „plic“ sau câteodată dar sau plocon. Însă din adâncul istoriei noastre se 
aud vorbe prețioase și uitate care ar merita să fie puse din nou în circulație, 
pentru mai multă nuanțare. Dacă mai știm ce înseamnă peșcheș – la origine da-
rul suplimentar pe care domnitorii noștri îl trimiteau Porții împreună cu hara-
ciul, adică tributul – am uitat ce este rușfetul, mită dată pentru a obține o sluj-
bă, ghelirul, locmaua și sabașul, câștiguri dobândite în fel și chip, fără muncă. 
Dar această lepădătură și ac are gânduri mai mari: în el dospește, nemăsurată, 
lăcomia de bunuri și puteri. Și ticălosul de trei parale, dacă are stofă, trece de la 
furtișag la jaf și se pune pe căpătuială. Pehlivanul, soitarul și măscăriciul vrea 
să se îmbuibe și să se lăfăie, să hălăduiască și să trăiască în huzur. Și reușește 
adesea, dar pe drum se transformă. Din lichea devine ticălos în toată legea, și 
toată legea lui este să fure, să mintă și să stăpânească în afara oricărei legi, și 
de aceea îi spunem acestui samavolnic: om fără de lege sau neleguit. Prinzând 
osânză, el începe să-și facă mendrele: să jupoaie și să jecmănească, să ia cu japca; 
jefuiește ca-n codru, ia șapte piei de pe om, îl aduce la sapă de lemn. Pentru că 
este lacom, apucător, prădalnic, hrăpăreț, nesățios și hulpav. Și, pe măsură ce îi 
cresc belșugul și puterea, devine trufaș și fudul, îngâmfat, își dă aere, are ifose, 
e țanțoș și bățos, colțos, țîfnos și arțăgos, cusurgiu și cârcotaș, se răstește la tine 
și se oțărăște, te înjură și te terfelește, te face de ocară și te porcăiește. Îi place să 
taie și să spânzure, să te țină la cheremul lui, să te prindă la strâmtoare, să-ți bage 
frica în oase. Dacă nu ar opera de veacuri printre noi, de unde am avea aceste 
opt crâncene verbe: a asupri, a împila, a oropsi, a urgisi, a obijdui, a năpăstui, 
a prigoniși a vitreg. Iar ticăloșii care săvârșesc asemenea lucruri ce altceva sunt 
ei decât oameni ai dracului, nemiloși, neîndurători, necruțători, neomenoși, 
făpturi fără inimă sau negre la inimă, câinoase și haine; inși cruzi, hapsâni și 
crunți. Neîndurând binele altcui, fiind pizmași, sunt mârșavi și sunt fameni, 
avani și zăcași. Toate cuvinte care trimit la perfidie și la calomnie, la defăimare și 

hulă, la măsluire și la răzbunare. Ticălosul nu cunoaște rușinea, 
orice ar face și orice s-ar vădi că a făcut. Este așadar nerușinat 
și fără obraz sau gros de obraz. Și nu arareori ticălosul este și 
grosolan, mitocan, mârlan, mojic, bădăran, țopârlan, nesimțit 
și neam prost. Nu pentru că ar fi neapărat lipsit de educație, ci 
prin esența sa scârnavă, care ne face uneori să-l numim porc și 
râtan. Și să simțim pentru el, dincolo de orice dreptă ură, mai 
ales, scârbă, greață, silă și o nesfârșită lehamite. Se află printre 
noi, mișună și făptuiesc, sunt în fruntea bucatelor, ne otrăvesc 
viața și ne corup sau ne batjocoresc copiii. Pe ascuns sau pe 
față, vor să ne stăpânească, reducându-ne la condiția de simple 
instrumente ale lor. De cele mai multe ori nu avem ce să le 
facem, pentru că știu să cumpere sau să sperie dreptatea, pentru 
că știu să lucreze în cârdășie, să se înhăiteze, să se acopere unii 
pe alții și, împreună, să se revendice de la idealuri, ei, care nu 
au nimic sfânt, să joace teatrul virtuții. Mai ales știu să mintă 
și să măsluiască adevărul. Sunt cei cu care se încheie Scrisoarea 

Ion D. Sîrbu – Petrila, lângă ruinele casei părintești       © Mihai Barbu 
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a III-a. Iar cea mai măruntă complicitate cu ticăloșii este o ticăloșie și 
ea, și, punând țara la cheremul lor, îi ajută să o ducă de râpă și să o lase 
de haram. Și încă ceva: ticălosul nostru de seculară tradiție și proaspătă 
înflorire este cu atât mai primejdios cu cât s-a înfipt mai sus. Să luăm 
mai ales aminte la cârmuitori și dregători. Măcar aceștia ar putea fi 
cumva înlăturați, cu prăsila lor cu tot.”

Agopian pare mai blând, o dată cu personajul său rătăcitor. El reface 
istoria unor meserii ce țin de ceea ce eu aș numi negustoreala vagan-
tă din fibra românașului care ar vrea și el să dea înainte, cu sau fără 
IMM-uri miluite de guvern sau de fonduri europene îndelung tocmite. 
Armeanul Zadic rememorează melancolic ce a putut fi și nu mai este, 
un memento mori al meseriașului pe apucate, pe sponci și pe rupte din 
toate timpurile:

 „Am fost lipscan, bogasier, cojocar subţire, cojocar gros, croitor, işlicar, 
calpacciu, cizmar, pantofar, cavaf, toptangiu, braşovean, marchitan, sal-
varagiu, abagiu, bumbăcar, plăpumar, ceasornicar, giuvaer giu, argin-
tar, tîmplar, zaraf, bărbier, cafegiu, tutungiu, tabacciu, brutar, simigiu, 
cofetar, obărlatnand, ostavciu, pîrgar, rachier, cîrciumar, băcan, pastra-
magiu, căldărar, boiangiu, şelar, telal, curelar, covaci, băieş, vivliopol, 
ceaprazar, găitănar, ibrişingiu, sticlar, tinichigiu, zugrav, tufecciu, 
fisicciu, surecciu, hangiu, arendaş, bocceagiu, legător de cărţi, cerşe-
tor, mărgelar, ciubucgiu, măcelar, cherestegiu, dogar, vînzător de fier, 
bragagiu, şerbecciu, cerar, lumînărar de ceară, lumînărar de seu, dul-
gher, zidar, pescar, ulier, săpunar, samsar, pînzar, olar, turtar, fîntînar, 
potcapier, vărar, alămar, precupeţ, bucătar franţuzesc, actor, franzelar, 
fierar, potcovar, cuţitar, alagiu, basmagiu, halvagiu, trăistar, comisionar, 
amorez povarnagiu, vivliotichier, şmotrar, părunău, hristian, egăr, gea-
lat, papagiu, cazangiu, pietrar, mămular, geambaş, pieptănar, caretaş, 
menghengiu, sîrmagiu, spiţer, gelepiu, avocat, mătăsar, imingiu, pîslar, 
olangiu, şindrilar, matrapaz, meşciu, cordovangiu”, pentru a conchide 
melancolic sub privirile uimite ale interlocutorului său: „O vreme am 
fost și poet...”. După cum se vede, Agopian recurge la nomenclatorul 
meseriilor de-adevăratelea care vor fi existat în secolele XVII-XIX, 
unele chiar și în secolul ce trecu, cu referire directă la practica lor în zona 
balcanică binecuvântată unde ne ducem viețile ușoare ca pana corbului 
în zbor. Vorba lui: Nevermore....

La Sîrbu, noile meserii care apar din tararea epocii sunt truculențe com-
portamentale rezultate direct din mentalul comunist și comunistoid ca-
re-i face pe oameni să îmbrace dacă nu haine de împrumt, atunci costu-
me și măști interioare pe care le aveau poate dinainte de a se naște, „în 
acest rahat de pace turco-rusă”. Devino ceea ce ești, spune un îndemn 
antic: priviți ce-au ajuns oamenii în Isarlâkul mental și cel real al proza-
torului. Eroul său din „Adio, Europa!”, așezat să-și tragă sufletul la um-
bra unei cruci dintr-un cimitir, meditează la sublumea unde îi este dat să 
viețuiască după ce a ieșit din lagăr, ca un autentic Robinson multilateral 
traumatizat, cum cu umor se numea pe sine cândva. În minte-i răsar 
personagii care umplu o listă nocturnă, cu meserii de pripas, din zgura 
și me(n)talul epocii, precedate de meserii ceva mai vechi, din cele cu 

sorginte în etimonul fanariot atât de bine descris de Creția. Dixit Sîrbu: 

„Umbrele unor jecmănitori de altădată veneau să se adauge jecmăni-
torilor de astăzi: mavrocordaţii, ghiculeştii, şuţii, calimachii, caragiii, 
cantacuzinii, moruzii, mavroghenii, hangerliii, ipsilanţii... 

Mulți, cei mulți ai acestui târg... plin de pişicheri şi puşlamale... pol-
tronii, şmecherii, juveţii, gogoşăresele, ginecologii, miticii, farfurizii, 
caţavencii, palicarii, nastratinii, bişniţarii liberali, bişniţarii oficiali, 
scatofagii din divan, scatofagii din presă, scatofagii ezoterici, pachi-
dermii poetici, saurienii curlingăi, veşnic-învinşii, avocăţeii, câinii, 
învingătorii pereni, puşcăriaşii voluntari, paznicii de silă, paznicii fără 
voie, lichelele profesioniste, lichelele amatoare, lichelele emerite, tică-
loşii cretini, ticăloşii cretinizaţi, ticăloşii de geniu, doctor-docenţii, 
logovorii, logomachii, membrii, nemembrii, foştii, ţiganii, ţigăniţii, 
popii analfabetizaţi, arhimandriţii contabili, coloneii-colonei, colone-
ii-berze-albastre, bârfitorii, curvele (de votcă, whisky, patrie, ciupeală, 
turism), fecioarele obosite, mamele divorţate, taţii muieratici, laşi şi 
beţivi, cei zece mii de ingineri nerentabili, cele zece mii de pupitre 
loto-prono, cei două sute de mii de ţărani plecaţi din sat, dar încă ne-
ajunşi în urbanitate, dascălii cenzori, dăscăliţele agitatoare, militarii 
civili, civilii-militari, recruţii tunşi, recruţii netunşi, damele cu rela-
ţii, peştii cu carnet, actorii născuţi, actorii făcuţi, actorii megafoane 
imnice, bătuţii la cap, bătuţii la fund, tras-împinşii, schizofrenicii 
de carieră, băgătorii de seamă, turnătorii de toate gradele, de toate 
speciile, dispecerii de prostietate, impotenţii timpurii, onaniştii 
convinşi, oligofrenii directori de editură, fabuliştii voiajaţi, cumnaţii, 
naşii, nepoţii, mătuşile bune, mătuşile nebune, muritorii de foame, 
muritorii sătui de viaţă, specialiştii, specialiştii cu carte, urmăriţii, 
urmăritorii, temuţii, temătorii, copiii, copiii educaţi, copiii just 
educaţi, fetele, fetele frumoase şi triste, triste şi frumoase, tovarăşii 
de la raia, tovarăşii din divan, tovarăşii de la Înalta Poartă, portretul 
Lui, portretul Ei, cărţile Lui, cărţile Ei, evul Lui, evul Ei, cuvintele 
Libertate, Independenţă, Demnitate, slavă, slavă, slavă...”

Râdem, râdem, dar scroafa e moartă-n coteț - cum ar spune Eumenide, 
porcarul, cel atât de faimos datorită unui poet!

Ion D. Sîrbu, Teatrul Național Craiova
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„Dialoguri” 
cu Ion D. Sîrbu
Paul Goma

Desigur, nu este vorba despre dialoguri – care nu au putut avea loc 
între noi – nici despre convorbiri imaginare. Dealtfel am abuzat eu 
când am desemnat astfel o singură comunicare între noi, şi aceea 
nematerializată.

Ne-am cunoscut în celula 12, de pe-a-ntâia, de la Jilava, în primele 
zile ale anului 1958. Deşi am respirat acelaşi aer (de Jilava) până în 
25 martie (Bunavestirea!) nu am schimbat decât uzualele saluturi: 
„Bună dimineaţa“, „Poftă bună“, „Somn uşor“. Pe de o parte fiindcă 
eram mereu absent (la izolare), pe de alta: când eram prezent, mă 
interesa un singur deţinut: maiorul Patrichi din Contraspionajul ac-
tivând în Basarabia. Acesta (am aflat mai târziu: era unchiul actriţei 
Gina Patrichi) mă „colonizase” şi pentru că îşi făcuse veacul – după 
Lubianka – la închisoarea Făgăraş iar de la anume ferestre ale anu-
mitor celule putea privi (dar numai când arborii erau desfrunziţi) 
casa în care locuiau mama, soţia şi fiica sa. Or eu, eliminat de la Si-
biu (pentru… jurnal intim) îmi găsisem adăpost pentru ultima clasă 
de liceu la Făgăraş; iar acolo o aveam profesoară de rusă pe Doamna 
Patrichi (nu ştiam că este soţia soţului său, însă, basarabean fiind, 
simţeam că frumoasa şi trista doamnă-de-rusă „avea-pe-cineva-un-
deva”, în traducere: soţul, fiul, tatăl era închis). 

Această lungă paranteză pentru a explica: în celula 12 din Jilava, 
între pedepsele cu izolarea, aveam o misie: în ochii mei mult mai 
importantă decât poveştile pline de haz zise de hăzosul Ion D. Sîr-
bu: aceea de a-i povesti, repovesti-răspovesti maiorului Patrichi cum 
mai arată soţia, fata, mama – văzute de curând (acum 4-5 ani), de 
aproape, nu de la peste o sută de metri cât măsura distanţa dintre 
ferestrele închisorii şi locuinţa familiei; de a-i comunica ce ştiam 
de la alţii despre cum o duceau cele trei femei ale lui: dacă Doam-
na Profesoară avea îmbrăcămintea cârpită, încălţămintea corectă, 
dacă mai purta la gât un medalion de argint în formă de pară… Din 
1953-54, perioada mea făgărăşeană, nu se scursese o eternitate, însă 
nu ţineam minte toate amănuntele cerute de maiorul Patrichi. Aşa 
că făceam ce ar fi făcut oricine în situaţia mea: ar fi adăugat-înflo-

rit-inventat. Când simţeam că am epuizat rezervele, îl rugam pe el 
să-mi vorbească despre spionajul bolşevic în Basarabia. Maiorul, ca 
tot moldoveanul, era un povestitor din stirpea cronicarilor şi a lui 
Moş Bodrângă, însă, cu toată plăcerea procurată de povestirea lui, 
nerăbdător, cerea în curând să-i povestesc eu despre femeile pe care 
nu le mai văzuse din 1946, din fericire putuse constata: locuiau în 
aceeaşi casă din coasta Cetăţii Făgăraşului.

Ajung, ajung şi la Ion D. Sîrbu, doar cu el am pornit la drum, 
însă nu pot trece peste faptul ca „nucleul” naraţiunii devenită 
„Ostinato” de la Patrichi mi se trage. Şi câteva personaje din pri-
mele proze ale mele. Ziceam, deci, ca în 1958, deşi am fost coleg 
de celulă cu Ion D. Sîrbu, nu am comunicat – prima lui „vorbire” 
fusese despre o piesă: „Sovromcărbune”: nu-mi trezise interesul. 
În libertate, după 1965, ne-am văzut de câteva ori, pe la Uniunea 
Scriitorilor, pe la „Madam Candrea”. Ne-am salutat. 

Mi-a trezit interesul Negoiţescu prin câteva cuvinte despre extra-
ordinaritatea prozatorului „Ion D. Sîrbu”. Am înregistrat – la asta 
am rămas.

Prin 1985 (sau 86) a venit la Paris şi, după ce i-a vizitat pe Monici, a 
trecut şi pe la noi, în vecini. Am dedus că întâlnirea cu ei nu fusese 
cum se aştepta el, aşa că ajuns la noi era gata-mortăcios. Nu l-am 
întrebat despre cum fusese întâlnirea de la care venea, el nu mi-a 
povestit nimic, doar a întrebat, „cu mânie”:

„Şi tu aperi onoarea pierdută a lui Doinaş?“ 
„Şi-o apără el foarte eficace“, am zis.

Apoi s-a ridicat, s-a scuzat că trebuie să plece, să prindă ultimul 
metrou.

Abia intrasem în liftul care ne cobora, că Sîrbu m-a scuturat de 
reverele pardesiului: 
„Ce-i cu oamenii ăştia, mă? Ei pe ce lume trăiesc, de-i vorbesc de 
bine pe Doinaş, pe Blandiana, pe Manolescu, pe Deşliu, pe…?“

Am înţeles că vorbea despre Monici şi am dat să schimb vorba. Nu 
m-a lăsat. Însă nici eu nu m-am lăsat să o pornească încotro voia el. 
L-am întrebat ce are de gând…

Cu basarabenii mă înţeleg din trei silabe; cu puşcăriaşii din patru. 
M-a luat pe după cap şi a început să plângă.
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Am mai scris despre plânsul lui Ion D. Sîrbu, la Paris, în timp ce-l 
conduceam la metrou. Atunci mi s-a deschis, nu atât omul (care nu-
mi era simpatic), ci scriitorul – pe care încă nu-l citisem. Însă îl şti-
am, îl descoperisem adineauri:

Nu, el nu putea rămâne: ce se face soţia sa fără el? Apoi: ce se face el, 
fără cărţile scrise, ascunse, ce se fac cărţile fără el, câteva netermi-
nate – dar acelea sunt cele mai bune…

Drumul de la noi până la metrou nu era lung, însă în pantă accen-
tuată, noi, urcătorii amândoi atinşi de hibe pe la inime (pluralul in-
dică inimele lui Ion D. Sîrbu), de aceea a durat, a durat. Nimic nou, 
ci repetiţie, repetiţie, plângeri de soarta soţiei, de soarta (sortzile?) 
cărţilor lui nepublicate, neterminate – de aceea el nu poate rămâne; 
nu rămâne.

Când am putut, în sfârşit, citi prima carte a lui Ion D. Sîrbu – după 
22 decembrie 1989, fireşte, postumă (să fi supravieţuit măcar trei-
patru-cinci luni…), mi-am zis că nu mă înşelasem când pretinsesem 
că noi doi începusem a comunica, a angaja „dialoguri”.

Dealtfel, în primul „interviu” luat mie în 1990, la întrebarea – 

aproximativă: „Pe cine dintre scriitorii români din România Re-
voluţia i-a prins cu sertarele pline?“, am răspuns: „Pe Noica, pe Ion 
D. Sîrbu, pe N. Steinhardt, pe Teohar Mihadaş”, iar după vreun 
an l-am adăugat pe Blaga, cu „Luntrea lui Caron”, spre stupefac-
ţia-indignaţia graseizată a lui Manolescu.

Necazul (nenorocul istoric…) a făcut ca şi în acest an, 2009, la 
două decenii după Marea Revoluţie din Decembrie cei cinci scrii-
tori români să rămână tot cinci-mari-şi-laţi, nu li s-au adăugat alţii 
– normali, sertarişti, nu impostori ca cei care şi-au scris iute-iute 
„amintirile din ilegalitatea comunistă” (unii nici măcar pe pământul 
ţărişoarei, ci în străinătate – ca Marino, ca Balotă, ca Lena Constan-
te), precum şi apelurile către lichele (însă nu la oglindă).

Dintre toţi, cel mai aproape de inima mea a rămas Ion D. Sîrbu. Cu 
el dialoghez când mi-e greaţă, când mi-e ceaţă.

Paris, 9 martie 2009
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#Ce ai avut în vedere pentru ediţia a treia a festivalului?

#Cum apreciezi că s-au prezentat spectacolele încrise? 

#Cum estimezi discuţiile şi întâlnirile între tinerii regizori şi creatori 
pentru teatru?

#Ce minusuri ai resimţit?

#Ai în vedere conceptul ediţiei următoare?

A fost prima ediţie în care m-am implicat ca organizator şi prin-
cipala miză a noastră anul acesta a fost să încercăm să îndepli-
nim ceea ce presupune numele festivalului – să punem oamenii în 
legătură, să provocăm dialogul şi schimbul de idei între creatorii 
şi producătorii din domeniul artelor spectacolului. A fost eliminat 
juriul şi în schimb au fost provocaţi mai mulţi directori de teatre 
şi factori de decizie din mediul teatral să vină să vadă spectacolele 
şi să invite mai departe regizorii în teatrele din care vin. Vlad 
Drăgulescu a preluat misiunea pe care juriile au avut-o la primele 

TNT designer:  

Bobi Pricop

ediţii, aceea de a alege un tânăr regizor care să monteze în stagiunea 
următoare la TNC. Şi o noutate a fost şi debutul secţiunii TN-
Teammates, cei 14 artişti care au expus în foaier: scenografi, perfor-
meri, coregrafi, sound designeri, compozitori etc. Vom încerca să 
dezvoltăm secţiunea la ediţiile viitoare, poate chiar să organizăm 
înainte de festival workshopuri şi sesiuni de lucru în echipă cu ac-
tori, regizori, light designeri etc. Din păcate, anul acesta bugetul 
redus a dictat reducerea numărului zilelor de festival la trei şi a 
spectacolelor prezentate în showcase la şase. Dar mă bucur că o 
mare parte din regizorii care au absolvit anul acesta facultăţile au 
putut ei fi prezenţi (chiar dacă nu şi cu spectacolul de diplomă) şi 
s-au întâlnit cu colegii lor şi producătorii prezenţi la festival. Cred 
că marele câştig al ediţiei a fost reprezentat de TNTalks, discuţiile 
şi dezbaterile din cadrul platformei TNT. Cred că aceste întâlniri 
au creionat câteva piste posibile pentru tinerii regizori şi au atins 
subiecte fierbinţi. Pentru anul viitor deja se previzionează două di-
recţii clare. Una ar fi deschiderea TNT către vestul Europei prin 
parteneriatele pe care le vom stabili cu institutele culturale (Insi-
tutul Polonez, Goethe şi Cervantes deja şi-au anunţat afilierea). 
Iar cea de-a doua este facilitarea de instrumente care să permită o 
comunicare mai bună între toţi participanţii la festival, fie ei regi-
zori la început de drum, studenţi sau directori de teatre.

© C. Floriganță



24

Georges Dumézil, comparatistul francez (filolog şi etnolog), a 
construit o-ntreagă operă în jurul intuiţiei, devenită apoi idee, că 
în societăţile umane indoeuropene „dincolo de preoţi, războinici şi 
producători, şi chiar mai esenţiale decât ei, se articulează funcţiile 
ierarhizate de suveranitate magică şi juridică, de forţă fizică şi în 
principal războinică, de abundenţă liniştită şi fecundă”.

Aşa şi în societatea Theatre Networking Talents, ediţia a treia. A 
fost o societate în toată regula, cu o structură vizibil mai solidă decât 
în precedentele ediţii (acadelele ce aşteptau la intrarea în sala mare 
a teatrului au fost doar aşa, acadelele de pe tortul imaginaţiei şi pri-
lej de zâmbet) şi cu un vibe ceva mai concentrat, poate şi datorită 
faptului că festivalul a durat ceva mai puţin faţă de anii trecuţi, iar 
spectacolele au fost mai puţin numeroase.

Nu despre „suveranitatea magică” din echipa de organizare a fes-
tivalului am să vă spun – chit că eforturile şi rezultatele muncii lor 
sunt meritorii –, nici despre forţa fizică necesară susţinerii materiale, 
sufleteşti şi spirituale a maratonului intens de trei zile. Sper să vă pot 
vorbi despre abundenţa liniştită şi fecundă a spectacolului câştigător. 
Aşa îl numesc, cu toate că în această ediţie nu s-a mai pus accent pe 
competitivitatea susţinută de prezenţa unor jurii (schimbarea de pa-
radigmă a fost inspirată, câtă vreme a prilejuit ca doi tineri regizori 
să obţină fiecare câte o colaborare – cu TNC „Marin Sorescu” şi, 
respectiv, cu Teatrul „Elvira Godeanu” din Târgu Jiu).

Spectacolul care a dat sclipirea magică a festivalului, răscolind gra-
ţios, cu autoritatea aulică tipică unui suveran dintre aceia iubiţi, iar 

nu temuţi, a fost Weirdos, regizat de către Natasza Sołtanowicz, ab-
solventă a Academiei de Artă Teatrală Sf. Wyspiański din Cracovia, 
filiala din Wroclław. Girl power all the way: decorul şi costumele 
semnate de către Marianna Lisiecka, iar distribuţia formată din 9 
femei. N-a fost nicicum o putere dintre cele războinice, deşi miş-
carea scenică a valorizat vizual şi plastic corporalitatea inclusiv sub 
aspectul forţei fizice. Nu spun „girl power” în vreun sens feminist 
exagerat şi deci demonetiza(n)t. Spun spontan, cu deschiderea pe 
care o dă zâmbetul din ochi, singurul pe care creierul uman nu îl 
poate comanda. Singurul aşadar posibil exclusiv datorită sincerităţii 
emoţiei pe care o exprimă.

Asta cred că a fost şi miza spectacolului: abundenţa de sinceritate 
(şi onestitate a actului creativ) împinsă până la consecinţele sale ul-
time, cu minimum de mijloace materiale şi maximum de mijloace 
umane. Pe de o parte abundenţa de sens susţinută prin abundenţa de 
mecanisme de expresie actoricească şi scenografică; pe de cealaltă, 
câteva scaune, costume simple (minimalist austere, pentru a potenţa 
valenţele sugestive) şi puţine obiecte de recuzită. În plus, o coregrafie 
acordată perfect cu replicile când rostite, când cântate. Şi mai ales cu 
expresivitatea individuală şi colectivă armonizate cu grija cu care un 
dirijor rămâne atent ca orchestra să nu acopere soliştii şi nici corul, 
indiferent dacă este vorba despre părţile în adagio sau despre cele în 
molto vivace.

Impresionant a fost nu doar felul în care actriţele au reuşit să se ma-
nifeste ca personaj colectiv (de aici fecunditatea lungimii de undă 
adecvate), cu gravitasul tipic unui cor tragic antic, cât mai ales matu-

Magicul 
din trei
Mădălina Nica

© C. Floriganță
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ritatea necesară pentru a permite ca pe fundalul manifestării fiinţei 
ăsteia colective să se poată distinge, când în contrast cu ea, când ca 
vârf al ei, cele două personaje centrale: mama şi fiica. Maturitatea 
conceperii construcţiei şi a manifestării dinamicii ei este cu atât mai 
preţioasă cu cât nu uităm de tinereţea – cel puţin biologică – a echi-
pei. Sau poate e tocmai tinereţea cea care a permis curajul de a ataca 
o temă atât de profund personală şi universal personală: desprinde-
rea, prin moarte, din legătura iubirii materne (şi familiale), pentru ca 
totul să continue, după desprindere şi travaliul de doliu, acolo unde 
aceste lucruri continuă.

Spaţiul interior unde se află sursa puterii de a trăi acest fapt esenţial 
de viaţă şi moarte devine magic fie şi doar pentru că deschide în 
receptor spaţiul ecou (sau oglindă) în care să se lase dus acolo, în 
actualizarea fricii atavice de moarte, de pierdere a fiinţelor celor mai 
apropiate, în actualizarea tristeţii şi a durerii celor mai adânci, dar şi 
a nădejdii că viaţa continuă, orice ar fi. Oriunde ar fi.

Să scrii despre astea – textul îi aparţine regizoarei –, să le rosteşti, 
mişti, dansezi, cânţi, să le taci, să o faci cu o linişte a stăpânirii 
mesajului şi a formei care transcende emoţia (zbucium, sfâşiere, 
tandreţe, tragerea sufletului şi a suflului), cred că e semn al luci-
dităţii artistice şi al generozităţii în relaţia cu publicul. Ca efect, 
dispare nevoia de seducere a celui din faţa scenei sau tentaţia de a-l 
domina şi/sau supune prin tehnici ori detalii invazive. Rămân de 
ajuns răbdarea aşteptării în imobilitatea dinaintea intrării în scenă 
lente, pe rând, a femeilor, precizia mişcării şi a sunetelor, apoi a 
cuvintelor, umbrele reale proiectate pe pereţi, lumina monocromă 
(întunericul a funcţionat ca lumină neagră) şi foarte rar colorată, 
muzica nicicum ilustrativă, ci organic necesară pentru a nu um-
bri momentele plânse, cântate melodic, recitate, scandate sau doar 
spuse familiar. Totul finisat în aşa fel încât să nu perturbe perfor-
mance-ul ca întreg poetic.

N-a fost nici balet, nici dans contemporan, deşi a presupus elemente 
din ambele. N-a fost musical, deşi a presupus cântec. N-a fost panto-
mimă, deşi a presupus şi elemente de gen. Cu toate astea, n-a fost un 
spectacol eclectic, cum nici încadrabil într-o singură şi clară specie. 
All in all, o încântare care tulbură şi consolează.

Weirdos a fost, prin asta, un spectacol fecund, situat la intersec-
ţia frontierelor fizice şi spirituale, vizibile şi invizibile, dintre aici 
şi dincolo. Astfel, nu poţi rămâne în confortul şi autoprotecţia pe 
care o dă conştiinţa că te afli într-o convenţie, oricât de deschis ai 
acceptat-o de la bun început. Fetele astea care au făcut totul cu atât 
de puţin material din exterior au reuşit să transforme intersecţia în 
epicentrul – sensibil, delicat şi periculos – unde simţi cum intră în 
coliziune imperativul lui a rămâne fizic în viaţă şi cel al lui a muri 
până la capăt, înţelegerea necesităţii de a renunţa şi a elibera copila 
iubită pentru ca moartea să fie posibilă până la capăt, condiţie pentru 
ca viaţa să continue şi ea.  

Să povesteşti despre iubire şi moarte, maternitate, copilărie, familie 
şi puterea feminităţii fără să eziţi, în doar 70 de minute, cu graţie, 
naturaleţe şi seriozitate lipsită de orice pedanterie şi preţiozitate de-
vine posibil numai când se află acolo mult adevăr. De el stau legate 
corzile de salvare cât timp se coboară – fiecare pe rând şi împreună 
– în subterană pentru a descoperi acolo firicelul de lumină. Oxigenul 
fără de care apa te duce de pe lume, întocmai cum spunea Mazilescu 
despre somn: „dormi dormi somnul te duce de pe lume/ te spală şi te 
piaptănă (...)”. Se spune şi despre astea în Weirdos.  

Apoi liniştea. La sfârşit ca la început. Odată parcurse etapele doliu-
lui, apare serenitatea  acceptării durerii şi a omenescului din ea. O 
linişte a încrederii în forţele regeneratoare sau măcar continuatoare. 
Weirdos n-a fost despre ciudaţi decât în măsura în care nevoia de a 
redeveni oneşti despre emoţiile noastre bazale poate fi considerată 
o ciudăţenie în contextul unei lumi din ce în ce mai puţin deschise 
faţă de cei afectaţi de un doliu (cum semnala şi Joan Didion în „Anul 
gândirii magice”).

Weirdos a fost un cântec de leagăn, un bocet şi un dans ritualic. 
Cu efect cathartic din plin. Şi a mai fost deci o-mpăcare, fără să 
neglijeze delirul din suferinţă. Multă iubire până la-ncremenirea 
în tăcerea din final, când aplauzele şi-au ţinut respiraţia câteva se-
cunde, semn că firicelul de lumină fusese prins împreună de capă-
tul lui îndreptat în sus.   

Dacă tânăra regizoare poloneză va colabora cu TNC „Marin So-
rescu”, cel care va colabora, ca urmare a TNT, cu Teatrul „Elvira 
Godeanu” este Slava Sambriş, absolvent al UNATC din Bucureşti, 
al cărui spectacol Revizorul a încheiat, prin cele peste două ore ale 
sale (cu pauză), prima zi de festival. Profit de acest spaţiu să îmi 
exprim regretul că n-am putut ajunge la spectacolul ce a deschis fes-
tivalul – Metoda G, regizat de Maria Doncu –, despre care sunt 
convinsă că vă va spune Marius Dobrin căruia-i mulţumesc pentru 
discuţiile de după, la fel cum şi Danielei Firescu, amândoi contribu-
ind mult la activarea stării mele de deschidere fremătătoare, cum am 
sperat de fiecare dată să trăiesc pe durata unui TNT.
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N-am să stăruiesc asupra Revizorului, pentru că urmele pe care le-a 
lăsat în spectatorul din mine nu au fost nici intense şi nici consis-
tente. Mi-a părut un spectacol per total „corect” (atât cât îmi poate 
fi îngăduită folosirea acestui termen), cu accente old school, ce poate 
fi aerisit şi polisat şi din care s-a evidenţiat jocul unora dintre actori 
şi conceperea primei părţi, mai ales a începutului, cu atmosfera de 
claustrare şi tensiune aferentă potrivite pentru a capta.  

În ce-i priveşte pe actori, ţin să vă împărtăşesc bucuria de a-l fi 
descoperit pe Alex Popa, pseudorevizorul ale cărui magnetism 
şi fluiditate gracilă au compensat acumulările de efect static de 
ansamblu din anumite secvenţe ale spectacolului (cumva paradoxale, 
câtă vreme s-a pus mult accent pe îngroşarea mişcării, ba la un 
moment dat chiar pe simularea unui delir orgiastic din punctul 
meu de vedere excesiv, denunţarea decadenţei şi corupţiei fiind deja 
evidentă din derularea de până atunci).

De apreciat decorul conceput de Alexandra Constantin, centrat pe 
ideea dulapurilor supradimensionate ca sugestie a felului în care eul 
social poate deveni o cuşcă pentru personalitatea fiinţelor în cauză. 
Riscul mânuirii unui asemenea decor de către actori înşişi rămâne 
că depinde de câteva rotiţe dacă un dulap se prăbuşeşte sau nu. Şi 
era cât pe ce să da, dacă nu se-ntâmpla intervenţia salvatoare a une-
ia dintre actriţe. Şi nu este vorba nici despre soţia primarului, nici 
despre fiica acestuia. Conceperea şi prezenţa acestor din urmă per-
sonaje mi-a părut reducţionistă, excesiv caricaturizantă, cu un aer 
gratuit piţiponcesc (chiar dacă poate voit) prea contrastant în raport 
cu ţinuta de apreciat a primarului (Matei Arvunescu), cu dicţia lim-
pede a judecătorului (Radu Chirev) – spre deosebire de cea a soţiei 
primarului şi fiicei acestuia –, şi cu prezenţa atipică şi seducătoare a 
directorului poştei (Iulian Burciu). În contrapondere, inserţia misti-

co-religioasă, cu text în rusă şi muzică, a dinamizat la timp (înainte 
de pauză) pentru a ţine spectatorul încă aproape.

Despre multă fizicalitate, chiar dacă în alt registru şi cu alte in-
tenţii şi scopuri cred că a fost vorba şi în Caligula regizat de Iulia 
Grigoriu, absolventă UNATC (autoare şi a traducerii textului lui 
Camus). Plasată în zilele noastre – prima secvenţă duce cu gândul 
la un birou de multinaţională în cel mai pur stil american (decorul 
fiind semnat, ca şi costumele, de către Răzvan Bordoş) –, acţiunea 
din această variantă de Caligula mi-a părut pe alocuri scăpată de 
sub control, în sensul că nu a părut să se ducă de fiecare dată până la 
capăt în miezul acelei „vulnerabilităţi emoţionale a omului” despre 
care anunţă synopsisul din caietul TNT. Parcă nişte bariere de ne-
văzut – dar bariere, deci de netrecut – au blocat, din timp în timp, 
curgerea, ceea ce, pe durata unui spectacol de 100 de minute fără 
pauză, chiar se resimte. Sincope, cred că acesta-i cuvântul. Impo-
sibil de acoperit prin fizicalitate, nici măcar atunci când mişcarea 
scenică a presupus eforturi demne de un eveniment sportiv (şi vă 
asigur că nu spun ironic).

Cred că sincopele s-au datorat şi felului spunerii: greu de înţeles – şi 
nu o dată – din partea Cesoniei sau avântată şi cumva cântată, în 
maniera în care copiii obişnuiesc să recite, urcând tonul către finalul 
replicii (versului) – când a fost vorba despre Florin Aioane, în rolul 
lui Caligula. În spatele unui accent moldovenesc care se auzea (poate 
şi de aici impresia de melodicizare) se află un actor deschis la dialog 
şi onest în discuţiile de după, ceea ce iarăşi m-a bucurat.

Despre acest spectacol (pe care vă asigur că nu l-am comparat cu 
acela regizat de Bocsárdi la TNCMS) aş mai avea de punctat, şi 
tot referitor la conceperea mişcării, că salut intenţia de a-i aduce un 
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tribut lui Maurice Béjart, prin folosirea celebrei coregrafii concepute 
de acesta pe Boleroul celuilalt Maurice, special pentru Jorge Donn. 
Salut intenţia, nu şi rezultatul, deşi nu sunt în măsură să îl „nesalut” 
(ghilimelele indică un zâmbet lipsit de insinuări). Rezultatul nu se 
ridică la înălţimea referinţei. Şi mă îndoiesc că respectiva secvenţă 
s-a vrut o parodiere a lui Béjart (eventual a altcuiva sau a altceva, 
dacă intenţie parodică ar fi fost de perceput acolo).

Ce mi-a părut proaspăt la Caligula şi a compensat impresia per-
sonală de spectacol diluat şi fragmentat a fost nu interactivitatea ca 
mijloc (asta deseori agită şi complică, nesporind neapărat empatia 
şi/sau curiozitatea şi/sau interesul spectatorului), ci felul în care a 
fost gestionat, on the spot, efectul imprevizibilului pe care îl oferă 
publicul. Soţia lui Mucius, care la un moment dat trebuia să fie cu-
leasă aleatoriu dintre spectatori, s-a nimerit a fi una dintre actriţele 
poloneze. Aioane a gestionat inspirat bariera lingvistică, şi nu doar 
pentru că stăpâneşte bine engleza. Cumva în interacţiunea cu soţia 
lui Mucius a fost mai „în rol” decât în rest. Semn bun. Spot on. Re-
acţia publicului a venit pe măsură.   

Improvizaţie şi aparentă improvizaţie au fost şi în spectacolul O 
viaţă normală, scris şi regizat de către Norbert Boda, absolvent al 
Facultăţii de Teatru şi Film din Cluj-Napoca. Ultimul (doar cro-
nologic) showcase din festival a adus înapoi, cu cele peste două ore 
(cu pauză), ceva important: buna dispoziţie (deloc facilă, ci în sen-
sul unei deschideri tonice a receptivităţii), prospeţimea care susţine 
munca serioasă, bucuria jocului (nicidecum luat în joacă), vioiciunea 
şi ritmul. A închis un cerc, deschis de Weirdos, chiar dacă în altă 
cheie şi cu alt timbru.

Dacă în spectacolul polonez prospeţimea a ajutat la ajungerea până 
pe fundul abisului, în O viaţă normală a mers în direcţia explorării, 
în stil de musical hip-hop, a comicului satirizant cu accente grave al 
clash-ului dintre obişnuit şi genial, dintre nevoia de a adora un geniu 
şi nevoia geniului de a fi doar un om obişnuit. Dacă la Weirdos se 
plânge (cu sau fără lacrimi), la O viaţă normală s-a râs (şi nu râs 
nervos), printre întrebările cu nimic de râs pe care le suscită despre 
identitate, nevoia de adaptare socială, de apartenenţă la un grup, 
precum şi despre aplatizarea sprirituală datorată inclusiv produselor 
media manipulatoare.

Fără energia tinereţii, fără talentul vizibil – şi nu doar al actorilor 
–o şi fără un text inteligent cred că ar fi fost cu mult mai greu 
să se susţină un spectacol construit ingenios, în parte ca spec-
tacol-lectură şi totodată cu mişcare densă şi intensă plus cântări 
solo şi în grup all along. Iulian Tiberiu geniul devine Ion Pop 
„normalul”. Odată cu transformarea capătă şi accentul ardelenesc 
atât de bine evacuat anterior de către Iulian Trăistaru actorul, 
a cărui rostire mi-a părut aproape ireproşabilă. Prezenţa lui cu 
totul (de la chipul foarte distinct la statură) s-a făcut simţită în 
felul acela care te face să crezi că va creşte frumos ca actor. Unde 

mai pui şi că în cazul său lectura a fost doar paravan, fiind evident 
că stăpânea rolul, cu replici cu tot. În general – adică la fiecare 
dintre cei zece actori în parte –, tehnica actoricească s-a remarcat 
şi ludicul a prins, stârnind, cel puţin în mine, bucuria receptării, 
a unui joc împreună. Serios, însă deloc plin de sine. O justă mă-
sură de apreciat.  

Să-nchei cu supinul? Să fac un joc de cuvinte previzibil care ar presu-
pune să scriu „suspin”? Să fie unul deja nostalgic, căci TNT fuse şi se 
duse (iară) sau să mă întorc de unde am plecat şi să reiau reflecţia la 
acele trei funcţii conceptualizate de Dumézil? Să-mi trimit gândul 
la cum va fi la anul? Să vă asigur că multe ar mai fi fost de spus (de 
pildă, spectacolul George Kaplan, regizat de Pavle Terzić, absolvent 
al Facultăţii de Artă Dramatică din Belgrad l-am lăsat neacoperit, 
pentru că am ratat întâlnirea cu el, deşi l-am văzut)?

Supinul câştigă. Şi zicem aşa: TNT e de trăit. Cine nu s-a convins 
până acum de asta are opţiunea să-ncerce la anul. Ceva magic se va 
găsi şi atunci, intuiesc. Şi sper.
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„E o claritate în dicțiune, o armonie în gest, o eleganță în atitudini, 
care nu se învață în nicio altă școală, nu sunt scrise în niciun manual 
de pedagogie actoricească, ci se transmit de la un actor la altul, de 
la o generație la alta. Aveți grijă de actori! Ei păzesc flacăra focului 
sacru și îi poartă lumina peste trecerea vremii.” Întâmplarea face să 
găsesc într-un anticariat, taman în aceste zile de după festival, mo-
nografia Paul Gusty, scrisă de un emul, Victor Bumbești. Fraza de 
început, testamentară, a celui ce a întemeiat școala românească de 
regie, îmi pare a se fi armonizat și cu aspecte din cotidianul teatral, 
dar și cu ceea ce am văzut la Theater Networking Talents. 

Ca și la ediția precedentă, primul spectacol s-a plasat foarte sus. Și 
tot cu o regie la feminin. Atunci era Diana Tănase (care venea cu un 
Ionescu, ca o ștafetă de valoare preluată de la Andreea Ciocârlan), 
acum a fost Maria Doncu propunând un text contemporan, Metoda 
G, de Jordi Galceran, o producție UNATC. Un spectacol ca o sculp-
tură bine șlefuită, fără colțuri și asperități. Care captivează în primul 
rând prin jocul celor patru actori. O distribuire perfectă care aduce 

în scenă patru caractere diferite, fiecare într-o armonioasă simbio-
ză înfățișare-comportament. Cele patru personaje ce intră într-un 
joc psihologic (o invenție a dramaturgului), propus de o procedură 
a biroului de resurse umane, asigură suspansul, umorul, dramati-
cul și câte alte ingrediente în trăirea spectacolului captivant de la 
început până la sfârșit. Andreea Boiangiu a creat un decor de scenă 
elisabetană care dă astfel posibilitatea de a vedea actorii din diferite 
unghiuri. Ei se mișcă în jurul mesei rotunde, sunt mereu în dialog 
după vectori dinamici, spectatorul având șansa de a urmări nu doar 
pe cel care dă o replică dar și pe ceilalți care sunt mereu în relație de 
joc. Poți empatiza cu fiecare personaj, îl însoțești virtual pe scenă, 
cu și fără replică. Pentru că, pe fond, spectacolul vorbește despre fi-
ecare dintre noi. Scos din facila interpretare ideologizată care poar-
te fi ispititoare azi, textul, tradus de Luminița Voina-Răuț, oferă 
suportul pe care construiesc actorii. Denis Imbrescu, primul care 
a pătruns în scenă, a creat cel mai consistent personaj din tot festiva-
lul. Aparent cel care calcă pe cadavre, umanizat prin felul în care îi 
dă replica personajul Mădălinei Stoica, cinicul care smulge salve de 

Sub semnul lui G: 
piese, dramaturgi, 
regizori (o panoramă)
Marius Dobrin
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râs, un râs incofortabil, uneori, la o analiză morală, încheie profund 
uman. Nici happy-end, nici deznădejde, finalul este doar punctul de 
la care spectatorul preia interpretarea şi provocările inerente în viață. 
Mădălina Stoica este femeia cu inteligență și replică promptă, cu 
farmec în privire și cu dezinvoltura de a-și afirma forța într-o lume 
nu atât a bărbaților, cât a supraviețuirii. Este memorabilă scena în 
care anunță moartea mamei, cu un zâmbet greu de încadrat, emoția 
și tensiunea momentului din poveste fiind susținute de răspunsul 
prin zâmbet şi gest ale lui Denis Imbrescu. Un tip de personaj pe 
care poți spune cu mâna pe inimă că l-ai întâlnit în viață este cel 
al lui Gabriel Zaharia: se arată un bun observator al lumii din jur, 
argumentând logic versiunea pe care vrea s-o impună, ușor retras 
din miezul evenimentelor, pentru a capacita acest pas în penumbră. 
Eduard Păuna intră în scenă în tandem ludic cu personajul Mădălinei 
Stoica, care îl susține și pe el în poveste. Sensibilitatea care porneşte 
din expresia chipului său este uneori ușor dezavantajată de câteva 
gesturi prea accentuate care, abia mai târziu aflăm, ar fi în siajul 
identității sexuale căutate. Dar delicatețea personajului nu are nevo-
ie de nimic altceva. Chiar și reacția la grosolănie și umor acid cu care 
trebuie să se confrunte, ca-n viață (a se vedea și râsul din sală), sunt 
profund omenești. Maria Doncu a creat, cu discreție și pe un palier 
de profunzime ideatică, un spectacol în care toate sunt la locul lor. 
Meritul ei este de a ne plasa dincolo de pretextul piesei în cea mai 
banală inventariere de momente de viață. Dar la care noi răspundem 
în cele mai diferite moduri. 

O altă invitație la autointerogare consider că a venit de la modul în 
care a construit Iulia Grigoriu (UNATC) un text clasic (are deja 80 
de ani), pe care l-a tradus ea însăși, Caligula. O traducere foarte 
modernă, o adaptare care face replicile să sune  firesc. Chiar dacă 

decorul și costumele, create de Răzvan Bordoș, sunt din lumea de 
azi, textul este primul care facilitează receptarea. Și, desigur, jocul 
lui Florin Aioane. Dezinvolt, cu personalitate puternică, poate fi 
perceput și drept împăratul roman, dar și un tânăr al zilelor noastre, 
indiferent de funcția pe care o are. Trama piesei poate fi și ea plasa-
tă pe un plan secund pentru că toată consistența spectacolului vine 
din schimbul de replici dintre Caligula și toți ceilalți, fiecare fiind 
un tip diferit, cu particularitățile lui, astfel încât se inventariază o 
seamă de atitudini ce acoperă diversitatea noastră de spectatori. De 
la ipocrizie și lașitate până la răsuciri de logică spre a susține idei 
nefericite. Visul lui Caligula, de a avea luna de pe cer, se conjugă 
cu ideile ingineriei sociale mai vechi sau mai noi. Victimele devin 
secundare, țelul absurd al atingerii unei forme perfecte cu orice preț 
revine cu fascinație pentru unii. Florin Aioane îi invită pe fiecare la 
dialog, impune mereu directețe și sinceritate. Îi răspunde fiecăruia 
după abilități. Scipio al lui Alexandru Munteanu poate fi cel mai 
abil intelectual pentru dialog, dar rostirea e deficitară și se pierde 
mult din personaj, în ciuda unei înfățișări hamletiene. Kostas Min-
cu, revenit pe scena craioveană, are ezitări, este un Cherea mai puțin 
consistent în opoziția de conștiință. Dorin Enache satirizează tare-
le lui Lepidus, un personaj rizibil și în societatea noastră, așa cum 
Denis Imbrescu (Mucius) apasă la rândul său pedala grotescului. 
Eduard Burghelea (Helicon) este cel care dă replică de pe același 
palier lui Caligula. Ieșirea lui din poveste, ultima dintr-un lung șir, 
este emoționantă pentru că îmbină tristețea despărțirii, dincolo de 
criteriul justeței, cu umorul inteligent al omului onest. Moartea fi-
ecăruia este sugerată prin aruncarea în gol de la etajul superior al 
unui zgârie-nori în care se plasează acțiunea. Pe un fundal poetic 
al unei continue treceri de la zi la noapte, în prezența obsedantă a 
lunii de neatins. Fiecare salt în abis este însoțit de un înger al morții, 
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întruchipat de cernita Drusilla (interpretarea poetică a Minodorei 
Broscoi). Discursul cel mai aspru este al Iuliei Verdeș (Cesonia) care 
se face ascultată fie și numai c-o privire. Inclusiv când momentul de 
interactivitate al spectacolului a adus surpriza ca aleasa din sală să se 
dovedească a fi una dintre polonezele invitate în festival, fapt ce a dus 
la inedite replici secundare și la o amuzantă rezolvare spontană. A 
mai fost o descindere în sală când Caligula fuge de pe scenă, într-un 
fel de joc de-a v-ați ascunselea. Împăratul se pierde o clipă printre 
cei din norod, un joc cu dublu sens. Mișcările din spectacol se da-
torează coregrafiei Simonei Dabija și au și scăderi, precum așezarea 
pe scaune, într-o rotație copilărească într-un moment nepotrivit ori 
referința controversată la un Bolero celebru. E de discutat cum se 
folosesc aceste, să le spunem așa, citate, regăsite și în alte spectacole. 
Adrian Picioarea, prezent şi în foaier, pe durata festivalului, în ca-
drul inspiratei expoziții rezervate artelor care ajută teatrul, a creat 
un suport muzical subsumat ideii principale și chiar cu cel puțin o 
temă obsedantă. Regia Iuliei Grigoriu trebuie privită prin prisma ti-
nereții (studențești), cu accent pe felul în care Florin Aioane reușește 
să transmită replici profunde dintr-un text bine adaptat.

Slava Sambriș (UNATC) a recurs și el la un text clasic, Revizorul, 
cu un secol mai vechi. Peren însă, tocmai prin valoarea intrinsecă. 
Traducerea Mașei Dinescu a beneficiat de adaptarea regizorului. 
Dar textul în sine e mai degrabă suportul pentru acțiune, pentru (re)
interpretare. Spectacolul țintește acut prezentul și invocarea celebrei 
fraze care cauționează șpaga (rostită de cea învestită ca prim-minis-
tru) își pune amprenta. Într-o notă de umor acid, gros pe alocuri, 
vitriolant. Slava Sambriș este necruțător cu un comportament pri-
mitiv, centrat pe asigurarea propriei bunăstări fără nicio mustrare 
de conștiință faţă de consecințele publice. Notabilitățile urbei tră-
iesc într-un sistem moral care justifică aceste pervertiri ale relațiilor 
sociale și ele nu sunt cu nimic diferite de o mare masă de oameni 

din România de azi. Un alt ingredient consistent al satirei vizează 
o afișare aproape ostentativă a unei religiozități false. Personajele se 
închină una, două, dar de fiecare dată cu scopul de a primi cauțio-
narea divină. Singurul care nu o face este judecătorul (interpretat de 
Radu Chirev), altfel aidoma celorlalți, care, mai mult, într-o scenă 
de grup, când toți nu mai prididesc cu închinatul, el ridică umerii 
într-un gest de acceptare a realității în fața zeificatului oaspete. Toa-
te personajele sunt caricaturizate, de la burți false până la exagerata 
umilitate a profesorului. Bobcinski și Dobcinski, ca niște gemeni, 
au traiectorii simetrice, cu intenții de amuzament, dar cu o reușită 
mai degrabă derizorie. De altfel toată această concepție de satiră 
este subminată de minusuri în interpretare, până la senzația de ama-
torism. Radu Chirev (judecătorul), Matei Arvunescu (primarul) și 
Iulian Burciu (dirigintele poștei) salvează aparențele. Dar punctul 
forte al spectacolului este reprezentat de jocul lui Alex Popa drept 
Hlestakov. Un star la propriu și la figurat. Paltonul său roșu (reuși-
te costumele create de Szöke Dalma Zsuzsanna) e ca o mantie ce 
schimbă datele problemei. Dezinvoltura cu care oaspetele, conștient 
de confuzie, dar mai ales înainte de a înțelege asta, conduce acțiunea, 
în maniera unui Chaplin, cucerește definitiv spectatorul. Cuplul pe 
care-l face cu Cătălin Nicolau (Osip) este comic atât prin contrastul 
taliei, cât și prin cel al atitudinii. Alex Popa ajunge să calce nu doar 
pe mesele întinse în cinstea influentului oaspete, dar și, efectiv, pe 
numeroasele gazde mobilizate pentru „indulgențele“ cumpărate cu 
bani grei. Scenele de grup sunt reuşite, poate mai puțin în iureș, 
cât în controlata unduire după capiriciul „zeului”. Decorul creat de 
Alexandra Constantin pare greoi, modulele metalice alternează ce-
nușiul unui stadiu nefinisat cu reflexii de lumină. Deschiderea spec-
tacolului cu patru personaje într-un dulap este un citat cultural, iar 
ceea ce sporeşte efectul comic este legat de folosirea dulapurilor pen-
tru gagurile interacțiunii lui Hlestakov cu fiecare dintre cei care-l 
corup. Nunta pusă la cale în urma unei adevărate licitații a nurilor, 
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la care iau parte soția (Adriana Aldea) și fiica primarului (Minodora 
Broscoi) – personajele feminine sunt contrariante prin jocul îngroșat 
– are o anume estetică și e un duplicat al visului primarului, un vis 
cu personaje alegorice care duc și ele gândul spre un citat. Spectacol 
amplu, Revizorul poate fi reluat într-o reașezare. Slava Sambriș, 
care vine de la Chișinău cu experiență de actorie – a fost Chirița! – și 
regie de succes, a beneficiat de creditul Teatrului Dramatic „Elvira 
Godeanu” pentru o producție la Târgu Jiu. 

Pentru că festivalul și-a propus mijlocirea întâlnirilor rodnice între 
managerii de teatru și tinerii regizori, iar în acest an chiar în așa 
ceva constat premierea. Teatrul craiovean, prin Vlad Drăgulescu, 
a ales să o invite să monteze pe Natasza Sołtanowicz (Academia de 
Artă Teatrală Stanislaw Wyspianski din Cracovia), autoarea unui 
spectacol plin de poezie, prezentat cu un titlu în engleză, Weirdos, 
dar al cărui titlu original, Dziwaczki, se referă la ceea ce noi numim 
bocitoare. Personaje care, de altfel, devin tot mai ciudate prin pe-
rindarea epocilor. Ciudate și, desigur, tot mai rare. Tocmai această 
privire spre trecut m-a emoționat, descoperind elemente comune cu 
lumea pe care am cunoscut-o în copilărie. Un balans între Eros și 
Thanatos, cu trupuri amețitoare și joc de iele într-o coregrafie ca un 
balsam, folosind și culorile tari ale acestor zei alături de culoarea 
omului prins în corzile capriciilor divine. 

A doua prezență străină în festival a fost a Universității de Artă din 
Belgrad cu spectacolul George Kaplan creat de Pavle Terzić. Cumva 
amintind de Antigona lui Patrik Lazić, câștigătorul de anul trecut. 
Pare a fi o constantă belgrădeană preocuparea pentru teatrul politic, 
angajat, cu valențe ideologice. Piesa scrisă în 2011 de Frédéric Sonntag 
are trei fraze motto aparținând lui Hitchcock, Edward Bernays și Ala-
in Fleischer, adică acelora care au amprentat-o. Deși s-a impus încă de 
la apariție ca o piesă cu atitudine civică, menită să atragă atenția asupra 
manipulării politice, într-un fel ea însăși apare ca fiind manipulatorie. 

Sinopsisul conține o privire deformată asupra societății și, cumva, chiar 
asupra piesei.. Reprezentația studenților belgrădeni a fost însoțită de o 
derulare defectuoasă a supratitrării (în paranteză trebuie menționată și 
absența acesteia la Caligula, precum și plasarea ineficientă la spectaco-
lul clujenilor, probleme ce trebuie rezolvate pentru ediția următoare) și 
de aici o ezitare în analiza jocului lor. Primul act apare mai senin decât 
se anunța, cu o notă parodică la adresa teribilistelor grupări anarhiste 
(presa franceză a făcut legătura cu grupul Tarnac 9). Ce repede discuția 
gravă se duce spre gâlceava aparent copilărească a votului (de regăsit 
ușor în lumea reală unde e din ce în ce mai necesar să se definească 
mereu noțiunile disputate) și, decisiv, asupra calității cafelei, aceasta 
din urmă fiind un adevărat laitmotiv! Parodicul primei părți se înso-
țește cu esteticul de recuzită și costume (Miloš Todorović și Milica 
Milutinović), strălucirea salopetelor albastre amintind de brigăzile 
satirice ori de grupurile recitative din comunism. Actul al doilea aduce 
în scenă referința pe care se construiește piesa, filmul lui Hitchcock, 
La Nord prin Nord Vest. De aici numele fictiv „George Kaplan“ și de 
aici speculația textului despre non-inocența ficțiunii. Regizorul trece 
la utilizarea luminilor de platou. De altfel roșul și albastrul obiectelor 
din prima parte capătă acum strălucirea proiectoarelor care decupează 
din negrul dens al întregului spaţiu. Un decupaj ce se practică în cine-
matografie, montajul putând fi privit astfel ca o tehnică de a prezenta 
ce se dorește a fi văzut, indiferent de realitate. Se vorbește adesea despre 
Hollywood ca o cetate a Puterii, mai degrabă ocultă, chiar dacă tot de 
acolo vin și actualizările de norme conform reevaluărilor moderne de 
justețe. Scenariștii acestei cetăți apar ca (re)scriind continuu povestea 
viitorului. Marko Pavlović are un segment generos de replică și apare 
ca fiind scriitorul de talent suficient de cinic ca să inventeze orice ficți-
une vrea clientul. Lazar Djukić este, pe toata durata spectacolului, cel 
mai fidel unei interpretări în ton realist, cu atât mai atașant. Acum este 
artistul comic îndrăgit de public, îngăduindu-și să rostească adevărul 
precum bufonul în fața regelui. Care sunt limitele curajului său, asta 
ține de povestea fiecăruia. Lazar Djukić avansează de câteva ori în pu-
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blic, cu lumina albă aprinsă pe sală, căutând 
să vadă cine (dintre noi) e George Kaplan. Al 
treilea act alunecă deja spre teoria conspirației 
și vorbește despre „guvernul invizibil” (mai 
grav decât ironizatul „stat paralel”). Mai ela-
borat vizual, prilejuiește și un joc mai nuanțat, 
în special din partea actrițelor: Milena Božić 
(expresivitate complexă) și Ana Milosavljević 
(voce deosebită). Marko Mak Pantelić îm-
plinește, comic, cerința simetriei în privința 
cafelei. Regizorul se folosește de șabloanele 
vehiculate curent prin filme și mass media, 
discursul autorului se saturează. Al treilea 
motto, din volumul Morceaux de conversations 
avec Jean-Luc Godard, citează întrebarea lui 
Godard despre puiul (cocoșul) ce apare la un 
moment dat într-o imagine plină de ceea ce 
s-a mai văzut. Un cocoș apărut de nu se știe 
unde. Numele Hitchcock include la rândul 
său o asemenea referință. Regizorul îi proiec-
tează imaginea pe ecran. Ochiul de Polifem 
poate fi semnul unui big brother ca instrument 
manipulator, așa cum, pe de altă parte, intrigă 
orice diferență ce iese din algoritm, ca în Ma-
trix. Cele trei situații din cele trei acte se pot 
ordona logic oricum, condiționându-se unele 
pe altele după ce regulă dominantă alegem. 
Eu simt că, o dată mai mult, pe seama acestor 
creații rezultate în urma unor alegeri regizo-
rale se poate porni o discuție pentru că încă 
rămân spații neacoperite în comunicarea care 
ne hrănește pe toți. 

Așa cum alegerea făcută de Norbert Boda 
(Universitatea Babeș Bolyai) pare că ascun-

de o perspectivă nedescifrată până la capăt. 
Tânărul regizor și-a asumat scrierea textului 
dramatic, O viață normală, pe ideea celui 
care se simte încorsetat de postura de geniu 
între oameni normali și vrea să „coboare” la 
ei, ca un luceafăr neîmpins de dragoste, dar 
vrând cu ei să se asemene. Și-a impus mai 
mult, să fie un musical, să fie hip-hop, să cre-
ioneze și coregrafia, cu un sound instrumental 
preluat de la creatori în domeniu. A rezultat 
un spectacol de peste două ore, foarte dina-
mic, capabil, cred, să țină în priză orice sală 
din țară, cel puțin de tineri. Debordează de 
energie. Norbert Boda a făcut și impro-show, 
iar experiența asta e dusă acum spre perfecți-
une. Cei zece studenți (care abia au terminat 
al doilea an) etalează cu dezinvoltură calități 
native și abilități dobândite într-o școală cu 
grijă pentru cei care vin acolo. O distribuție 
variată, acordată acum în registrul comic. 
L-am văzut, după spectacol, pe Sergiu Sme-
rea întins pe iarba din fața teatrului. Un fel 
de Ariel blond, cu ochi strălucitori, cu zâm-
bet cuceritor, care a țâșnit din grupul celor 
zece ori de câte ori a fost nevoie de un impuls. 
Inepuizabil părea. Niko Becker și Armand 
Crișan au completat un trio omogen. Ieșirile 
la rampă împreună cu Mădălina Mușat (alt 
spiriduș, cu valențe grave în egală măsură) au 
fost electrizante, precum și parodierea unor 
emisiuni TV din lunga serie de falsă substan-
ță. Andrei Dominte ar fi putut să lase în clar 
expresiile sindromului Tourette, el conferind 
și nuanța maturității care completează o 
panoplie bogată. Andrei Mărcuță a fost și vo-

cea care ține tactul acestui mecanism ludic, a 
fost și „vrăjitorul“ care face posibilă povestea 
(în această postură poate cu tușă cam puțin 
aderentă). Oana Laura Gabriela, Ileana Ursu 
și Sabina Lazăr au intrat în poveste din jurul 
personajului principal și fiecare a construit un 
personaj sau două în relație perfectă de joc cu 
acesta. Iulian Trăistaru amprentează specta-
colul prin sinceritatea chipului său, prin ros-
tirea simplă, inclusiv din priviri, cu accentul 
ardelenesc cuceritor fără tăgadă. Toți sunt ta-
lentați și distribuția pare a fi doar o aleatorie 
configurare, spectacolul putând avea succes, 
în nuanțe diferite, desigur, indiferent de cum 
sunt redistribuite rolurile.

Ceea ce derutează este opțiunea pentru ima-
ginea de spectacol-lectură. Singura calitate 
rămâne imaginea întoarcerii paginii cu un 
cvasi-sincronism. Altfel fiecare coborâre 
a privirii către foaia cu text e ca un bemol 
care nu e necesar. Metamorfoza personajului 
principal din Iulian Tiberiu în Ion Pop și re-
versul trece în plan secund meditația asupra 
demersului pentru că efervescența parodi-
că umple tot spațiul ca o șampanie. Este de 
revăzut și tânărul regizor, este de dorit un 
nou spectacol cu acești studenți despre care 
profesorul lor, Bács Miklós, vorbește cu atâta 
drag. Și care au trecut un examen Shakespe-
are provocator. Ar fi de revăzut la festivalul 
fanion al Craiovei, alături de studenții autoh-
toni, marii absenți de la TNT, care au și ei 
un spectacol, Cumplita noapte, de calibru. 
Poate că ar fi benefică permanentizarea unei 
punți teatrale peste Carpați între cele două 
orașe cu tradiție. Așa cum Sorin Leoveanu 
reprezintă un astfel de simbol comun, așa 
cum tânărul regizor clujean Alex Teodorescu 
a și făcut, lucrând atât cu studenții craio-
veni, cât și montând un spectacol pe scena 
profesionistă de aici, spectacol ce, la rândul 
său, merita să fie în festival, fie și pentru o 
evaluare din interiorul noii generații.

Închei perspectiva mea tot cu Paul Gusty, 
născut acum 160 de ani. Îndemnându-l la 
drum prin Europa, pe tânărul regizor Victor 
Bumbești, să vadă teatrul jucat pe alte 
scene, a început sfaturile cu aceste cuvinte: 
„Privește viața!”
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Spectacolele venite la Craiova, la Festivalul 
Theater Networking Talents, au demon-
strat încă o dată că abordările artistice se gă-
sesc într-o permanentă evoluție și că fiecare 
generație își afirmă dreptul de a crede că nu 
a fost spus totul sau cel puțin că modurile de 
exprimare  nu s-au epuizat. Infuzia de prospe-
țime a invadat toate spațiile Teatrului „Marin 
Sorescu”, dar și multe zone din oraș. În aceas-
tă atmosferă de emulație creatoare, absolveți 
ai școlilor de regie din țară și străinătate au 
adus rodul celor mai îndrăznețe strădanii ale 
lor de a-și expune ideile și cunoștințele do-
bândite, în fața colegilor, a criticilor, a poten-
țialilor colaboratori. Printre producțiile aduse 
de dincolo de hotare s-a numărat și Ciudații 
(Weirdos) prezentată de filiala din Wroclaw 
a Academiei de Artă Teatrală din Cracovia, 
un spectacol semnat de Natasza Sołtanowicz, 
absolventă de regie, de studii muzicale, dar și 
coregrafice. Participantă în mai multe proiec-
te culturale, beneficiară a unor burse, colabo-
ratoare la festivaluri, centre de creativitate, 
teatre și școli, Natasza Sołtanowicz concepe 
un spectacol ambițios în sensul în care tema 
abordată se întâlnește mai degrabă în filosofie 
și literatură: trecerea în neființă, implicațiile 
ei atât pentru cel ce pleacă cât și pentru cei ce 
rămân, ceremonialurile ancestrale legate de 
misterul morții. 

O ciudată lecție despre moarte
Iolanda Mănescu

În tradiția școlii poloneze de teatru, de la 
Jerzy Grotowski la Grzegorz Bral, muzica 
și mișcarea scenică, dar și redarea celor mai 
profunde căutări spirituale, au un rol esenți-
al. Spectacolul Nataszei Sołtanowicz explo-
rează tema morții prin intermediul coregra-
fiei, luminii, muzicii. Austeritatea decorului, 
alcătuit din câteva scaune, contribuie la at-
mosfera stranie care este completată și de 
costumele de doliu ale interpretelor. Pe mă-
sura intrării în sală, spectatorii sunt întâm-
pinați de imaginea unei fete ce stă întinsă, 
nemișcată, pe scenă. În jurul ei se află un 
semicerc alcătuit din scaune. Odată cu scă-
derea gradată a luminii se deplasează către 
scaune, pe rând, un grup de femei al căror 
mers fantomatic, plutitor, a căror tăcere și, 
mai ales, ale căror costume lungi, negre im-
pun o liniște apasătoare – astfel, atmosfera 
de stranietate s-a creat. Prezența tainică, 
mișcările contorsionate, sunetele necunos-
cute pe care le scot apoi creaturile, aflate la 
granița dintre lumi, dezvăluie faptul că ne 
aflăm în fața figurării ultimei și supremei 
experiențe din existența noastră în această 
dimensiune: moartea. Cea pornită pe dru-
mul fără întoarcere este costumată în alb, 
ea nu realizează ce i se întâmplă, este nedu-
merită de purtarea celor apropiați care sunt 
gravi și par să nu o mai perceapă, în ciuda 

încercărilor ei de comunicare. Sunt prezen-
tate apoi, prin mișcare, dans și sonorități 
redate de glasurile interpretelor, ritualuri 
de înmormântare – îmbăierea și îmbrăcarea 
trupului (rochia albă este înlocuită cu una 
dintre rochiile presupus preferate ale celei 
moarte, spre deosebire de obiceiul înrădă-
cinat la noi, al îmbrăcării fetei în rochie de 
mireasă), legarea membrelor (prilej pentru 
o coregrafie ingenioasă bazată pe folosi-
rea unor panglici roșii cu valoare de sim-
bol), priveghiul, bocetul. Alaiul mortuar 
se transformă într-un grup de entități ce 
conduc, implacabil, în altă lume, ființa care, 
încet-încet, devine docilă și, fără să pară 
că și-a explicat marea trecere, se desprinde 
cu tristețe dar și resemnare. Bocitoarele la 
rândul lor se transformă pentru cea plecată, 
din ființe umane, în entități ale altei lumi. 
Momentul culminant al spectacolului, prin 
forța lui emoțională, este reprezentat de 
reîntâlnirea, dincolo de timp, în plan subtil, 
dintre mamă și fiică, scena fiind realizată 
prin multiplicarea imaginii fetiței ce aleargă 
jucăușă în jurul balansoarului în care este 
așezată mama nemângâiată. Interpretele, 
devenite pe rând rudele îndoliate, prezențe-
le lumii de dincolo și fata moartă în diferite 
ipostaze ale celor mai fericite momente ale 
copilăriei, reușesc să transmită, prin poli-
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fonia vocilor și prin coregra-
fie, cele mai viscerale emoții. 
Decorul și costumele, semnate 
de Marianna Lisiecka, alcă-
tuiesc un tot armonios cu regia, 
coregrafia, muzica și mișcarea 
scenică semnate de Natasza 
Sołtanowicz. Actrițele-dansa-
toare-cântărețe Malwina Bry-
ch, Katarzyna Faszczewska, 
Marta Franciszkiewicz, Zuzan-
na Kotara, Joanna Kowalska, 
Natalia Maczyta-Cokan, Mar-
tyna Matoliniec, Joanna So-
bocińska și Magdalena Zabel 
oferă cu simplitate, inventivi-
tate și profunzime, un spectacol 
complex.       

Credințele populare, ancestrale, 
legate de desprinderea de viață, 
așa cum este ea presimțită de 
cei ce fac umbră pământului, 
se împletesc cu filosofiile civi-
lizațiilor străvechi. În cultura 
tibetană, faimoasa Carte a mor-
ților (Bardo Thodol) descrie 
amănunțit stările pe care le 
străbate spiritul, în despărțirea 
lui treptată de trup. Spre deose-
bire de tradițiile folclorice euro-
pene, în care uitarea progresivă 
și în cele din urmă acceptarea au 
un rol primordial, datinile pre-
zentate în Bardo Todol cuprind 
sfaturi detaliate referitoare la 
pașii pe care îi are de făcut cel 
desprins pentru a atenua trauma 
și a face alegeri bune pe parcur-
sul trecerii în alt univers. 

Un filosof oriental contemporan 
își exprima o profundă mirare 
observând că civilizația occiden-
tală nu se pregătește în niciun 
fel, ba chiar ignoră cu obstinație 
cel mai important eveniment al 
existenței: moartea. Spectacolul 
Nataszei Sołtanowicz, consacrat 
experienței ultime,  reprezintă un 
semnal necesar, adresat tuturor.

A doua valenţă a unui festival este aceea a întâlnirilor 
de tot felul dar, desigur, în primul rând a celor direct 
implicaţi în actul artistic. La TNT preponderent între 
studenţii la regie şi, pe cât posibil, între ei şi profesori. 
La mijlocul acestei ediţii, în secţiunea TNTalks, a fost 
organizată o interesantă dezbatere cu titlul „Şcoala ro-
mânească de regie de teatru, în context european“. În 
noul aranjament al scaunelor din foaier, mult mai practic 
şi, într-un sens mai subtil, psihologic, dispunerea faţă-n 
faţă pe axa mică a asigurat apropierea între participanţi, 
ca la o masă rotundă.

Moderatorul, Theodor Cristian Popescu (TCP în notaţia 
economică de mai departe), ca un profesor bun, în speţă 
la UAT Târgu-Mureş, a început să îndemne „elevii“ să 
se adune de prin colţurile teatrului, a sunat clopoţelul. 
Şi a cedat cuvântul invitatului francez, dând curs unei 
curiozităţi generale vizavi de cum stau lucrurile prin 
Europa. Jean Louis Besson (JLB), profesor la Université 
Paris Nanterre, a început în forţă, traducerea fiind asi-
gurată de directorul Naţionalului, Alexandru Boureanu 
(AB), prezent şi în calitatea de conducător al Departa-
mentului de Artă Teatrală din universitatea craioveană. 
A stârnit stupoare declaraţia potrivit căreia prima şcoală 
de regie de teatru din Franţa a fost inaugurată în anul 
2000. Şi imediat a plusat cu trei argumente: ar fi inutilă, 
periculoasă şi foarte scumpă. Inutilă pentru că în marea 
lor majoritate regizorii sunt actori la origine. În context 
a menţionat şi faptul că şcoala franceză de teatru a fost 
mereu foarte ataşată textului. Apoi ar fi periculoasă prin 
riscul influenţării restrictive a studentului de către pro-
fesorul său. Şi, în al treilea rând, necesită costuri foarte 
mari. Când a zis că masterandul de la regia de teatru este 
cel mai scump, AB a intervenit pentru a pune pe primul 

Şcoala de regie 
în dezbatere
Marius Dobrin

loc masterandul de la regia de film. Oricum, 
în Franţa sunt puţine locuri, asta şi pentru 
că piaţa muncii de profil este redusă, şi JLB 
a ţinut să exemplifice prin spectacolul Revi-
zorul, producţia UNATC din prima seară a 
festivalului, spectacol pe care nicio şcoală de 
acolo nu l-ar putea finanţa.

Faţă de această perspectivă care ne-a intri-
gat, Radu Nica (RN), conferenţiar la Uni-
versitatea Babeş Bolyai, a vorbit cu căldură 
despre şcoala germană, atât cât a putut-o 
cunoaşte din perioada petrecută acolo. Ger-
mania are şcoli vechi şi cu bani (cea de la 
München investeşte foarte mult). Cât despre 
formularea generică „şcoala românească de 
regie“, RN consideră că nu mai are acoperi-
re. Profesorii se împart între obligaţiile de a 
parcurge programa şi presiunea ca studentul 
să aibă o voce artistică foarte personală. Îl 
invidiază pe TCP, care a recunoscut că are 
o mare libertate în structura cursului său, 
căutând să ofere studenţilor subiecte variate, 
moderne, în pas cu evoluţia artei dramati-
ce. Exemplificând cu Bienala de Artă de la 
Veneţia, s-a arătat preocupat de identitatea 
unui artist. Cu dezideratul ca studentul să 
aibă posibilitatea de a alege şcoala după fi-
losofia aceleia.

Vladimir Anton (VA), profesor asociat 
la UNATC, aminteşte de perioada Esrig 
-Moisescu (principiul „noi vă învăţăm cum 
NU se face teatru”). Şi dacă trei ani sunt 
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prea puţini, există avantajul că se pot urmări diferite alte cursuri. 
E o responsabilitate pe care studentul o pune pe şcoală. Dintre re-
plicile care au urmat s-a desprins comparaţia dintre teatrul şi filmul 
românesc contemporan, diferenţa fiind repede explicată prin posi-
bilitatea practică de circulaţie a celor două arte. Alex Istudor a evo-
cat momentul fast când spectacolele lui Purcărete străbăteau lumea, 
adăugând şi faptul că sunt cicluri care alternează: a fost momentul 
Ostermeier, acum este al lui Ivo van Hove.

RN: „În anii „60-“70 aveam o identitate. Acum spre ce mergem? E 
o presiune pe directorii de teatre pentru a livra succes.” La şcoala 
clujeană sunt 3 regizori pentru 32 de actori.

Şi cum a pomenit cineva de numere şi de relaxarea evalurării sub 
presiunea respectării numărului de studenţi, Carmen Stanciu (CS) 
(UNATC) a replicat repede din dorinţa de a contesta şabloane care 

circulă. A urmat o pledoarie consistentă pentru disciplină şi seriozi-
tate. Pentru fair-play, citându-l pe LePage cu o comparaţie între tea-
tru şi film. Din perspectiva teatrului, desigur, unde se poate întâm-
pla ca mingea menită să treacă peste fileu se poate întâmpla să mai 
şi cadă, ceea ce în film niciodată. „Alegeţi poveşti pentru public!”  
Îndemnându-i şi să lucreze în teatrele pentru copii, o treaptă bene-
fică. Şi cum generaţiile se schimbă din ce în ce mai repede, a lansat 
provocarea: „Cum ar fi de oferit teatru pe Marte?” Alex Teodorescu 
a vrut să afle de la JLB care consideră că este cel mai performant sis-
tem european de învăţământ al regiei de teatru iar răspunsul acestuia 
a fost mai degrabă o inventariere a unor caracteristici distribuite. La 
regia de teatru e singurul master la care soarele nu se culcă niciodată 
pentru că sunt masteranzi din toate colţurile lumii. E mai important 
contactul cu experienţe diverse decât masteratul. E nevoie de multă 
cercetare, inclusiv tehnologică, pentru artă, în sensul creaţiei.Şi o 
observaţie interesantă şi de actualitate: după înfiinţarea şcolii de re-
gie au absolvit mai mult fete şi astfel s-a echilibrat raportul pe sexe. 
Cât despre tendinţe, a amintit şi fenomenul trupelor care nu mai vor 
un regizor, care lucrează în comun un spectacol.

Bobi Pricop a pus o întrebare tranşantă: „dacă simţiţi că trebuie 
schimbată structura, de cine depinde asta?” CS, promptă: „de profe-
sori. Programa e tot a lui Penciulescu, din 1969.” Mihaela Michailov 
a punctat că nu există nicio relaţie cu realitatea a pieselor alese. Lip-
seşte nivelul de cercetare de a-ţi găsi propriile poveşti...

TCP: „e o schizofrenie să laşi materialul, pe care-l propui, să-ți vor-
bească. Vocea proprie se stabilizează în timp. Să-i zicem mai bine 
căutare decât cercetare.” Şi după două poveşti cu tâlc din experienţa 
sa de regizor şi profesor, îi asigură pe studenţi: „şi noi suferim de 
sindromul impostorului.” JLB: „Masteratul să fie un an în alt oraş 
european.” Un student: „să ieşim din pătrăţica noastră.” TCP: „tot-
deauna artistul circulă”.

Ne ridicăm şi pornim spre sala studio, unde ne aşteaptă trupa bel-
grădeană. A doua zi, invitaţii se vor risipi în cele patru zări. Artistul 
circulă şi întâlnirile sunt pentru recunoaşteri.

© C. Floriganță
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Interviuri TNT 
(Tineri regizori)

Maria Doncu

Cum percepi tu spaţiul teatral românesc, cu inevita-
bila concurenţă şi cu capricii, cu un soi de nomadism 
şi cu provocările distribuţiilor posibile?

În privinţa spaţiului teatral românesc actual nu 
vreau să mă pronunţ pentru că nu-l cunosc. Îmi 
pare rezultatul unei mari întâmplări. Nu există 
o direcţie comună a teatrului românesc cu, mi se 
pare, o mână de oameni care se descurcă fieca-
re cum poate. Nu stiu dacă asta e de bine sau de 
rău. În privinţa concurenţei, a nevoii de a te muta 
dintr-un loc în altul, în funcţie de unde ai ocazia 
să lucrezi, şi a problemelor pe care le întâmpini 
atunci când eşti obligat să lucrezi cu oameni pe 
care nu-i consideri competenţi, e valabil acelaşi 
lucru: te descurci sau te laşi de meserie. Impulsi-
onezi oamenii cât se poate de mult. Dar, dacă nu 
se poate, eşti nevoit să faci compromisuri. Lucru 
pe care eu, în poziţia de tânăr, proaspăt absolvent, 
îl urăsc. Dar sunt mânată de elanul specific ide-
alismului celui care nu s-a lovit de foarte multe 
probleme până acum. Şi tind să cred că şi eu, ca 
şi cei dinaintea mea, voi face compromisuri, ca să 
mă descurc. Cred că viaţa, sau cum merg lucrurile 
în teatru, te obligă la asta. Poate că e firesc. Însă 
eu încă mă revolt.

Natasza Sołtanowicz

Ai fost şi în alte festivaluri, ai ajuns 
şi la Avignon (OFF). Cum simţi a fi 
tendinţa în teatrul contemporan, ce 
vrei să aduci tu în teatrul viitorului 
apropiat?

Festivalul OFF d’Avignon ne-a 
învăţat multe despre organizare. A 
fost o mare lecţie de promovare şi 
vânzare a unui spectacol. Despre 
partea artistică, eu cred că sursa cea 
mai mare de inspiraţie, pentru noi, 
a fost fluxul principal al festivalu-
lui – Festival IN – unde am văzut 
spectacole de Sasha Waltz şi Phia 
Menard. Atât în domeniul dansu-
lui cât şi în forma teatrului. Suntem 
interesați de acest stil, limbaj şi sen-
sibilitate. Experimentând prin corp, 
ritm, imagine, respiraţie. Folosind 
elemente moderne de multimedia 
în sens de scenografie şi recuzită pe 
scenă. Un teatru minimalist în care 
totul contează şi are o mare valoare. 
Avem destul de multe cuvânt ul-
tra-folosite şi decor inutil pe scenă.

Norbert Boda

Eşti un factotum în teatru: scrii, joci, regi-
zezi etc. Care e următorul tău pas? Ai putea 
bate ţara-n lung şi-n lat cu un asemenea per-
formance debordant de energie?

Cel mai mare passion project pentru mine a 
fost O Viaţă Normală. Nu e magnum opus-
ul meu dar a fost experimentul de care am 
avut nevoie să-mi confirm multe dintre 
ţăcănelile din capul meu. L-am scris, l-am 
compus şi l-am regizat cu actualii studenţi 
ai profesorului meu, domnul Bács Miklós. 
A fost o experienţă foarte plăcută, lucrul cu 
ei. Am simţit că îmi pot canaliza „cretinăta-
tea artistică” prin ei. 

Aş vrea să transform într-un spectacol ce-
am reuşit să fac până acum cu copiii. Deja 
ne-am făcut planurile, sper să se realizeze. 
Iar dacă nu, oricum, mă bucur enorm de 
ceea ce am realizat cu ei şi sunt mândru de 
actorii mei pentru ce au dovedit.

În rest, în zona asta, scriu chiar în acest 
moment încă un musical hip-hop, dar cu 
o estetică mai sumbră, despre lumea dro-
gurilor, intitulat Vrem raiul fără moarte. 
Apoi aş vrea să iau mitul lui Caligula şi să-l 
rescriu/reinterpretez ca pe un musical hip-
hop. Am în plan multe texte pe care le-aş 
monta, însă vreau să merg pe calea asta de 
regizor-dramaturg. Îmi place mult senzaţia 
de autor-suprem şi simt că aşa mă pot mani-
festa cel mai bine şi autentic ca artist.

© MD
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Pavle Terzić

Şcoala de teatru din Belgrad aduce și la această ediție un 
spectacol politic. Cum vezi tu această abordare? Am vă-
zut că te-ai implicat civic și a trebuit să-ți aperi dreptu-
rile în justiție. Cum e situația acum și cum vezi tu rolul 
artistului în societate?

Când a venit decizia facultăţii mele de a se înscrie la edi-
ţia din acest an a festivalului vostru cu spectacolul meu 
de absolvire, nu aş spune că motivul nu a fost caracterul 
politic al spectacolului meu. Cred că ne-am înscris în fes-
tival cu George Kaplan pentru că pune întrebări care ne 
privesc pe toţi, cum ar fi „ce este adevărul?” şi „ce este 
propaganda?”. De ce s-a transformat democraţia modernă 
în teroarea oamenilor aflaţi la putere? De ce minoritatea 
de la putere este covârşitoare în timp ce majoritatea civilă 
nu are nicio şansă împotriva acestui fapt? Mai mult, poate 
fi realizată revoluţia fără o contrarevoluţie?  Şi este posibil 
să se exprime o opinie, în lumea de azi, fără a fi compro-
misă? Acestea sunt principalele întrebări despre lumea în 
care trăim, aşa că putem spune că George Kaplan este o 
piesă politică, dar vă întreb, ce piesă nu este politică în-
tr-un fel sau altul? Este adevărat că, acum doi ani, am 
început să primesc citaţii pentru a mă prezenta în instan-
ţă din cauza demonstraţiilor şi a afişării publice a unor 
mesaje despre guvernarea care de mult timp terorizează 
poporul ţării în care m-am născut, ţara în care trăiesc 
şi ţara în care vreau să continui să trăiesc. M-am decis 
să lucrez un text care m-ar solicita la maximum sau să 
creez o piesă de teatru pe un subiect care mă interesează 
cel mai mult în acest moment. De asemenea cred că arta 
este cea mai bună modalitate de a vă exprima dezapro-
barea faţă de ceva pe care doriţi să schimbaţi. Recent am 
primit verdicte de achitare pentru ce am fost condamnat 
dar lupta împotriva actualului guvern continuă. Cum văd 
rolul artistului în societate este foarte greu de spus în doar 
câteva propoziţii, dar vreau să spun că este foarte îngrijo-
rător faptul că oamenii nu îl consideră important. Cred 
că politica şi teatrul sunt foarte interconectate, pentru că 
politica ar trebui să vorbească despre unele probleme reale 
şi cred că teatrul trebuie să vorbească şi despre asta! Oa-
menii spun că nu sunt interesaţi de politică dar cred că nu 
este posibil, pentru că nu pot merge la vot, la alegeri, fără 
să aibă o opinie proprie, şi astea sunt două lucruri opu-
se! Problema privind partea negativă a politicii (corupţia 
şi lăcomia) începe să influenţeze acea parte frumoasă a 
artei. Din acest motiv mă întreb în mod constant dacă 
reprezentaţia teatrală poate fi apolitică, deoarece fiecare 
spectacol, film sau chiar o muzică trebuie să aibă un anu-
mit tip de politică în sine !

Ce impresie ai despre celelalte spectacole din festival? Ce ai remarcat din panoplia 
cu scenografi, artisti video si audio, coregrafi? 
(Redacția)

Maria Doncu

Privind  toate celelalte 
spectacole am putut urmări 
modul de gândire, respec-
tiv organizare, al şcolilor 
din care proveneau regi-
zorii, actorii, scenografii. 
Am văzut unitatea şcolii 
de la Bucureşti, corpora-
litatea folosită de cei de la 
Cluj, dorinţa sârbilor de a 
se desprinde de realismul 
psihologic şi precizia extra-
ordinară, disciplina celor 
din Polonia. Despre expo-
ziţia din foierul teatrului, 
m-a bucurat să văd colegi 
care au terminat o anumită 
secţie şi care s-au reprofi-
lat, lucrând tot în dome-
niul teatral, dar făcând, de 
exemplu, muzică. În plus, a 
fost o ocazie de a vedea po-
sibili oameni cu care aş vrea 
să colaborez pe viitor.

Natasza Sołtanowicz

Din păcate am văzut doar două spectacole. 
Amândouă au fost foarte interesante pentru că 
au prezentat tipuri complet diferite de creaţie de 
teatru. Cele mai importante pentru mine sunt 
emoţiile, pe care vreau să le induc spectatorului. 
Nu poveste, nu concluzii, ci EMOŢII! Teatrul 
colegilor mei a constat din altceva: o nouă inter-
pretare a miturilor bine cunoscute, eliminarea 
frontierei dintre scenă şi public, un simţ al umo-
rului şi o pauză cu iluzia teatrului.

Vlad Drăgulescu, Director artistic al TNCMS © Albert Dobrin
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Norbert Boda

Din păcate, eu nu am avut ocazia să văd nici 
un spectacol în cadrul TNT-ului. Eram prea 
preocupat cu spectacolul meu şi de bunăsta-
rea actorilor. Mi-aş fi dorit să văd Caligu-
la în regia Iuliei Grigoriu. Îmi place foarte 
mult „Caligula”, chiar am un moment indi-
vidual în cadrul galei hop în care îl interpre-
tez. Mi-e cumvă ciudă că nu am văzut ce au 
realizat ei.

Pavle Terzić

În primul rând, cred că selecţia din acest 
an a festivalului a fost foarte colorată şi, în 
acelaşi timp, cu teme comune fiecărui spec-
tacol. A fost o mare plăcere să urmăresc co-
legii din alte ţări şi să văd atât diferenţe cât 
şi asemănări culturale în limbajul teatral şi 
în manifestarea acestuia. De la designeri de 
scenă, artişti video şi audio, coregrafi, am 
observat o privire proaspătă, revigorantă, 
asupra teatrului modern, o atitudine creati-
vă inovatoare faţă de subiectele lumii încon-
jurătoare şi utilizarea maximă a limbajului 
teatral scenic atunci când vorbim despre lu-
mină, muzică şi mişcare.

Pentru „participare”, în DEX găsim mai 
multe explicații. Cea care mi-a atras aten-
ţia este, de departe: „A împărtăși starea de 
spirit sau sentimentele cuiva, a fi solidar cu 
cineva într-o împrejurare dată.” Pe lângă ac-
țiunea de „a lua parte”, ideea de „a împărtă-
și” mi se pare încărcată de sensuri mult mai 
apropiate de meseria pe care ne-am ales-o 
(sau care ne-a ales pe noi).

Un spectacol presupune muncă de echipă. 
De la prima replică scrisă, până la ultimul 
şnur, un grup de oameni (care se formează 
fie direct, fie indirect) împărtăşeşte aceeaşi 
stare. Şi nu numai că o împărtăşeşte, ci o şi 
îmbogăţeşte, în felul lui. 

A treia zi de TNT debutează cu o discuţie 
deschisă de Mihaela Michailov (dramaturg, 
lect. univ. dr., coordonator al masteratului 
de scriere dramatică - UNATC București), 
pe tema participării şi a rolurilor în echipa 
de creaţie. Pentru a înţelege cum funcţio-
nează o echipă şi cum ajungem la „a împăr-
tăşi starea de spirit”, trebuie să ştim cum 
funcţionează anumite piese, cum se aleg, 
cum se creează chimia. Mihaela Michailov:

„Am încercat să insist pe căutarea unor contexte 
de practici colaborative care să genereze contex-
te de lucru și de aici texte. Textul devine astfel 
urma procesului de lucru. Devine o structură de 
a gândi narativ lumea din jur, pornind de la un 
interes comun al echipei de creație. Am insistat 

pe comunitatea de creaţie pentru că disipează 
rolurile fixe şi accentuează necesitatea de con-
strucție organică a textului văzut ca un mate-
rial de spectacol.” 

În cadrul discuţiei, Mihaela ne-a reamin-
tit de începuturile dramaturgiei româneşti 
contemporane, de întâlnirile care au con-
solidat terenul pentru cei ce veneau din 
urmă cu sete de teatru. Iar aceste proiecte 
au pornit dintr-o nevoie de a produce mate-
rial nou, personal, actual. Este vorba despre 
dramAcum (înființat de Nicolae Mandea, 
Andreea Vălean, Gianina Cărbunariu, 
Radu Apostol și Alexandru Berceanu, că-
rora li s-au alăturat ulterior şi Ana Măr-
gineanu, Maria Manolescu și Peca Ștefan) 
şi Tanga Project (iniţiat de Bogdan Geor-
gescu, alături de Miruna Dinu, Vera Ion, 
Ioana Păun, David Schwartz). 

„dramAcum a pornit de la nevoia dezvoltării 
unei mișcări dramaturgice axate pe dezvolta-
rea de texte românești noi, colaborarea drama-
turg-regizor, traducerea textelor de teatru din 
Europa de est. Tanga project - de la lucrul în/
cu diferite comunități care au generat practici 
comunitare si noi dramaturgii pornite din di-
namici comunitare.” (MM)

Aceste două nuclee au dat startul coagulă-
rii teatrului contemporan românesc într-o 
mişcare din ce în ce mai puternică, gene-
rând texte şi spectacole. În ce priveşte re-

Unde sunt textele?
Ilinca-Anamaria Prisăcariu

© Albert Dobrin
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laţiile de lucru, una dintre cele mai importante, pe 
care ne vom axa mai departe, este cea dintre regizor 
şi dramaturg.

În cazul spectacolelor contemporane, de cele mai 
multe ori vorbim de o echipă care se formează în 
mod direct. Fie regizorul şi dramaturgul se întâlnesc 
şi „pun la cale” un nou proiect, fie regizorul găseşte 
un text şi apelează la dramaturg, fie viceversa. Dacă 
vorbim despre grupuri precum cele mai sus menţio-
nate, scopul acestora a fost întocmai colaborarea. Lu-
crul la un spectacol alături de dramaturg are foarte 
multe avantaje. Dar dacă nu aparţii unui grup şi nu 
se întâmplă să cunoşti vreun dramaturg, cum ajungi 
la textele noi? Aceasta a fost una din întrebările care 
i-au măcinat pe proaspeţii absolvenţi de regie.

Lipsa unor antologii de teatru contemporan româ-
nesc aduce cu sine dificultăţi în a găsi texte noi. Pen-
tru cei care tocmai au ieşit din facultăţile de teatru, de 
multe ori este dificil să ajungă la ele. Dar, în primul 
rând, este necesar un minim research. Unele texte sau 
fragmente se pot găsi chiar şi pe internet (LiterNet.ro 
sau regizorcautpiesa.ro ar fi două exemple). Sau, vari-
anta mai directă, care duce automat la formarea unor 
noi legături (motivul pentru care ne-am întâlnit cu 
toţii la Craiova): întrebatul. Un e-mail, un mesaj, un 
telefon. Un tânăr regizor are oricând libertatea să în-
trebe un dramaturg despre textele sale, să i le ceară, 
să îi propună proiecte etc. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru dramaturgi şi 
poate fi antrenat încă din şcoală, fapt ce este încu-
rajat. Există posibilitatea formării unor echipe cu 
studenţii de la regie şi cei de la scriere dramatică 
(sau absolvenţi), care odată pornite, pot duce la 
formarea unor grupuri de lucru mai mari. Aseme-
nea predecesorilor, care s-au adunat încă din vre-
mea studenţiei. Oameni din aceeaşi generaţie sau 
apropiate, care se adună cu un scop comun, acela 
de a crea. 

TNT şi-a asumat formarea unor punţi. Acease dis-
cuţii au deschis noi oportunităţi de colaborare, adu-
când studenţi, absolvenţi şi oameni de teatru experi-
mentaţi într-un punct comun. Întâlnirea cu Mihaela 
Michailov a facilitat, din punctul meu de vedere, un 
număr de descoperiri foarte importante, între noii 
regizori şi dramaturgi români din toată ţara şi nu 
numai. TNT durează calendaristic numai trei zile. 
Restul e... networking.

Marius Dobrin în dialog cu George Albert Costea

Bang începe cu toţi actorii în scenă, întâmpinând publicul la intrarea în sală. Tu eşti 
chiar în dreptul unicei uşi de acces. Practic spectatorii dau direct ochi în ochi cu tine. 
Indicaţia regizorală e să căutaţi privirile spectatorilor, să menţineţi o asemenea punte 
un timp neobişnuit. Cum ai simţit tu acest lucru? În general, cum procedezi cu contac-
tul vizual în privinţa publicului? 

„Bang” începe doar cu o parte a actorilor în scenă... publicul mai are şi surprize 
legate de cine şi ce mai joacă în spectacol. Începutul nu este gândit cu scopul de a 
surprinde neapărat privirile spectatorilor. Dar faptul că noi, actorii, îi privim – este 
o opţiune declarată – devine clar că nu facem abstracţie de prezenţa lor şi aceasta va 
rămâne valabil pe tot parcursul spectacolului. Nu ne prefacem că între noi şi ei există 
un perete invizibil (concept care a fost demontat de altfel încă din secolul al XIX-
lea). Este o propunere şi a dramaturgiei, textul presupunând în unele momente şi o 
adresare directă către public, dar acest procedeu este din ce în ce mai utilizat în spec-
tacolul de teatru contemporan. Ţine de o regândire a relaţiei performeri-spectatori 
care nu este nouă (dacă ne gândim numai la aparté-ul din commedia dell’arte), în 
care publicul nu mai este păstrat în întunericul sălii ci este provocat să participe în-
tr-un fel sau altul la spectacol. Desigur, noi jucăm nişte „roluri“, ei îşi joacă propriul 
rol. Aproape că nu mai există spectacol, în care să joc astăzi, care să nu presupună 
acest tip de relaţie cu publicul, sub diverse forme... Poate e o modă, poate o reacţie la 
un teatru exagerat de convenţional... De aici şi reprezentaţiile pot fi şi foarte diferite 
de la o seară la alta, tocmai pentru că spectatorii reacţionează şi se implică diferit. În 
„Bang”, particular este că privitul publicului (fără a-i vorbi neapărat) vine ca reacţie 
la ceea ce se întâmplă în scenă: Vedem acelaşi lucru? Ce părere ai despre ce vezi? Ce 
crezi? E bine? E rău? E just? E moral? Încercăm astfel să creăm o ambiguitate legată 
de limita între actor şi personaj, pe de o parte, şi între ficţiune şi realitate pe de altă 
parte. „Puntea“ aceasta este una tacită... spectatorii îşi formulează aceste răspunsuri 
pentru ei; nu suntem atât de intruzivi şi nu îi forţăm să formuleze nişte răspunsuri 
cu voce tare... şi asta e foarte interesant de urmărit în spectacol. 

Ai jucat în, deja, multe spectacole. Şi nu doar în Craiova şi Bucureşti, în majoritatea 
cazurilor, dar şi prin ţară, mai ales în turneu. Cum percepi a fi publicul dintr-o parte 
sau alta? 

„Măcar ochii, încă,  
să îmi mai poată dansa” ©
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Îmi este foarte greu să fac o asemenea 
apreciere a publicului din punct de vedere 
geografic. În general, la teatru te întâlneşti 
cu oameni care deja „au acceptat de bună 
voie“ să intre în sală şi aşteaptă să vadă ce 
ai să le spui... deci se presupune că au venit 
cu această disponibilitate. Dar trebuie să 
fim de acord că astăzi devine o provocare 
să te focusezi mult timp pe acelaşi lucru. 
În ultimii ani, atunci când cineva din sală 
îşi pierde atenţia se şi aprinde un ecran de 
telefon mobil. Uneori spectatorii, prinşi 
de acţiunea de pe scenă sau, dimpotrivă, 
complet dezinterasaţi, se angajează în co-
mentarii sau discuţii pe care este imposi-
bil să nu le sesizezi de pe scenă şi care pot 
fi deranjante mai degrabă pentru ceilalţi 
oameni din sală. Publicul trebuie educat 
că teatrul nu este film şi că spectacolul de 
pe scenă nu este doar o bandă care mer-
ge de la sine. Pe de altă parte, ţine şi de 
ce se întâmplă pe scenă ca să nu primim 
un mare swipe. Cel mai interesant public 
este cel foarte tânăr. Este cel mai reactiv 
şi cel care se cenzurează cel mai puţin. La 
Craiova sunt situaţii destul de hilare în 
care personalul de sală încearcă în timpul 
spectacolului să calmeze grupuri de tineri 
şi să le imprime comportamentul just. Am 
dubii că este cea mai eficientă metodă. 
Cred că oferta culturală trebuie adaptată 

acestui tip de public şi practica „adusului 
elevilor cu şcoala“ – atent gestionată din 
partea teatrului şi a profesorilor, pentru că 
este important ca acest public să înţelea-
gă: de  ce vine la teatru şi ce poate căuta 
într-o asemenea experienţă. Dar rămân de 
cele mai multe ori cu regretul că publicul 
este în ultimă instanţă o masă amorfă care 
vine, aplaudă la sfârşit şi pleacă fără să îl 
cunoşti deloc. Sunt destule teatre unde, 
fie săptămânal, fie după fiecare premie-
ră, se organizează un talk între artişti şi 
public la finalul spectacolului. Ele pot fi 
foarte utile şi de o parte şi de alta – nu am 
risca să rupem nicio vrajă din jurul spec-
tacolului pentru că teatrul poate fi şi un 
spaţiu de dezbatere, nu doar un loc în care 
mergem înainte de a ieşi la restaurant. 

Teatrul social, politic, document, a devenit 
tot mai prezent în spaţiul nostru cultural. 
Simţi că se produc efecte pe măsura intensi-
tăţii demersului? Ajunge el la publicul care 
ar trebui să se schimbe?

Acest tip de teatru este puternic asociat 
cu grupul DramAcum (Radu Apostol, 
Ana Mărgineanu, Alexandru Berceanu 
sau Gianina Cărbunariu) şi apoi cu Tan-
ga Project (cei mai cunoscuţi fiind poate 
Bogdan Georgescu, David Schwartz, Ioa-

na Păun) cu toţii absolvenţi ai secţiei de 
Regie Teatru ai UNATC Bucureşti. Ei au 
creat spectacole pornind de la probleme 
ale unei comunităţi specifice (locuitorii 
cartierului Rahova-Uranus din Bucureşti, 
de exemplu), au vorbit despre marginali şi 
categorii vulnerabile (mineri, seniori, mi-
norităţi sexuale, lucrători străini etc). Au 
descris astfel fenomene sociale şi probleme 
punctuale ale societăţii româneşti pentru 
a le aduce în prim-plan, pentru a le face 
cunoscute acolo unde erau cvasi-necu-
noscute sau ascunse; şi foarte important: 
lucrând mai ales în teatrul independent. 
Aceşti artişti lucrează de mult timp şi 
poate sunt mai puţin cunoscuţi publicului 
craiovean. Totuşi, iată anul trecut, Bog-
dan Georgescu cel care a şi teoretizat de 
altfel conceptul de „artă activă“, la fel de 
fidel căutărilor sale, a montat un spectacol 
la TNC (RetroElectro); poate acum 10 ani 
asta n-ar fi fost evident să se întâmple. În-
tre timp, s-au creat spaţii care au repertorii 
pornind de la acest tip de teatru, generic 
intitulat social sau comunitar. Este cazul 
Reactor de creaţie şi experiment (Cluj), 
Replika sau Macaz (Bucureşti). Ce vreau 
să spun este că acest proces este unul înde-
lungat, schimbările nu se fac peste noapte, 
poate o parte a publicului care consumă 
acest tip de spectacol este unul deja captiv, 
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dar sunt sigur că se cuceresc şi publicuri noi (Programul „11+1“ al 
teatrului e un reper în acest sens). Apoi, ţine şi de managerii de 
teatru, dacă riscă să mizeze pe astfel de propuneri şi în ce frame 
încadrează astfel de spectacole. Contează pe ce îţi pariezi cărţile 
ca teatru, până la urmă. 

Ce citeşti ? Pentru un rol cauţi bibliografie? Dincolo de teatru, ce 
cauţi să citeşti? La proiectul lui Bobi Pricop, cu lecturi în spaţii ne-
convenţionale, te-ai arătat ca un om al cărţii. La noi nu a prea prins 
obiceiul cărţilor audio...

Am observat că în ultimul timp, lecturile mele sunt foarte eclecti-
ce: de la foarte multă analiză politică, până la cărţi despre mind-
fulness, de la beletristică la rapoartele de activitate ale manageru-
lui teatrului din ultimii ani. Victimă aproape sigură a timpurilor 
şi a timpului care pare să curgă atât de rapid, momentele în care 
mă cufund în lectura unei cărţi sunt puţin numeroase pentru că 
prefer să mă izolez pentru a duce un roman la bun sfârşit fără să 
ies din poveste...dar asta a devenit un lux. Şi dacă trădezi cărţi 
precum Imago a Ludmilei Uliţkaia sau Povestea despre dragos-
te şi întuneric a lui Amos Oz, te trădează şi ele pe tine. Fiecare 
rol cred că presupune un tip specific de pregătire şi referinţele 
pe care le poţi adăuga se împletesc şi se pot regăsi într-un mod 
foarte subtil. Caut să ascult muzică cât mai variată, să mă uit la 
oameni, să trăiesc experienţe cât mai diverse, să văd expoziţii 

de artă sau show-uri de modă... toate astea cred că formează un 
bagaj din care conştient sau inconştient poţi scoate la lumină câte 
ceva atunci când urci pe scenă. 

Scrii? (teatru, poezie, proză, jurnal, teorie)

Am lăsat această întrebare pentru la sfârşit. Am ocolit-o aproape cu 
obstinaţie (da, e corect, mă verific şi cu dexonline, o clipă am crezut 
că mă înşel, dar nu, înseamnă îndârjire, îndărătnicie) şi voiam să 
vă rog să o excludeţi din interviu. Mi-e teamă de scris... revăzând 
celelalte răspunsuri pe care le-am dat, mi se par prea pedante, poate 
nesuficient de sincere. Mă uit cu aceiaşi ochi şi la alte interviuri pe 
care le-am dat trimiţând răspunsurile în scris. Mă corectez şi mă 
cert că prea sar de pe un gând pe altul, scriu şi şterg pentru că nu e 
chiar ce gândesc, sunt mereu între „slova de foc” şi „slova făurită”” 
şi mă bucur că am scos măcar asta din memorie şi iar şterg şi mă 
gândesc că de fapt ce şi cum scriu e parte din mine şi spune ceva 
despre cine sunt, n-are cum să nu spună asta... să mă opresc... jump 
to next question. 

Ai jucat într-un parteneriat cu Claudiu Bleonţ în doua spectacole apro-
piate (Timon şi Aias). Mi s-a părut a fi o afinitate de joc, presupun că 
poate fi un cuplu pentru spectacole de anvergură. Într-un video din re-
marcabila serie a lui Simion Buia aminteşti despre ce a însemnat Clau-
diu Bleonţ în drumul tău. Te rog povesteşte cititorilor noştri. 
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L-am cunoscut pe Claudiu când eram în li-
ceu (începutul anilor 2000) la Festivalul de 
Teatru pentru liceeni „George Constantin“ 
(Bucureşti). Ne-am reîntâlnit câţiva ani mai 
târziu la Avignon, văzusem că joacă acolo 
„Caii la fereastră” (M. Vişniec) şi am mers 
după spectacol să îl salut. M-a recunoscut. 
La scurt timp după aceea mi-a dat un mo-
nolog pentru admiterea de la UNATC, pe 
care l-am spus în examen, destul de prost 
cel mai probabil. Din „Macbett” de E. Io-
nesco. Şi după şi mai mulţi ani a venit la 
Craiova, invitat de Mircea Cornişteanu să 
joace Tipătescu în producţia cu „O scrisoare 
pierdută” (2012). Spectacol în care am jucat 
prima oară împreună, eu „încercând“ aco-
lo un Caţavencu. În toţi anii aştia a rămas 
un om pasionat şi foarte preocupat de tea-
tru, într-un sens „demenţial de frumos“ şi 
un motor al echipelor în care a lucrat. Am 
învăţat de la el că în orice rol, oricât de mic, 
în orice spectacol ai ceva de practicat. Îl ad-
mir pentru faptul că reuşeşte să comunice la 
fel de uşor şi de dezinvolt cu cei mai simpli 
oameni de pe stradă dar şi cu cei mai cul-

tivaţi, bogaţi sau influenţi. Iar dialogul pe 
scenă, la lucru, este foarte onest şi deschis 
bazat pe un feedback reciproc sincer şi fără 
eufemisme. Este unul din colegii cu care 
vorbesc nu numai de realizarea unui rol, cât 
mai ales despre semnificaţia unui spectacol 
anume sau chiar a profesiei noastre în gene-
ral... ceea ce este foarte sănătos şi binevenit 
să se întâmple între oamenii de teatru, mai 
ales din generaţii diferite.

Când la Festivalul Shakespeare 2018 am vă-
zut Ace și Opiu, spectacolul lui LePage, am 
fost mai putin impresionat de soluţia scenică 
pentru că aveam în minte spectacolul Do-
rian. Acolo tu umpli mult mai mult spaţiul 
de joc. Dans contemporan cu un foarte bun 
transfer de emoţie. În Bang am admirat, în 
scenele bebeluşului abia venit pe lume, ca-
lităţile fizice venind tot din abilităţile tale 
coregrafice. Cum ai ajuns la dans şi ce vrei să 
faci mai departe cu asta?

Dansul a fost mereu prezent în jurul meu... 
în casă mă prosteam cu părinţii pe muzica de 

la radio de când eram foarte mic, mergeam 
la petrecerile lor – abia aşteptam să treacă 
partea cu mâncarea (am fost din totdeauna 
adeptul principiului „mănânc ca să trăiesc“), 
ca să înceapă sau să se reia dansul. Prima mea 
parteneră de dans a fost, evident, mama mea. 
Ea mi-a încurajat mereu, din umbră, pasiu-
nea pentru teatru şi dans. Apoi, în adolescen-
ţă, am făcut dans sportiv vreo câţiva ani dar 
mi-am dat seama cât de mult ar fi trebuit să 
investesc pentru a face performanţă. Totuşi, 
am învăţat extrem de mult de la antrenoarea 
mea, Angela Şuiu – iar ea m-a apropiat la an-
trenamente şi de baletul clasic. Puţin, timid... 
dar suficient încât să mă fascineze de atunci 
şi să învăţ să-i apreciez rigoarea şi frumuseţea 
perfecţiunii, acea diferenţă atât de delicată 
între foarte bine şi excepţional. În facultate am 
descoperit dansul contemporan. Am lucrat 
foarte mult cu colegii de la secţia de core-
grafie pentru examenele lor.  Mi-au trecut 
pentru prima dată pe la ureche nume precum 
Martha Graham, Pina Bausch sau Maurice 
Béjart. Apoi am căutat să văd fie live, fie mă-
car înregistrate, spectacole ale unor creatori 
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precum Anjelin Preljocaj sau Akram Khan. La Craiova, din păcate, 
nu am avut ocazia foarte mulţi ani să fac ceva în sensul ăsta şi am 
căutat alternative... aşa am ajuns la audiţia şi ulterior în spectacolul 
lui Răzvan Mazilu cu „West Side Story” (2014) produs de Festivalul 
Naţional de Teatru. Mă simt mult mai liber în dans şi eliberat de con-
strângerile pe care uneori le simt când trebuie să vorbesc pe scenă – 
textul mi se pare futil în multe situaţii în care aş prefera să mă mişc, să 
pictez imagini din mişcare,  şi nu din vorbe. În afară de toate acestea, 
cred că dansul ţine foarte mult de o relaţie intimă şi foarte personală 
cu propriul corp şi transformările prin care el trece inevitabil... deci, ar 
mai fi destul de explorat aici iar dacă, într-un fel sau altul, voi ajunge 
să nu mă mai pot mişca, sau un om acru și necăjit, măcar ochii, încă, 
să îmi mai poată dansa. 

Lumea se schimbă continuu. E mare ispita de a vedea schimbarea pe o 
axă care ne duce spre mai bine, criteriul progresului fiind mai presus 
de orice. De aici şi judecata asupra trecutului. Cum vezi tu evoluţia 
lucrurilor în arta actorului. O situație ingrată ne văduveşte de ima-
ginea dinamică a spectacolelor de altădată dar nemărginim la mărtu-
riile conservate. Şi cum te gândeşti la viitor, chiar dacă eşti în plină 
tinereţe?

Actori şi actriţe talentate au fost şi vor fi mereu, în absolut orice ge-
neraţie, şi fiecare dintre ei va face lucruri absolut minunate. Diferenţa 
ultimilor 10 ani este că datorită sistemului de învăţământ Bologna, 

absolvenţii şcolilor de teatru s-au înmulţit foarte mult. Competiţia a 
devenit mult mai mare ceea ce este benefic şi de aceea, cu cât un actor 
are la dispoziţie mai multe mijloace de expresie cu atât este mai bine 
(dicţie, canto, dans, cunoaşterea unui instrument muzical, acrobaţii 
etc). Desigur, astăzi funcţionează şi PR-ul personal exersat pe social 
media care poate fi foarte eficient, dar eu sunt adeptul convins al unui 
corp şi al unei minţi cât mai antrenate, al disciplinei şi al păstrării curi-
ozităţii faţă de viaţă şi de profesie pentru a creea premisele unui parcurs 
de lungă durată. În privinţa artei actorului, cred că sunt două direcţii 
date de două şcoli care co-există în România. Una pe care aş suprapu-
ne-o grosso modo Vechiului Regat, care are la bază un actor mai degrabă 
„egocentric“, care lucrează mai mult cu emoţiile şi senzaţiile proprii şi 
construieşte de la interior la exterior. Cealaltă, mai specifică Transil-
vaniei, este al unui actor „mecanism“ care face un proces invers, de la 
exterior la interior, de la formă spre conţinut, mai preocupat de, şi care 
înţelege mai bine, puterea de semnificaţie pe care o are în angrenajul 
mai amplu al construcţiei spectaculare. Avem de învăţat unii de la cei-
lalţi. La Craiova (încă) trupa este formată din absolvenţi ai mai multor 
şcoli de teatru, ceea ce cred că este o calitate pe care teatrul nostru nu 
trebuie să o piardă din vedere. Altfel, noi, ce care ne aflăm în barca 
„creatorilor“ de teatru trebuie să fim preocupaţi de ce oferim publicului 
şi ce relaţii stabilim cu el, pentru că teatrul este astăzi la concurenţă cu 
multe modalităţi de petrecere a timpului liber. Trebuie să verificăm în 
permanenţă ce avem specific de oferit iar viitorul va fi întotdeauna al 
celor care vor reuşi să se adapteze. 

© Albert Dobrin



44

#refuz#cain
Marius Dobrin

„Simț enorm și văz monstruos” a spus Caragiale și i-a creat pe Dl. Goe 
și pe Ionel (din clasica schiță Vizită). „Politica devine spectaculară când 
mor oameni. Prefer politica plicitisitoare și domoală” a spus Marius von 
Mayenburg, după cum a consemnat Joseph Pearson, și l-a creat pe Ralf 
Bang. Alăturarea acestor personaje poate părea stridentă dintr-o anumită 
perspectivă dar au fost momente în spectacol (Bang, regia Theodor-Cris-
tian Popescu) în care m-am dus cu gândul la obraznicul bătut din picior 
al ipochimenului. Un gând dincolo de primul nivel, al comicului, pe care 
autorul german l-a transparentizat mult, iar ceea ce ar fi putut să fie su-
gestie sau temă de reflecție s-a transformat în tezism. „Teatrul n-ar trebui 
să te facă să te simți în siguranță” este chiar titlul interviului invocat mai 
sus. Asta s-a mai spus. Și, de fapt, așa a fost teatrul valoros dintotdeauna. 
Ceea ce-mi pare frustrant, de o vreme încoace, este că mă simt unsafe 
taman din direcția scenei. O sensibilitate suspectă mă face să tresar la tot 
felul de replici, plasate aidoma unor borne amenințătoare. Le regăsesc de 
la un spectacol la altul (de exemplu: în prima sută de cuvinte rostite avem o 
trimitere acidă la cumplita noapte a Sfântului Bartolomeu, apoi referința 
beciului ca adăpost/închisoare mi-a amintit de Contra libertății). 

Nesiguranța vine din percepția de a fi ținta unui reproș. Pe scurt, Ralf 
Bang afirmă răspicat că bărbatul ucide. Nu unul anume, nu o categorie 
definită cumva, nu! Bărbatul! Marius von Mayenburg este un dramaturg 
de talent și cu o biografie teatrală remarcabilă (i-am văzut la Craiova tra-
ducerile și adaptările pentru Hamlet și Richard III, în regia lui Thomas 
Ostermeier, am văzut în festivalul de la Sibiu propriul său text, Martir, 
în regia lui Koršunovas) și asta se confirmă și în montarea craioveană. 
Cu atât mai mult este angoasantă psihoza în care ne atrage. A început să 
scrie această piesă la aflarea alegerii lui Trump și în baza unor precedente: 
Erdoğan, Putin, Orbán, Kaczyński. Fără a uita de apăsătorul naționa-
lism german. El însă nu ne propune analiza unui accident istoric ci ne 
reproșează un comportament retrograd pentru care suntem răspunzători 
a fi condus la aberațiile enumerate. În general, cu cât revolta inițială, por-
nind cu premisa îndreptățirii ei, se extinde nestăvilit, cu atât își erodează 
propria credibilitate și produce o țesătură de acuze ce-și pierd coerența. 
Rămâne, difuză, o frustrare ce se depune în straturi remanente, alimen-
tând crispări pe care le bănuiesc a nu fi capabile de o rezolvare așa cum 
s-a dorit. Astfel, singura soluție este cea propusă de personajul ce aduce 
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deznodământul piesei: „Cum a rămas cu războiul împotriva 
celui mai letal drog, împotriva otrăvii care curge prin venele 
tuturor bărbaților, cum a rămas cu războiul împotriva crimi-
nalului cu sânge rece care e testosteronul? [...] De ce nu li se 
injectează tuturor bărbaților constant Gonadoliberină? [...] o 
castrare chimică spre a liniști pentru câțiva ani toți bărbații 
din lume [...] prea mulți bărbați cu testosteron în prea mul-
te funcții de conducere: suprapopulare, nedreptate socială, 
războaie, catastrofe climatice, fundamentalisme religioase, 
crize financiare și economice, criminalitate.”

Spectacolul creat de Theodor-Cristian Popescu asigură un 
balans între nota psihotică a textului și obișnuita critică a 
unei superficialități contemporane. Avem repertoriul cunos-
cut al voyeurismului TV, al publicității nocive, al sexualității 
comercializate etc. Cu o înfășurătoare în cheie comică, un 
comic temperat. Bang rămâne remarcabil prin modul în 
care valorifică spațiul printr-o scenografie ca o expoziție de 

sine stătătoare și, desigur, prin jocul actorilor. Regizorul are o ingenioasă propunere de 
a plasa scena pe toata lungimea sălii, de la ușă, ba chiar de dincolo de ea, deschizând 
inteligent perspectiva. Plasarea personajelor și a punctelor de joc conferă un spor de 
vivacitate. Spectatorul baleiază podiumul și astfel anulează prezenței televiziunii, sim-
țindu-se, mai degrabă, pe o arenă. Uriașul ecran plasat pe clasicul perete al scenei ar fi 
putut să ne propună construcția mediatică. Am fi putut vedea acolo ceea ce filmează 
cei doi operatori, interpretați de Cătălin Vieru (Tom) și Liviu Topuzu (Tim), jonglând 
cu eventualul risc al concurenței polilor de atracție. Ecranul intră în joc pentru câte o 
rezolvare scenică precum lupta dintre cei doi bărbați. În rest poate stimula reacții prin 
imaginea culorilor păstoase. Mihai Păcurar, răspunzător de scenografie și video, um-
ple spațiul cu elemente puține dar estetice (portocala putredă, uriașul bob de popcorn, 
osul etern – în relație cu vituperanta referință la linia maternă a lui Ralf). Central este 
simbolicul pat al vieții: dragoste, tihnă, naștere, moarte. Deși Ralf moare alături, ex-
clus de la o moarte naturală. O soluție de mare impact este cea a folosirii ușii de intrare 
în sală conform solicitării din piesă dar mai ales prin plasarea proiectoarelor în foaier. 
Lumina de „afară“ se revarsă cu prospețime de fiecare dată peste atmosfera tot mai 
degradată a poveștii. Lumina rămâne curată și terapeutică. Într-o lume apocaliptică, 
ea capătă un sens mai înalt. Felicitări tripletei Lucian Moga, Mihai Păcurar și, desigur, 
Theodor-Cristian Popescu! Costumele sunt, de asemenea, o reușită, mai ales pentru 
diferențierea personajelor jucate de un același actor. Un element ce mi-a atras atenția 
este culoarea albă a încălțărilor, mai puțin la două dintre ipostazele întruchipate de 
Alex Calangiu, când negrul a fost un dress code adecvat. Altfel e amuzantă replica ma-
mei lui Ralf care cere celeilalte mame să-și îmbrace odrasla în albastru spre a-i marca 
genul. Dar doamna Bang e complet în albastru! 

O interpretează Iulia Colan, cu un joc foarte bun, fiind cu consistență și mamă și soție 
și terapeută. Cu o gamă adecvată de expresii, cu ironie eficientă, cu umanitate în glas, 
cu un foarte bun joc al sexualității afirmate senin, chiar și când piesa impune relația 
puțin credibilă cu propriul fiu. Se completează foarte bine cu Vlad Udrescu în postura 
de părinți. Tatăl ironizează câteva șabloane din realitate și din reprezentările acesteia 
(înainte de naștere, la naștere, cu bebelușul în parc). Salvează standardul scenei cu bona 
prin nuanțe de emoție. Are și câteva momente de virtuozitate lexicală (să remarcăm 
contribuția de prestigiu a traducătoarei: Elise Wilk). În maniera asta rostește mesajul 
de fond al spectacolului, temerea noastră vizavi de unele discursuri din lume: „Dorește 
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prin deregulare și deal-uri dubioase să destabilizeze direct democrația, de-
clară dogmatic doctrina că demagogii îi pot discrimina și denunța pe cei 
diferiți. Devotații discipoli ai acestor despoți deturnează demonstranții, 
deportează dizidenții și devalorizează democrația ducând doar la degrin-
goladă, destituind demnitatea, astfel dominând dictatura dobitocilor. [...] 
Dorim din astea?”

Romanița Ionescu are cea mai dificilă solicitare, de a construi patru per-
sonaje complet diferite. O transformare epuizantă în care mai răzbate câte 
un semn recognoscibil din toate piesele în care a jucat, pe ansamblu o 
reușită fără dubiu. Tot patru personaje are de acoperit și Alex Calangiu. 
Deși mai sumar schițate de către dramaturg, ele capătă, fiecare, o culoare 
de succes, cu amprenta identitară a actorului. De subliniat în special ipos-
taza profesorului de vioară. Raluca Păun, la a doua intrare a personajului: 
„Credeam că apar într-o singură scenă”, cuvinte ce descriu foarte bine 
situația acestei actrițe solicitate în (aproape) fiecare producție din teatru. 
Rostirea ei conferă doza de adevăr a piesei. 

Și, desigur, George Albert Costea este cel care personalizează această 
montare. Practic vedem un one man show împănat cu intervențiile altor 
personaje. Von Mayenburg apelează la ieșiri din rol (este devoalat numele 
Romaniței Ionescu când Ralf caută să erodeze credibilitatea doctoriței) 
ori la comentarii asupra construcției dramatice. „Piesa asta e despre mine, 
și asta nu e o coincidență” spune Bang. Actorul i se supune și o face ex-
cepțional. E vorba de o demonstrație de transformare fizică: este și nou 
născut, este și copilul râzgâiat, este și micul monstru, este și vrăjitorul 
sexy, dar este și Richard III. Sugerează un fel de Arturo Ui: „a apărut ca 
să schimbe lumea și s-o elibereze de plictiseala paralizantă, de pașnica 
înmărmurire și în primul rând de ea însăși.”

Este răul atât de generalizat? Banalitatea răului ne-a învins? Nu știu. 
George Albert Costea mi-a amintit de Woody Allen. Un text ca al aces-
tuia ar fi reușit să transmită un mesaj mai eficient? Actorii fac o echipă 
care ține spectatorii în priză și-i ia în primire de la intrarea în sală prin 
captarea privirii. Perseverența cu care se uită în ochii tăi este un procedeu 

BANG
Un spectacol de: Marius von Mayenburg
traducerea: Elise Wilk
regia: Theodor-Cristian Popescu
scenografia & video: Mihai Păcurar
light design: Lucian Moga
sound design: Andrei Raicu
asistenți regie: Florin Paraschivu, Tanya Shelepko
Sufleor: Ramona Popa
Data premierei: 5 iunie 2019, Sala „Amza Pellea”
Durata: 140 min

DISTRIBUȚIA:
George Albert COSTEA (Ralf), Iulia COLAN (Vicky), Vlad UDRESCU 
(Dominik), Raluca PĂUN (Mechthild), Cătălin VIERU (Tom), Liviu TOPUZU 
(Tim), Romanița IONESCU (Dr. Bauer / Veronika / Uschi / Gwendolin), Alex 
CALANGIU (Leon / Kunze / Schmiedel / Reinhold)

dificil pentru ambele părți. Pe parcursul spectacolului mai intervin Tim și 
Tom, stimulând publicul să rămână conectați pe deplin. În textul original 
Ralf are patronimul Peng iar adaptarea onomatopeică ‘Bang’ pierde sen-
sul replicii „Pain - Bang” (și filiera brutarului francez) dar, la o cercetare 
prin dicționare, câștigă înțelesul german: anxios. 

Sincron cu Von Mayenburg, în 2016, Lev Dodin l-a reinterpretat pe 
Hamlet într-o manieră tulburătoare: și el ucide iar acest virus e în toa-
te personajele precum și-n noi. Călin Ciobotari constată în cronica sa: 
„Claudius și Polonius încetează să mai fie principali agenți ai răului. Ei nu 
sunt nici mai răi, nici mai buni decât Hamlet. Pur și simplu sunt la fel…” 
Dodin chestionează umanismul renascentist și tot ce a urmat. Reevaluă-
rile recente răstoarnă totul. Relativismul poate fi, însă, reflexiv. Și nu, eu 
nu (mai) sunt precum Cain.

© Albert Dobrin
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Din capul locului se impun două confesiuni. Prima: nu sunt fan al tea-
trului angajat, al tezismului, al exagerării mesajelor politice, chit că ter-
menul „politic” poate fi circumscris în fel şi chip, mai ales în zilele noas-
tre. A doua: „de după” din titlu spune doar jumătate de adevăr, în sensul 
că nu doar după finele celor două reprezentaţii ale spectacolului Bang 
(după un text de Marius von Mayenburg şi în regia lui Theodor-Cris-
tian Popescu, asistat de către Florin Paraschivu şi Tanya Shelepko) am 
simţit răceală, ci şi în timpul spectacolului.

Textul lui von Mayenburg mi-a părut tezist tocmai prin încercarea de 
a argumenta teza necesităţii denunţării şi condamnării exceselor actu-
ale ale diverselor manifestări ale fenomenelor de putere (de pildă, de 
la cadrul relaţiilor familiale la puterea politică organizată în stat, de la 
opoziţia dintre diversele nuanţe ale ismului din feminism la violen-
ţă, machism şi misandrie). Dovada faptului că opţiunea estetică a lui 
von Mayenburg se situează în această zonă stau propriile sale cuvinte 
despre raţiunile pentru care şi scopurile în vederea cărora a scris (şi de 
altfel regizat el însuşi) piesa pe care şi teatrul craiovean a inclus-o în 
repertoriul său începând cu luna iunie a acestui an. Să citez din ele ar 
fi redundant câtă vreme o altă cronică deja a făcut-o. Plus că vă respect 
plăcerea curiozităţii de a găsi dumneavoastră înşivă respectivul interviu, 
de a descoperi referinţele lui von Mayenburg, poietica textului şi a spec-
tacolului Bang (trailer, şi nu spoiler, ar fi că are legătură şi cu Trump, 
şi cu Erdogan).

Bangul pus în scenă la Craiova e aşadar construit pornind de la un text 
angajat în a pune pe tapet de o manieră disturbing probleme ale lumii 
actuale şi care în mare parte sunt actualizări ale unor probleme uni-

Mădălina Nica

versale ale naturii umane, câtă vreme derivă din setea de putere şi din 
orbirea pe care raportarea iraţională (dintr-un motiv sau altul) la lucruri 
o provoacă. Actualizarea este dată de raportarea la subiectele „la modă” 
sau doar stringente: violenţa, ura, tânjirea după dragoste, feminismul, 
educarea copiilor, sexul, consumismul, atracţia pentru reality show-uri 
ş.a. Disturbing se referă la mijloacele alese pentru a accentua şi chiar 
exagera conţinutul manifestului pe care îl presupune ca timbru (şi de 
foarte multe ori şi ca tonalitate) textul pus în scenă. Limbajul este şi ex-
plicit, este prezentă şi nuditatea, nu lipsesc accentele unui (proto)incest, 
ale unei false (proto)pedofilii. Şi altele (din nou).

De acord cu acest gen de mijloace. De acord şi  cu mesajul căruia îi 
servesc, şi anume – dacă am perceput adecvat – creşterea gradului de 
conştientizare a unor probleme sociale şi politice datorate, printre altele, 
unor probleme psihologice individuale, la rândul lor favorizate de me-
diul în care un individ trăieşte. Dar dacă intenţia este să fie treziţi cei 
care încă ignoră problemele vizate de text, atunci ţipătul (în sensul lui 
cel mai larg, nu doar sonor) menit să bată gongul accestei psihosocio-
drame ajunge să fie superfluu pentru cei care au deja conştiinţa existen-
ţei respectivelor probleme. Efectul agresiv global nu se justifică în cazul 
spectatorului care este deja treaz. De asta nu sunt fan al tezismului în 
teatru, deşi consimt la agresivitate dacă esteticul prin care este pusă în 
scenă este sugestiv şi mişcă.

Încă de la repetiţia cu public la care am fost prezentă am remarcat că, 
dincolo de accentele tematice care nu fac parte din preferinţele mele de 
gust, felul în care este construit spectacolul are numeroase puncte forte. 
Printre ele, chiar şi fineţuri care în context mişcă şi mai mult. Bref, 
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spectacolul este valoros estetic. Am să încerc să spun şi de ce este aşa, 
în percepţia mea.

În primul rând, alegerea sălii „Ion D. Sîrbu” şi a orei reprezentaţiilor, 
cât încă intră lumina soarelui de afară şi se aşază mieros pe o parte din 
scenă, cu ocazia intrărilor şi ieşirilor a diverse personaje. Este în lumina 
aceea o căldură care contrabalansează răceala provocată de poveste şi de 
felul în care ea se dezvoltă. Povestea este a unui bebe-hienă care devine 
un scelerat obsedat de putere, însă cu care se poate empatiza nu atât 
datorită comicului amar pe care îl stârneşte, ci mai ales datorită confe-
siunii din monologul dinspre final. „Urâtul este frumos şi frumosul este 
urât”, ne spune aproape învins George Albert Costea prin vocea lui Ralf 
Bang (sau invers?). Optica aceasta nu doar răsturnată, ci şi distorsionată 
este prezentă cap-coadă în recitalul (nu găsesc alt termen) oferit de către 
Costea, al cărui tur de forţă nu slăbeşte în intensitate şi trăire nici măcar 
când este nevoie să se adreseze publicului căruia din păcate îi mai sună 
câte un telefon.

Centru al microcosmosului scenic, Costea trece fără fragmentare de la 
calmul desăvârşit al începutului – când se situează în postura de narator, 
susţinut de o linişte perfectă în care celelalte personaje fie aşteaptă 
îngheţate (Romaniţa Ionescu, iniţial în rolul doctoriţei Bauer, apoi în 
rolurile Veronikăi, lui Uschi și al lui Gwendolin; Raluca Păun în rolul 
sorei Mechthild), fie se mişcă în tăcere, aşteptând bangul de începere şi 
stabilind astfel legătura cu publicul care aşteaptă la rându-i să înceapă să 
se întâmple ceva (Iulia Colan în rolul lui Vicky, mama lui Ralf şi Vlad 
Udrescu în rolul tatălui, Dominik) –, la exploziile autoritarismului tipic 
infantilismului grandoman din ce în ce mai dese către final.

Fineţe în contextul nebuniei generalizate oferă şi scenografia semnată 
de către Eugen Păcurar, care valorifică obiectele şi culorile psihedeli-
co-pop-art, ideea de spaţiu când linear (texturat inclusiv prin proiecţii 

şi prin cameleonicul analog al draperiilor care îşi schimbă culoarea în 
mod subsecvent, pentru a susţine mişcările sufleteşti ale persoanejelor), 
când multidimensional, prin folosirea gradenelor în care se află publicul 
şi a spaţiului dintre public şi scenă pentru desfăşurarea fie a secvenţe-
lor dintre personajele principale, fie a secvenţelor în care sunt prezenţi 
documentariştii reality show-ului, Tom (Cătălin Vieru) şi Tim (Liviu 
Topuzu). Aceştia din urmă sunt uneori mai greu de urmărit şi încercă-
rile lor de a crea interactivitate cu publicul riscă să distragă atenţia de la 
subiect (însă poate este un risc calculat şi asumat).

Fineţe am remarcat şi în precizia cu care Vlad Udrescu dezvoltă jocurile 
morfologice din anumite replici şi în aerul abrutizat cu care face publi-
citate produselor şi tehnologiilor care s-au transformat din obiecte în su-
biect acaparator al vieţii cotidiene. Fineţe multă se regăseşte şi în felul în 
care Iulia Colan joacă o mamă orbită de dragostea pentru fiul ei şi de ne-
voia de a-şi construi o conştiinţă de om implicat social şi de binefăcător 
pentru femei abuzate. De la exprimările maşinale din început, în care 
se acordează perfect cu Vlad Udrescu, până la dansul dintr-o anumită 
secvenţă şi accentele de suferinţă maternă genuină din final, Iulia Colan 
păstrează aceeaşi expresivitate captivantă. Acelaşi lucru, însă în cheie 
proprie, este de admirat şi în cazul Romaniţei Ionescu, a cărei versati-
litate este şi ea inteligent folosită şi integrată în dinamica spectacolului.

Un spectacol spuneam că şi comic (râsul este stârnit cu uşurinţă şi de 
către Alex Calangiu în rolurile lui Leon, Kunze, Schmiedel şi Rein-
hold, precum şi de către gestica şi impostaţia Ralucăi Păun), însă, în 
concordanţă cu numele, exploziv – nu atât prin textul ce devine pretext 
pentru defăşurarea de forţe, cât mai ales prin chiar această desfăşurare. 
Bang solicită fizic şi afectiv ambele părţi: actori şi public. Spaţiul scenic 
dă senzaţia de intimitate şi deci de coparticipare datorită folosirii uşii 
sălii şi implicit a ceea ce ghicim că se află dincolo de ea (acest dincolo 
devenind parte din spaţiu, nerămânând aşadar realitate exterioară).

© C. Floriganță © C. Floriganță
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Cu toate acestea, rămâne răceala din timpul şi de după. Două ore şi 
zece minute nu sunt uşor de dus, dar trebuie încercat. Poate din cauza 
textului şi a intenţiilor sale asumate de către von Mayenburg, poate din 
alte raţiuni, personajele par, în afara anumitor secvenţe, detaşate de pro-
pria poveste, obiecte de observat şi studiat, valide şi întregi ca atare, însă 
oarecum rupte de umanitatea din ele, cu toate ale ei. Cu alte cuvinte, 
par rupte inclusiv de abrutizarea şi orbirea – omeneşti, în fond – din ele. 
Personaje care îşi joacă propria viaţă. Se pierde personalul în încercarea 
de a fi despre fenomen. Poate asta s-a dorit şi probabil de asta scurtele 
momente în care se poate empatiza – inclusiv şi mai ales cu Ralf Bang – 
devin preţioase şi ating mai profund. Din cauza acestui aer de ansamblu 
am invocat genul de răceală ce te plasează în poziţia de judecător care 
să ia decizii în legătură cu felul în care se va aşeza în lume ca urmare a 
lecţiiilor pe care le-a învăţat din spectacol. Or, între asta şi a pune pe 
gânduri, a provoca reacţii, a responsabiliza spectatorul există diferenţe. 
Fine şi ele. În ele cred că stătea plusul de căldură – de genul celei pe care 
o ghiceşti în lumina soarelui ce intră de afară, chiar dacă nu o simţi şi 
care scoate un plus de adevăr din lucruri.

După bangul final, răceala era inevitabilă, căci atunci se aşază temele 
atacate, în liniştea şi ritmul propriu fiecăruia, odată ce se iese din ritmul 
– pe alocuri nebunesc, în sens deloc peiorativ – al spectacolului. Ce ne 
facem însă cu răceala din timpul? Eu una aleg să o preţuiesc, căci până 
la urmă este efectul efortului de a construi un spectacol mai frumos 
decât urâtul pe care îl denunţă. Şi de data asta frumos înseamnă frumos, 
indiferent cât urât adresează ca temă. Pe de altă parte şi parafrazând, 
cert rămâne şi că nimic din ceea ce este urât nu ne este străin.

„Îl resimt pe Marius von 
Mayenburg ca pe un camarad”

Nicolae Coande în dialog cu Theodor- Cristian Popescu

Ești craiovean, fiu al unui actor al teatrului de aici – numești asta 
destin, având în vedere cariera pe care ai făcut-o în teatru?

Cred că destinul te găsește oriunde (ca-n gluma cu moartea de care 
fugi pentru că afli că te caută, iar ea se miră că trebuie să te culea-
gă tocmai dintr-o insulă grecească). Acestea fiind zise, nu strică să 
crești pe lângă un teatru valoros și să cunoști artiști importanți. Prin 
tatăl meu, s-au ridicat multe bariere, am putut vedea înăuntru. În 
plus, sunt mulțumit că am crescut într-un loc în care relațiile in-
ter-umane sunt simple, directe, lipsite de zorzoane.

Când ai văzut primul spectacol la teatru? Erai mic, îți mai amintești 
ceva de atunci?

Era, probabil, un spectacol la teatrul de păpuși, dar nici teatrul de anima-
ție, nici circul nu m-au atras niciodată. Am resimțit mereu nevoia unui 
raport mai direct cu realitatea și m-au atras de la început spectacolele pen-
tru adulți, chiar dacă, mai mult ca sigur, nu le înțelegeam pe de-a întregul. 
Mi-a fost mereu teamă că, dacă mă scufund într-un imaginar cu legi prea 
laxe, pot fi mințit cu ușurință. Or, eu am căutat mereu prin teatru să ating 
ceva resimțit ca fiind adevărat. Mai întîi, ca spectator.

Regizezi, scrii eseuri, susții programe dedicate teatrului, profesezi, ești un 
workaholic, c-un termen la modă azi. Ce înseamnă să muncești și să medi-
tezi în același timp asupra meseriei tale?

© C. Floriganță
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Aceste direcții sunt complementare: avem 
de-a face cu o fertilizare încrucișată. Toate 
caută drumul spre cunoaștere, atacând din 
unghiuri diferite. Când scriu sau când con-
cep teme în programul masteral de regie a 
teatrului contemporan pe care îl conduc, nu 
repet ceea ce fac în sala de repetiții atunci 
când pun în scenă un spectacol. Dar idei-
le, odată stârnite, se ridică în aer și se așază 
unde vor ele mai apoi. Așa că tratez cu ma-
ximă seriozitate totul.

În România ai pus „monopol” pe textele lui Ma-
rius von Mayenburg. Ai regizat șapte spectaco-
le după textele dramaturgului german, deja de 
notorietate internațională. Ce găsești special la 
acest neamț?

Când l-am invitat la un dialog public la Bu-
curești anul trecut (parte dintr-o serie numită 
Oameni, personaje, realități la Colegiul Noua 
Europă) am fost curios tocmai de acest lucru, 
să aflu de ce mă sprijin cu atâta încredere pe 
ceea ce scrie. Am formulat mai multe ipote-
ze, la care Marius, spre surpriza mea, a fost 
oarecum reticent: faptul că urmărește o între-
bare până la ultimele consecințe, să vadă unde 
duce, că își schimbă stilul cu fiecare piesă sau 
că structura textelor sale e în directă legătură 
cu funcția acelui text, ca în arhitectură. Ma-
rius von Mayenburg, cu modestie (n-am cu-
noscut niciodată un artist puternic care să nu 
fie modest) s-a declarat mai degrabă înspăi-
mântat, când scrie, de posibilitatea eșecului, 
dar a învățat să aibă răbdare, să se asculte și să 
se înțeleagă, descoperind ușor-ușor ce caută. 

Mă regăsesc într-un astfel de parcurs: de aceea 
îl resimt ca pe un camarad, ca pe un frate în 
care am încredere că nu mă lasă la greu, alături 
de care pot lupta în linia întâi.

Ai montat și la Craiova un text al lui, „Bang” 
(Peng, în original). Cum ai găsit echipa de ac-
tori, mai ales că mai făcuseși cândva un specta-
col la teatrul nostru?

Cred că trupa craioveană se află din nou în-
tr-un moment fast. Pe acești actori se poate 
pune miză, cu încredere, ca și pe generația 
ce le-a lăsat locul. Într-adevăr, am lucrat la 
Craiova la un interval mare de timp (22 de 
ani), întîlnindu-mă atât cu vechea trupă, cât 
și, acum, cu cea actuală. Ștafeta s-a predat și 
a fost apucată temeinic. Se pot face, din nou, 
spectacole importante aici.

Cum vezi actualul câmp de forță din teatrul 
românesc? Într-un eseu publicat recent în Ro-
mânia literară, Marina Constantinescu se 
arată sceptică: numărul regizorilor valoroși 
nu a crescut, puțini regizori au vocație, există 
o sufocare, în acest sens. Cum comentezi, te rog?

Și noi suntem critici când abordăm starea ac-
tuală a regiei de teatru românești (tocmai am 
făcut-o în colocviul dedicat studiilor de regie 
în cadrul Festivalului Theatre Networking 
Talents aici, la Craiova). Este evident că, spre 
deosebire de colegii noști din film, noi nu am 
găsit încă acel ceva care să facă pe oricine să 
spună: Iată un spectacol românesc! așa cum 
se poate spune, de la primele cadre, despre un 

film românesc de azi. Dar nici un am depus 
armele, suntem în plină căutare. E mult, mult 
mai greu astăzi să stăm împreună în același 
timp, în aceeași încăpere, așa cum cere teatrul. 
Un regizor de teatru de azi nu mai poate face 
deloc apel la armele pe care le foloseau gene-
rațiile precedente. Suntem în plină căutare a 
modalităților de comunicare, a liniilor de forță 
a unui imaginar imediat, cu un partener de di-
alog nerăbdător și capricios (abia rezistă să nu-
și aprindă telefonul la cîteva minute o dată). 
Tocmai de aceea, critica are acum un rol foarte 
important: acela de a detecta și încuraja cău-
tările autentice ale artiștilor și nu de a cultiva 
și răsplăti regizorii cuminți, ce nu supără pe 
nimeni, creând în estetica anilor optzeci-no-
uăzeci și validând astfel o nostalgie (mai ales a 
criticilor, dar și a managerilor de teatre) după 
perioada glorioasă a teatrului românesc de 
acum 30-40 de ani. Suntem cu toții împreună 
în această căutare, nu folosește nimănui să ne 
pierdem răbdarea.

Ce mai montezi anul acesta? Când revii la 
Craiova, ai planuri?

Următorul eveniment pe care-l construiesc 
se numește UN NUME și este, de fapt, un 
mini-festival dedicat creației unui singur ar-
tist, un regizor important contemporan. Pri-
mul invitat este regizorul polonez Grzegorz 
Jarzyna care vine la Teatrul Național din 
Târgu Mureș (unde se întîmplă evenimentul) 
cu teatrul pe care-l conduce, TRWarszawa. 
Va ține ateliere cu actorii, va analiza fiecare 
spectacol de-ale sale (vom vedea patru, în-
cepând cu cel de debut, în proiecție video și 
terminând cu ultimul, live), va participa la o 
conferință despre căutările sale și ale artiștilor 
asociați cu teatrul său (ținută de criticul Ro-
man Pawlowski) și se va angaja într-un dialog 
public cu mine. Îmi doresc să avem astfel șansa 
să înțelegem căutările unui artist și nu doar să 
alergăm de la un spectacol la altul, ca la un bu-
fet în care gustăm din toate, dar nu mai știm 
ce am mâncat, de fapt. Sunt foarte emoționat 
că vom face acest eveniment (lucrez de un an 
și jumătate la el) și vreau să-l continuăm cu alți 
artiști pe care îi admir în anii următori.

La Craiova nu știu când revin, dar abia aștept. 

© C. Floriganță
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Despre postumitatea lui Ion D. Sîrbu s-a vorbit mult. Scrierea lui, 
eliberată de obsesiile Securității care i se uita peste umăr (de care 
dădea impresia că nu reușește să se elibereze în antume), a explodat 
cu forță și vitalitate, devenind paradigmatică pentru ceea ce s-a nu-
mit literatura de sertar. O literatură a dizidenței tăcute, a rezistenței 
prin cultură care, la un inventar sumar, după eliberatorii ani 1989, a 
dezamăgit. 

Romanul Adio Europa!, apărut postum sub diverse formule editoria-
le, a fost prelucrat de poetul și secretarul literar al Teatrului National 
din Craiova, Nicolae Coande, și pus în scenă de regizorul Bogdan 
Cristian Drăgan. 

Gândind la dificultățile transpunerii în formulă teatrală a unui ro-
man de o asemenea factură, spectacolul a surprins prin coerență. 
Pe parcursul celor nouăzeci de minute (spectacolul a început la ora 
22.30, sfârșindu-se la ora 24, după care, trecându-se în ziua nașterii 
scriitorului, s-a ciocnit festiv și simbolic o cupă de șampanie), spec-
tatorul a urmărit cu sufletul la gură aventura vieții lui Candid – un 
Sîrbu spectral, care ne transmitea mesaje dincolo de timp, din dicta-
tură până în contemporaneitatea cea liberă.

Acestea sunt primele impresii: coerența, reconstrucția în actualitate 
(așa cum numai Shakespeare reușește fără greșeală); personaje ve-
ridice, încât păreau că au migrat din timpul istoric al romanului, 
devenind vii, actuale. Insul neadaptat, prizonier nu doar al dictaturii 
ci al prejudecăților în genere (un prizonierat care capătă dimensiuni 
absurde, colosale – vorba altui dramaturg exemplar al românilor: 
Simt enorm si văz monstruos) devine subiect universal, locatar al pre-
zentului. 

Un Shakespeare balcanic.  
Un Caragiale râzând criminal
Horia Dulvac

Ceea ce constituie însă punctul forte al acestei adaptări este subli-
nierea grotescului aflat unui regim totalitar. O glisare de la tradiția 
orwelliană a dictaturii, absurdă prin propria sa natură, prin  propriul 
său angajament. Un caragialesc ochi monstruos peste metabolismul 
dictaturilor, în contrast cu libertatea conținută naturii umane. Gro-
tescul subliniat în Adio Europa! instituie însă ceva special. Mașinăria 
sistemului totalitar este viciată în cel mai pervers mod, aici în Isarlâk 
(care este nu Craiova, ci țara, sau virusul lumii), de arbitrarul balca-
nic, de grotescul Tutilă, naș al unui mixaj istoric în felul său  unic: 
dictatorialo-balcano-fanariot.  

Se spunea adesea, pe vremea comunismului, că dictatura căpătase 
trăsături caragialești. De la Caragiale, s-a produs însă o mutație is-
torică – pe care o recunoaștem aici. Grotescul a căpătat o dimensiu-
ne criminală, așa cum Caragiale nu putea să anticipeze. Personajul 
Candid (Angel Rababoc) se zbate într-o cămașă de forță la un spital 
de nebuni, supraviețuirea se pune în cheia fizică, Milițianul tortu-
rează efectiv (lovește carnea cu biciul), manipulează stimulii primari 
(foamea, frica, durerea) ș.a. 

Această dimensiune criminală, adăugată lui Caragiale de istorie, 
a fost surprinsă de Ion D. Sîrbu, redată în Adio Europa!, intuită, 
cunoscută și potențată de regizor și creatorul adaptării dramatice, 
preluată cu entuziasm de actori. Vorbind de jocul actorilor, trebuie 
subliniat efortul lor de adaptare la un spectacol al cărui text fusese 
croit dintr-un roman de idei. Idei care devin acțiune, mișcare sceni-
că, dinamică teatrală. De la început până la sfârșit, spectatorul per-
cepe fără sincope sau momente trenante, mișcarea acestui univers: 
biografia lui Candid,  soția Limpi, milițianul, nașul Tutilă, îngerii 
repartizați…

© Florin Chirea
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Un decupaj elocvent și convingător din viața cotidiană a insului 
aflat în dictatură. Cei care au trăit experiența, au simțit și recunos-
cut disperarea insului aflat captiv în istorie și biografie, sentimentul 
inuman pe care îl degaja dictatura că este eternă și indestructibilă. 
Cei care nu au cunoscut-o pe pielea lor – se vor fi regăsind  în alte 
paradigme: absurdul societăților lipsite de libertate, grotescul com-
promisurile infinitezimale și prăpastia adâncă, gestul simplu pe care 
totuși omul nu îl face să se elibereze de istorie și biografie etc.

Angel Rababoc a jucat un rol dificil, expunându-se pe o paletă vas-
tă de registre: de la insul vulnerabil  la durerea fizică, la deținutul 
politic suferind uman schingiurile călăului, până la soțul căutând 
stabilitatea familiei, un fel de argonaut rătăcind prin subsolurile 
Teatrului Național, lucrător în tenebre, sperând într-un alt job, în-
tr-o ieșire la lumină. 

Anca Dinu (Olimpia) este femeia capabilă să opună absurdului re-
gimului mijloacele ei: acuitatea dragostei sale pragmatice, un soi de 
prezență capabilă să găsească fisuri în cel mai etanș sistem totalitar, 
blindat de propria sa retorică și idei. 

Constantin Cicort (Călăul), de fapt Milițianul. Un excelent rol – 
vârful de lance al sistemului, cu raționamentele sale primare și bru-
tale. Îmbrăcat în hainele verzi ale armatei sovietice, cu bocanci ca-
zoni, primitiv și brutal, Constantin Cicort  s-a dovedit de  la început 
până la sfârșit o apariție savuroasă și convingătoare.

Nicolae Vicol (Tutilă) a preluat cu aplomb și profesionalism sugestia 

de naș balcanic. Deși un potentat al sistemului totalitar, simplificat 
în elementele sale primare – foame, frig, frică („aerul e format din 
oxigen azot și restul frică”, spunea la un moment dat Ion D. Sîrbu), 
el este un transformat într-un personaj baroc, cu șalvari și ținută tur-
cească; i se pupă mâna, primește plocon un curcan (care se dovedește 
a fi un cap grotesc de porc), mediază destinul intelectualului rătăcit 
printre sferele înalte ale puterii laice ca un cunoscător al tenebrelor 
ș.a.m.d.

Petronela Zurba (Îngerul 2), îmbogățește cu prestația sa devotată, 
expresivă și convingătoare, fauna grotescă a acestei piese de teatru, 
sugerând un soi de materialitate a celor divine, în spiritul doctrinei 
atee a dictaturii comuniste.

Deși construit într-un timp relativ scurt, pe un decor precar dar su-
ficient, aluziv și sugestiv, cu repetiții dure și intense, spectacolul a 
reușit să comunice nu doar atmosfera romanului, ci și spiritul lui, 
mergând chiar dincolo de acesta – dacă se poate imagina așa ceva, 
având în vedere energiile și vitalitatea lui Ion D. Sîrbu. 

Spectacolul a mers cumva dincolo de Ion D. Sîrbu, strict în ceea ce 
privește mizele sale teatrale: tema a fost preluată curajos și preluată 
cu conștiinciozitate, cu instrumentele artei spectacolului. Adică și-a 
creat propriul timp, l-a susținut în propria sa epică, a jucat momente 
reușite, dar mai ales a părut că țintește dincolo de timpul și locul 
romanului, dincolo de dictatura cea acum deja abstractă, amintind 
că teatrul e un soi de sacralitate rejucată, că e capabil de o uimitoare 
reînviere în actualitate. 
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Angel (Rababoc) pare a f i destinat rolului Candid (Desiderius). 
Şi nu doar prin hazardul prenumelui cât prin expresia adesea 
prezentă pe chipul său, cu o lumină inocentă în ochii mari, cu 
zâmbetul care se întinde pe toată faţa. Vocea lui caldă, armonios 
timbrată şi bine controlată, când vorbeşte f iecăruia, cu priete-
nie, se potriveşte şi ea. Candid din montarea lui Bogdan-Cris-
tian Drăgan a apărut, la prima reprezentaţie, cu totul altfel. 
Foarte bine calculat pasul acesta al unei premiere programate 
la ora târzie a serii pentru a se termina exact când a început a 
suta zi de naştere a lui Ion Dezideriu Sîrbu. Cu dezavantajul 
timpului extrem de scurt pentru a construi un spectacol cu care 
teatrul craiovean îi era dator unuia din „triumviratul” care-l pa-
tronează simbolic. Poate că taman această absenţă îndelungată, 
singurul precedent f iind spectacolul creat de Alina Hiriștea, 
„Ce mai taci, Gary?”, a pus amprenta asupra modului de repre-
zentare. Au fost atâtea de spus, mai ales că nici despre cruzimea 
comunismului nu s-a construit nimic de valoare, încât vedem 
un Candid îngrozit, terorizat f izic şi psihic, practic de nerecu-
noscut. Prea multe lucruri grave de spus într-un timp grăbit. 
Patetismul de tipul „Memorialul Durerii“ rămâne pentru primii 
ani ’90. Scrierile lui Ion D. Sîrbu au mereu o notă de seninătate 
chiar şi când ating cele mai grave subiecte. Şi nu doar alegoria 
romanului, dar şi tonul scrisorilor sau al juralului îndreptăţesc 
o abordare liniştită. Pentru că abia aşa cuvintele lui, pline de 
miez, ajung mai bine la receptor. Oriunde ai deschide aceste 
cărţi ale lui, te simţi primit în casa lui şi nu te mai poţi des-

Desiderium
Marius Dobrin

prinde de farmecul istorisirilor sale. Dramatizarea lui Nicolae 
Coande face un decupaj generos al replicilor în dialog, le aşază 
într-o succesiune care dă ritm şi o bună perspectivă asupra tu-
turor personajelor şi a întâmplărilor din roman. Cu un decisiv 
accent pe chipul Olimpiei, personaj care e din stirpea Anei lui 
Manole, al Anei lui Goma, într-o ipostază a înţelepciunii şi 
dragostei. Este, poate, cel mai sclipitor intelectual dintre perso-
najele feminine din literatura de până la epoca noastră. Şi Anca 
Dinu are, la rândul său, atributele unei interpretări adecvate. 
Tonul blând care însă poate semnala şi substratul usturător, 
privirea cu căldura dragostei dar şi cu sclipirile unei mustrări 
empatice. Doar că spectacolul s-a dus spre patetic, spre tragic, 
spre o disperare apăsătoare, suprinzătoate pentru un regizor 
care a construit mereu cu calm, cu o luciditate discretă şi cu atât 
mai pătrunzătoare, atât în f ilm (ce alegorie profundă este „Cor-
tul”!) cât şi în teatru („Salvatorii melcilor” este, deocamdată, 
singurul deţinător de premiu din repertoriul curent). Miza din 
Adio, Europa! este, în opinia mea, descrierea societăţii noastre. 
Sub apăsarea regimului comunist dar, neapărat de remarcat, şi 
în libertate. E un bizantinism specif ic, este o subtilă negociere 
dincolo de principii, ba chiar în pofida lor, totul sub o aparenţă 
simpatică şi ispititoare consţiinţelor fragile. Vizita Olimpiei şi a 
lui Candid la naşul Tutilă Doi este antologică şi ar trebui să f ie 
ca atâtea altele din comediile lui Caragiale. Publicul să se recu-
noască acolo. Nicolae Vicol, care face un tur de forţă cu patru 
roluri, este un naş prea grav, în acest spaţiu nu se aplică şablonul 
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ilustrat de Marlon Brando ci unul care-ţi face cu ochiul şi-ţi 
spune un banc în timp ce a şi impus tranzacţia. Personajul Som-
mer ar trebui să f ie un personaj modest, cel supus vremurilor şi 
care a acceptat să facă şi pactul cu puterea atotcuprinzătoare. E 
rabinic mai degrabă prin atitudine şi nu prin recuzită. Constan-
tin Cicort poartă uniforma de la centenarul unirii, din criză de 
timp, şi e inedit în postura securistului torţionar în acele culori. 
El are şi nuanţe voit comice într-o poveste care se duce cu tonul 
spre duritate crescută. Roţile dinţate manevrate la f iecare etapă 
de tortură impresionează şi intră în ansamblul metaforic global. 
Mecanismul este acţionat la început de Petronela Zurba, „în-
gerul“ cu stea roşie militară, vocea sistemului malef ic care cu 
zâmbet cinic, înşelător, strânge şi constrânge. De altfel cămaşa 
de forţă este emblema spectacolului şi albul ei impecabil devine 
tot mai ameninţător. Decorul este construit pe ideea refugiu-
lui/sechestrării în subsolul teatrului, în magaziile de recuzită... 
„Noi am introdus, în clasif icarea acestor bunuri, lupta de clasă 
ca principiu social-politic, ca motor al istoriei.” Umeraşele cu 
aceste costume ne reprezintă pe noi, cei agăţati într-un inven-
tar al recuzitei marii scene a unui regim. Finalul îmbină puţin 
grotesc în acel joc popular oltenesc ce ia minţile celui ce deja 
i-au fost refuzate („la ce bun memoria?”) pentru un dans şi o 
îmbrăţişare în alb (din lumea de dincolo şi dintr-o lume „ca de 
dincolo”). Olimpia îl poartă, cu puterile ei, pe Candid. Ultimul 
paragraf al romanului (primul sfârşit, pentru că a urmat şi un 
altul, testamentar) este evocarea concertului pentru violoncel 
şi pian al lui Şostakovici, muzica dragostei lor. „Olimpia era 
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violoncelul, eu o imaginam numai”. Opţiunea regizorală a fost 
a unui vals obsedant (intitulat „al adâncirii democraţiei” (!?)), 
unul dintre cântecele pentru Salvador Allende (!?), ca o ultimă 
ironie a unui roman alegoric. O tresărire în faţa speranţei într-o 
utopie ce nu vrea să moară şi nici pe noi să ne lase să trăim.

© N. Coande
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Nicolae Coande în dialog cu Bogdan-Cristian Drăgan

Bogdan, ești născut în București, acolo ai studiat, inclusiv cu persoane din vechea 
burghezie, când erai copil. Ai fost coleg cu Mircea Cărtărescu la școala pe care el a 
descris-o în proza sa. Cum arată Bucureștiul tău?

Bucureștiul meu mirosea a flori de tei și gudron. Pe Aleea Circului unde am 
copilărit, erau prietenii mei, atât de des evocați în romanele lui Cărtărescu, era 
Școala generală 28, cu o sclipitoare profesoară de limba română, iar în apropiere 
era Liceul „Cantemir”. Drumurile mele bucureștene se învârteau în jurul Tea-
trului „Bulandra”, Teatrului Mic și Ateneului român. Nopțile bucureștene le 
petreceam adesea la coadă la cinematecă pentru a cumpăra bilete la filmele lui 
Antonioni sau Tarkovski. Bucureștiul meu de atunci nu era plin de mârlani sau 
de proaspăt îmbogățiți. Era un oraș fără căldură în calorifere, dar cu o minunată 
căldură umană, un oraș prost luminat, dar care iradia căldură interioară. Era 
orașul în care teatrul încă emoționa, nu se transformase într-o „instalație”, era 
orașul unde primele iubiri se îmbulzeau la ușa mea. Era orașul mărțișoarelor din 
Piața Romană și al singurei prăvălii care vindea pizza. Era Bucureștiul Doamnei  
Ghica care mă învăța franțuzește și care înaintea fiecărei lecții îmi spunea: „Ce 
zici, dragă băiatule, cum ne-au mai strâns comuniștii ăștia șurubul?”

Bucureștiul meu de atunci nu mai există.

Dar Craiova, în care ai venit cândva – ce îți place și ce te nemulțumește aici? Avea 
Ion D. Sîrbu dreptate să o ironizeze și să o poreclească Isarlâk?

„Succesul este 
o amantă năzuroasă”

Îmi place la Craiova că este orașul în care toți sunt veri 
între ei. Nu frați, veri. Nu-mi place că toate bancurile 
cu olteni sunt adevărate. Îmi place că, dacă te iei bine cu 
locuitorii acestui oraș îți dau haina de pe ei, nu-mi place 
că, de multe ori, cu sau fără motiv, devin șerpi de dudău, 
prea intransigenți cu „veneticii”. În acest sens, înțeleg 
frustrarea lui Ion D. Sîrbu și dorința sa de a-și înconde-
ia verii adoptivi prin porecle blasfematorii. În fapt, cred 
că Isarlâkul este o tandră poreclă autoironică, modul în 
care un occidental învață să scuipe semințe printre dinți.

Care a fost primul tău spectacol pe scena TNC? Privind 
în urmă, crezi că ai fi putut monta mai mult aici? Crezi 
că ți s-au pus piedici?

Primul meu spectacol, în 1995, a fost „Domnișoara 
Iulia” de Strindberg, avându-i în distribuție pe Mirela 
Cioabă, Anca Dinu și Silviu Geamănu. A fost un spec-
tacol de teatru-film, când filmul nu prea era folosit pe 
scenele noastre. Au urmat alte opt spectacole, care au 
făcut mereu săli pline, iar din punct de vedere financiar 
și-au scos de câteva ori banii investiți (nu știu câți regi-
zori se pot lăuda cu acest aspect, acum când spectacole 
mamut, cu costuri exorbitante, se joacă de cinci-șase 
ori, după care sunt casate, că doar statul plătește). Îmi 
amintesc cu plăcere participarea cu piesa „Nașterea” de 
Constantin Voiculescu la Festivalul de Teatru Expe-
rimental de la Cairo, unde actrița Natașa Raab a fost 
nominalizată pentru premiul acordat celei mai bune 
actrițe. De asemenea, Premiul special al juriului la festi-
valul organizat de Teatrul Dramaturgilor Români pen-
tru piesa „Salvatorii melcilor” a răsplătit munca echipei 
de actori și ne-a prilejuit tuturor o mare satisfacție. Am 
avut privilegiul de a lucra cu toți actorii de marcă ai Na-
ționalului craiovean și pot spune că în acest teatru mă 
simt acasă. Evident că mi s-au pus și piedici, dar bețele 
în roate sunt făcute tocmai pentru a fi rupte, lăsând roata 
să-și urmeze calea, iar eu cred în regizorii fanatici.

Ai absolvit inițial studii economice, puteai câștiga în ca-
pitalismul de cumetrie românesc mult mai mulți bani de-
cât o faci prin artă. De ce ai ales să faci și regie de teatru 
și film?

Am absolvit, înaintea studiilor de regie, Facultatea de 
Relații Economice Internaționale. Fără mare entuzi-
asm. Am lucrat doi ani în Portul Liber Sulina, unde am 
locuit doi ani pe un ponton pe Dunăre. În acest univers 
izolat, colcăind de turnători și securiști, am realizat că 
pot face ceva mai bun cu viața mea. Evadarea s-a pro-
dus mai întâi în imaginație: inventam scenarii de film 
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în care distribuiam personajele din Sulina, 
apoi montam secvențele și filmul era gata 
stocat, ca într-o bancă, în memorie. Asta 
m-a ajutat mult atunci când totul a devenit 
realitate și am putut regiza filmele mele. 
Acolo am învățat ce însemna pâinea pe car-
telă și cititul la lumânare. Atunci când am 
devenit student la regie eram pregătit. Viața 
bătuse deja filmul.

Imediat după 1990 ai fost la Versoix, unde 
împreună cu camarazii de studii ai făcut un 
film cu Regele Mihai. Cum ați reușit și cum 
ți s-a părut regele în particular?

În 1990, filmul meu, „Cei uitați”, a fost se-
lecționat la Festivalul de film de la Nyon 
(Elveția). Împreună cu mai mulți colegi de 
facultate am avut surpriza să-l vedem pe MS 
Regele Mihai la una dintre proiecții, unde 
se difuza un film de arhivă despre Casa Re-
gală a României. Am vorbit cu cineva din 
suita Majestății Sale și am solicitat onoarea 
de a fi primiți la Versoix, la reședința regală 
pentru realizarea unui interviu. A doua zi, 
am primit un telefon prin care ni se comu-
nica acceptul Majestății Sale de a ne primi. 
Două cuvinte îmi vin acum în minte pentru 
a-l caracteriza pe regretatul Rege: noblețe și 

simplitate. Nimic familiar, dar totuși plin de 
căldură umană. Din tot ce ne-a spus răzbă-
tea un imens și dureros dor de țară. Așa s-a 
născut cel de-al doilea interviu făcut după 
revoluție cu MS Regele Mihai. Imaginea cu 
care am rămas este aceea a unui sfânt cobo-
rât într-o modestă biserică de lemn.

Scrii scenarii și piese de teatru, unele au fost 
jucate, altele nu. Mi-ai mărturisit că scrii și 
poezii, dar încă nu le arăți. Nu e „anormal” 
ca un practician al scenei să scrie poezii, să-
și piardă timpul cu scrisul, mai ales azi când 
ne îndreptăm spre o eră a oralității și a de-
getului care trasează linii pe siliciul gadge-
turi-lor?

Ne îndreptăm spre o epocă a interjecției pe 
post de dialog, a ecranelor în loc de orice: ci-
vilizația noncivilzației. Cuvântul este exilat, 
necuvântătorii fac legea. Eu cred că regizo-
rul, creatorul de spectacol, trebuie să iubeas-
că poezia, dacă nu să fie, el însuși, înainte 
de toate, poet. El are datoria să caute iarba 
fiarelor, pentru eliberarea cuvintelor. Veniți 
după mine, dragii mei, pe cărări întorto-
chiate, în țara păpușilor cu ochi de azbest, 
care spun „mama” neîntrebate, făcându-ne 
cu ochiul, veniți după mine să căutăm iarba 

fiarelor cu care vom descătușa vorbele...

Ai regizat filme și ai avut succes cu câteva 
dintre ele. Ce trebuie să faci ca să devii regi-
zor de succes în industria asta? Sau în Româ-
nia nu este o industrie?

Succesul este o amantă năzuroasă, iar succe-
sul ca regizor de film are nevoie de o amantă 
bogată. Pentru a avea succes sau măcar no-
torietate ai nevoie de o secvență (obligato-
rie) la masă într-o bucătărie mizeră în care 
toată lumea tace. Se aude, eventual, bâzâitul 
unei muște, dar și el poate lipsi. Mai ai ne-
voie să fii fiul, amantul, cumnatul vreunui 
Ilderim (vorba lui Sîrbu). Și pentru că toate 
acestea trebuiau să  poarte un nume, criticii 
de film l-au numit, dându-și ochii peste cap 
și scuipând discret sâmburele măslinei din 
paharul de martini, talent.

L-ai cunoscut personal pe Ion D. Sîrbu? 
Dacă da, cum ți s-a părut, ce anume ai sesi-
zat ca fiind amprenta, pecetea persoanei sale?

Nu l-am cunoscut personal pe I.D. Sîrbu. 
Cred că era un om fără certitudini și cu un 
imens simț al umorului, adică cred că era 
foarte deștept.

Ai montat, iată, Adio, Europa!, un proiect 
la care am ținut mult amândoi. Poate e vina 
mea că nu am declanșat acest proiect din 
timp, poate ar fi trebuit implicate și alte enti-
tăți. Cum ai simțit acest proiect, ce ai fi vrut 
să mai faci, dacă ai avut timp mai mult?

A monta în doar trei săptămâni un spectacol 
precum „Adio, Europa!” a fost pentru mine, 
ca și pentru întreaga echipă, o imensă pro-
vocare. Dacă aș fi avut mai mult timp, mi-ar 
fi plăcut să inserez în spectacol mărturiile 
unor oameni care l-au cunoscut pe Ion D. 
Sîrbu. Ironia amară din final când muzica 
sud- americană ne duce cu gândul la fai-
moasa „democrație originală” iliesciană a 
creat probabil confuzie, deci aș reface finalul 
pe note mai clare. Adio, Europo!, din nou te 
bântuie o fantomă, nu mai ești ce-ai fost, o 
nouă Europă se profilează la orizont și intu-
iția lui Ion D. Sîrbu a anticipat-o.
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În copilărie vedeam clovnul ca pe un personaj de circ – vesel la 
exterior dar trist în suf let. Credeam că se îmbracă foarte colorat 
și că „face pe prostul” pentru a-i face pe oameni fericiți, pen-
tru a-i face să râdă și pentru a-și ascunde tristețea. Că vrea să 
aducă optimism în suf letele oamenilor. Astăzi înțeleg clovnul 
ca pe un caracter cu un rol cultural mai vast. Poate că ideea 
pe care am intuit-o în copilărie – a aduce o viziune optimistă 
și a vindeca suf letele oamenilor prin râs – exista într-adevăr. 
Dar prin clovn putem înțelege mai mult decât un personaj de la 
circ. Acest caracter este foarte prezent în mai multe forme de 
artă – teatru, arte vizuale, f ilm sau personaj prezent în cultura 
populară – în spectacole stradale sau ca mascotă, la petreceri sau 
chiar în spitale. Rolul său rămâne acela de a aduce o perspectivă 
ușoară și veselă în viaţă. Însă clovnul apare în mai multe forme, 
derivate din personaje din teatru. În afară de clovnul cel mai 
cunoscut - cel cu nas roşu, cunoscut și ca Auguste, există și clo-
vnul alb (acesta este văzut ca f iind clovnul trist și este legat de 
personajul Pierrot, de unde este derivat și mimul). Clovnul-șef 
este un alt personaj prezent în spectacolele de circ - el este un 
fel de maestru de ceremonii și este un clovn mai „serios”, cu faţa 
albă și trăsături conturate cu negru, cu un costum strălucitor. 
În f ilmele comice mute f ilosof ia clovnului a fost preluată și re-

Clovnul meu
Daria Ghiţu

 În loc de cronică la Clowns

interpretată prin diverse personaje clasice, conturând un anumit 
stil de umor – în mare parte f izic. 

Aşadar personaje precum LittleTramp al lui Chaplin, „Stan și 
Bran” din f ilmele cu Stan Laurel și Oliver Hardy, pot f i văzute 
ca f iind niște clovni ai f ilmului. Umorul clovnilor a rămas și 
astăzi în f ilme, în teatru și alte forme de spectacol, f iind o formă 
de comedie atemporală, bazată pe f izicalitate în primul rând. Pe 
scena Teatrului Naţional Craiova și a teatrului din Altenburg 
am avut ocazia să creez propriul meu clovn. Un celebru profesor 
de clovnerie, Philippe Gaulier spunea la cursurile sale „you have 
to f ind your clown”, prezentând procesul de construire a unui 
astfel de personaj ca f iind unul foarte personal, în care f iecare 
student trebuie sa-și descopere atât propria formă de umor, cât 
și un caracter derivat din personalitatea sa. Clovnul meu ar f i un 
fel de alter ego. Desigur că există anumite repere, în acțiune, în 
stilul de mișcare, dar dezvoltarea acestui personaj a fost puter-
nic legată de intuiția proprie.

În procesul de creație am avut ocazia să mă redescopăr ca artist, 
dar și pe plan personal, să mă observ. M-am concentrat mult 
pe a crea un anumit stil de mișcare, potrivit personajului meu, 
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ca un limbaj teatral propriu acestuia. Fiind vorba de 
un personaj intermediar - un clovn mixt, am căutat 
inspirație la clovnii moderni - clovnii f ilmului mut, 
pentru a descoperi un limbaj pe care să-l pot aplica 
în acțiunea fără cuvinte, dar raportată la numeroase 
interacțiuni directe cu publicul. Totodată am încer-
cat să păstrez f ilozofia optimistă caracteristică sti-
lului clovnilor, care a fost căutată în realizarea spec-
tacolului. Am urmărit numere clasice de circ pentru 
a înțelege mecanismul prin care acestea se constru-
iesc – multe sunt bazate pe un șir de încercări eșuate 
ale unui clovn de a realiza o sarcină, care se încheie 
într-un mod neașteptat, dar vesel, care transformă 
eșecul în succes în f inalul numărului. Psihologia 
acestui personaj este bazată pe intenții bune, dorința 
de a ajuta, de a lega prietenii, de a aduce bucurie și de 
a păstra perseverenţa și optimismul, în ciuda tuturor 
obstacolelor. 

Aşa mi-am construit personajul. Poate această f i-
lozofie este mai potrivită clovnilor roşii (Auguste) 
decât clovnilor albi (care sunt mai serioși și mai răz-
bunători, dar care ajung să aleagă calea păcii și pri-
eteniei în cele din urmă). În spectacolul CLOWNS 
au fost prezente 3 tipuri de clovni – roșii, albi și clo-
vnul mixt (personajul meu). Acesta avea un rol de 
mediator, puntea de legătură între cele două tabere 
și, conform f ilosof iei spectacolului, singura cale spre 
deznodământ era prietenia, pacea. Personajul meu 
trebuia așadar să aducă această cale.

clowns

Dramaturgia: Svea Haugwitz
Coregrafia: Grupul Vlasova/ Pawlica
Premiera: 21 iunie 2019, sala „Amza Pellea”
Durata: 120 min, cu pauză

DISTRIBUȚIA:
Theodora Bălan, Ionuţ-Daniel Bănică, Ines Buchmann, Thorsten Dara, 
Johannes Emmrich, Daria Ghițu, Petri Ștefănescu, Ioachim Zarculea

„CLOWNS” este un proiect internațional produs 
în parteneriat de către Teatrul Naţional „Marin 
Sorescu” din Craiova și Theater&Philharmonie 
Thüringen din Altenburg, Germania – concreti-
zat într-un spectacol despre identitatea naționa-
lă, despre multiplele fațete ale țărilor și culturilor 
din Uniunea Europeană precum și interferențele 
dintre acestea, identificate pe parcursul istoriei.
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Blanc
Marius Dobrin

„Spațiu alb între două cuvinte sau rânduri tipărite” reprezintă unul 
dintre sensurile cuvântului „blanc“. Dacă se datorează industriei tipo-
grafice, nu știu. Eu l-am deprins prin exercițiu informatic, pe vremea 
în care tehnica de calcul ajungea la noi pe filiera franceză. Claviatura, 
urmașă a mașinii de scris, avea, ca și azi, tasta micului spațiu gol din 
scrierea unui text. Spațiu alb, presupunând că așa este hârtia. 

Albul ca semnificant pentru vacuum îmi pare a fi emblema spectaco-
lului creat de Alexandru Teodorescu, Under (re)construction. Unul 
foarte vizual, scenografia având aceeași semnătură. Paradoxal, e vorba 
de un vaccum sugerat cu ajutorul unei aglomerări de obiecte. În prin-
cipal de o puzderie de baloane, deci tot spre rarefiere se duce gândul. 
Una a memoriei, după cum se vădește din debutul poveștii. O poves-
te, însă, care ea însăși e rarefiată încât se înțelege insuficient. Textul 
italianului Marco Tesei, jurnalist radio RAI și ELLE Radio unde se 
ocupă de teatru, film, literatură, muzică este, mai degrabă, o premisă. 
Se vădește veridică o confesiune pe care o face în contextul altui spec-
tacol ce i s-a jucat în România, cu Florina Gleznea: „Sufăr de ceea ce 
eu numesc „obsesia de incipit“ (început), atât când este vorba despre 
un roman cât și despre viață.” Ochiul său de jurnalist experimentat 
a văzut potențialul dramatic al unui fapt divers. Femeia apărută de 
niciunde, lipsită de orice indiciu de identificare, care și-a pierdut me-
moria, este subiectul unei (re)construiri cu aspect de reconstituire. 

De aici încolo a preluat regizorul, care are și atributul scrisului 
dramaturgic, Alex Teodorescu, aflat în postura de a-și da licența, 
pentru facultatea clujeană de profil, pe scena teatrului craiovean. El 
a mai trecut munții de două ori, pentru a lucra cu studenții craiove-
ni. Au fost două proiecte interesante (Livada de vișini și Hamlet) 
care i-au conturat un profil cu multă imaginație. Cu atenție la idei 
contemporane. De data aceasta accentul s-a mutat mult spre estetic. 
Aș spune că avem, mai degrabă, o lucrare de artă, o combinație de 
instalație și performance. Albul este dominant:  al pereților, al unui 
fel de padoc, în care se mișcă, îngrădit, eroina principală, și al ba-
loanelor evacuate, la un moment dat, din acest spațiu. Foarte multe 
baloane, o imagine care ține captivă privirea. Evacuarea lor se face 
în urma unor operațiuni care durează un timp, generând o stare de 
așteptare, una poate nu îndeajuns de împlinită în spectaculozitate. 
Baloane pe care le putem asimila amintirilor pierdute ale Elisabetei 
(numele pe care-l primește misterioasa femeie interpretată de Na-
tașa Raab) și care vin peste noi, spectatorii, încărcați, între timp, 
cu poveștile fiecărui personaj. Instalația propune la un moment dat 
și ilustrarea unei metafore a piesei, „ghemuri de lumină“. Evocarea 
acestui gest pe care-l făcea Elisabeta pentru fetița ei ar fi putut să fie, 
tehnic vorbind, mai amplu, pentru magie. 

Alex Teodorescu se joacă, altfel, cu lumini și umbre dincolo de pân-

za celor trei pereți scenici. Alegerea acestui material e, la rândul ei, 
în acord cu delicatețea memoriei. Personajele intră și ies prin câteva 
fante în pereți, proiectoarele aduc umbrele pe pânză, totul contribu-
ind la îndemnul de a reflecta asupra memoriei, în fond, asupra im-
portanței fiecărui episod de viață. Este elocvent, de exemplu, faptul 
că Elisabeta turuie fraze de geografie statistică dar nu poate spune 
nimic autobiografic. „Dar, cum e posibil să uiți? Poți să uiți ce culoa-
re au ochii tăi?” Construcția și reconstrucția Elisabetei sunt asumate 
de Gianni (Nicolae Vicol), ca medic psihiatru, și de Cristina (Corina 
Druc) și Sonia (Petronela Zurba), ca stimuli din propria biografie. 
Vicol oferă un joc de echilibru, susținut de profesiunea personajului 
său. „Și psihiatrii au slăbiciunile lor... din fericire” – așa se face că se 
îndrăgostește de pacienta sa. O reconstruiește. Un „incipit“ pentru 
un nou cuplu Pygmalion și Galateea. Costumul lui Gianni suge-
rează ieșirea din albul uitării spre culorea (în speță galben) unei noi 
acumulări de amintiri. 

Petronela Zurba face din Sonia personajul și mai accentuat al vii-
torului. Apare în culori pastelate, are aer primăvăratec și exprimă 
viziunea unei noi generații. Este viitoarea fiică. „Tot ceea ce ni se 
întâmplă are un rost”, spune ea, și replicile despre China și legende-
le ceaiului configurează psihoterapia ce poate fi o filosofie de viață. 
Dificil este rolul Cristinei. Confruntarea dintre mamă și fiică este 
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adusă de Corina Druc la o cotă sensibilă de dramatism. Ea este un 
melanj de alb și negru. Apare ascunzându-și chipul după un balon 
alb. Vine din „uitare“ și aduce perspectiva acuzatoare la adresa ma-
mei, așa cum înțelegea fetița de atunci. Machiajul face din ochii ei 
un vizor spre coșmarul pe care l-a perceput ea, care a dus-o spre pos-
tura pe care nu și-o recunoaște dar pe care o evocă mama. „Nu pot 
să te iert, mamă. Nu pot să te iert, chiar dacă îmi aduceai de fiecare 
dată ghemurile tale de lumină.” Criza acestor acuze o stimulează pe 
Elisabeta. Natașa Raab, care a ținut să mulțumească public pentru 
invitația de a reveni pe scenă, trece de la jocul în alb spre pulsația de 
mamă. Are și naturalețea uitării, una a absenței temporare, se arată 
și foarte voluntară, așa cum o cunoaște publicul. 

Cu ochelarii drept accesoriu al unei prezențe ca în altă lume, cu o ro-
chie a bulinelor albe precum baloanele, cu gesturi obositor maternale 
față de toate personajele cu care interacționează, Natașa Raab oferă 
propria ei viziune a acestui personaj misterios pâna la capăt. „M-am 
săturat să vorbesc normal cu tine și să simt că îmi analizezi fiecare 
cuvânt” este una dintre replicile cu trimitere mai largă ale Elisabetei. 
Ea își întâmpină oaspeții – martori – alături de doi mimi, fotografiind 
chipul celui sosit. O fotografie, ivită instant pe hârtie, despre care, 
printr-o formulă desuetă, se spunea că e o piedică în calea uitării, pla-
sată în fișetul organizat pe litere, alb și el, din colțul scenei. 

Mimii au cel mai ingrat rol. Numele lor, Polo și Nius, e vizibil doar 
în caietul program. Replicile, partajând discursul lui Polonius către 

Ofelia, pot face o reinterpretare a relației fiică-mamă, o hamletiza-
re a Cristinei. Eugen Titu și Marian Politic, machiați și costumați 
adecvat, au gesturile unor mimi. Cu o lentoare a unei abandonări 
a timpului. Interludiile comice sunt mai degrabă sobre, dominanta 
este a lacrimei de clovn.  O gestică profesionistă, armonizată cu a 
lui Nicolae Vicol, veghind (Polonius, deh!) la buna desfășurare a în-
tregului spectacol, până la cele mai mici detalii. Am simțit absența 
zâmbetului candid în giumbușlucuri.

Ce rămâne dintr-o viață? Ce rămâne dintr-o poveste. La premieră 
am uitat rucsacul în teatru, dar am plecat bucuros a-mi fi găsit foto-
grafia în fișet. La a doua reprezentație am răscolit prin sertare. La ce 
literă o fi pus-o? „Ar fi trebuit să-mi amintesc?”

UNDER (RE)CONSTRUCTION
de: Marco Tesei
Traducerea: Raluca Niță
Premiera: 19 aprilie 2019, sala Atelier
Durata: 80 min
Regia&scenografia: Alex Teodorescu

DISTRIBUȚIA:
Natașa Raab (Elisabeta), Petronela Zurba (Sonia), Corina Druc 
(Cristina), Nicolae Vicol (Gianni), Marian Politic (Polo), Eugen Titu (Nius)
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Proiectul „Reacție Urbană“ a dovedit multe valențe și este una dintre 
reușitele certe de mai bine de un an. A adus în teatru nu doar doritori 
de a juca ci și viitori abonați la spectacole. A stimulat inventivitate 
și acuitate în observarea lumii în care ne mișcăm. A adus aproape 
generații diferite. Iar cea mai recentă producție, a patra, Ce-ar fi 
(fost) dacă?, a mers un pic mai departe cu această apropiere. De data 
aceasta spectacolul se adresează nu doar clasicului public ci și celor 
care joacă în el. Tinerii au o șansă de a simți mai bine nu doar că și 
cei mai în vârstă au trăit sentimente pe care le trăiesc ei, dar și că 
pot învăța ceva din experința acelora. Așa cum, detașându-ne puțin 
de împărțirea pe vârste, putem vedea că fiecare dintre noi trecem 
prin aceleași momente, că repetăm aceleași greșeli ori facem aceleași 
gesturi pe care le credem proprii, unice. Laurențiu Tudor îmi pare 
acum a fi fost aidoma unui jucător de șah, un șah din acela uriaș. A 
‘mutat’ piesele cu măiestrie și cu îndelungă răbdare încât în sală s-au 
revărsat valuri de emoție. Un spectacol cu emoția la vedere. Deloc 
ușor de făcut asta, exista riscul saturației. De la primele cuvinte:

„Și dacă te-aș fi sărutat, ce-ar fi fost... 
Și dacă te-aș fi așteptat, ce-ar fi fost... 
Și dacă m-ai fi iertat, ce-ar fi fost... 
Și dacă te-aș fi uitat, ce-ar fi fost... 
Și dacă m-aș fi mutat, ce-ar fi fost...”

atmosfera se electrizează. Interpreții vin și pleacă, se așază în punc-
tele dinainte stabilite, fac gesturile pe care le-au repetat. Spun re-
plici dar mai presus de toate este sentimentul că de fapt cuvintele 
au preluat controlul. Asupra celor ce le rostesc, asupra tuturor celor 

„Îmi doresc să existe  
și să o mai întâlnesc”
Marius Dobrin

„As time goes by 
Moonlight and love songs 
Never out…”

de față. Poveștile de viață culese de la cei care s-au implicat în pro-
iect, bine articulate, bine scrise (dramaturgia asigurată de Ștefania 
Țiulescu, Andreea Buzărnescu, Anca Ciortan), încât pot fi cuprinse 
într-o carte de poezie, au ecou în toți cei de față. Scenografia, sem-
nată de Lia Dogaru, valorifică podiumul rotitor, cunoscut celor care 
au văzut „Iluzii”, creat de Bobi Pricop. Și asta îmi pare o foarte bună 
alegere, chiar din perspectiva unui ecou la acel spectacol, unde ac-
tori foarte tineri vorbesc despre dragostea de-o viață a personajelor 
ajunse la senectute. Podium ca o roată a vieții. Simetric, spectacolul 
se deschide și se închide prin tineri. Inserțiile sunt ale maturilor. In-
tersecțiile lor scenice sunt ca-n viață. Cu, de exemplu, aglomerările 
dintr-un autobuz în care cauți mereu să ajungi aproape de persoana 
pe care ai vrea să o poți lua de mâna. Și mereu apare ceva, ba se în-
chid ușile prea repede, ba se înghesuie toți în calea ta. Ratările sunt 
puse mereu pe seama celorlalți iar noi ceilalți, martorii, notăm ezită-
rile și răzgândirile. „Eram hotărât, atât de hotărât încât m-am întors 
din drum de trei ori.” Cu ingeniozitate, scena așteptării fetei de care 
s-a aprins inima, în nădejdea că va trece din nou prin același loc, se 
derulează prin curgerea în paralel a rostirii ce vine din difuzor și a 
pașilor cu care personaje fără nume pun la dispoziția celui ce-așteap-
tă tot din ceea ce ar avea nevoie. Băiatul cu floarea, reluând în buclă 
autoîncurajările transformate în autoamăgiri. Pe măsură ce curge 
povestea, intrigă vocea. Fermecătoare. O știi de undeva. Oare de 
unde? Minunat gestul de a-l invita pe Valeriu Dogaru să înregistreze 
acest monolog. Încă un element al acestei asocieri de generații într-o 
aceeași construcție. Altfel, spectacolul beneficiază si de înregistrarea 
vocii Ralucăi Păun. Iar ca ilustrație muzicală se aude un timp cavalul 
lui Cornel Popescu, vizibil prin umbra proiectată pe pânza ecranu-
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Amintiri cu iz 
de generozitate

Cornel Mihai Ungureanu

O agreabilă oglindire a începuturilor și evoluției teatrului românesc, dar 
și a unor personaje – directori, actori, regizori, dramaturgi – care populau 
lumea teatrală autohtonă acum un veac și mai bine, puteți găsi în volumul 
„Amintiri și scrieri despre teatru”, de Ion Livescu. Subintitulată „Contri-
buții la Istoria teatrului românesc” și publicată la Editura pentru Literatură 
în 1967, lucrarea a apărut, după cum se precizează, „pe baza informațiilor, 
completărilor și materialelor puse la dispoziția editurii de Anca Livescu, 
fiica autorului” și beneficiază de o postafață semnată Mihai Vasiliu.

Ion Livescu (1873-1944) este un insider, știe cum merg lucrurile în tea-
tru din toate unghiurile, căci a fost actor, regizor, profesor la Conservator, 
director la Teatrul Popular, înființat de Nicolae Iorga, subdirector general 
al teatrelor, întemeitor și realizator al Revistei teatrelor, dar și dramaturg, 
autor a trei piese în versuri: „Floarea din Firenze”, „Cerșetorul” și „Îngerii 
lui Rafael”.

Povestea începe cu un băiat în pantaloni scurți și cu guler marinar, atras 
de artă, cu visuri nedeslușite de viitor, ca și colegii cu care se întâlnea la 
șezători literare în subsolurile Liceului Sfântul Sava, printre grămezile de 
cărbuni. Când apare ispita teatrului, nu mai poate fi ignorată și tânărul se 
vede dat afară din casă, în miezul iernii, fără palton, din pricina alegerii 
sale profesionale. Mama îl voia inginer, tatăl – avocat, prejudecățile despre 
meseria de actor erau în floare, dar el își urmează calea, convins că „un 
meșteșug, neîndoielnic, trebuie să se facă cu știință; dar fără dragoste, fără 
înclinare nu se pârguiesc roadele.” Are și noroc, debutează la 18 ani, pe scena 
Teatrului Național din București, ca autor, cu „Floarea din Firenze”, iar 
imediat după examenul de licență, absolvit cu nota cea mai mare, ministrul 
îi dă bani să se ducă la Viena, la o expoziție internațională de teatru. Des-
coperă apoi dificultățile profesiei („Greu se face teatru”), unele specifice vre-
mii, altele eterne, refuzurile umilitoare, cerșetoria amabilă, rolurile rezervate 
pentru vedete – „Să mai aștepte tinerii… și cât se poate de mult”. Doi dintre 
colegii săi domiciliază într-un corcoduș, care le asigură nu doar cazarea, dar 

lui folosit atât pentru proiecție video cât și pentru un mic trucaj al 
unui graffiti: „Orice – puteam să-i fi spus orice [...] dar eu nu am 
spus nimic”. Laurențiu Tudor a apelat la mai multe elemente care să 
întrețină magia, să fie ingrediente alternative la doza semnificativă 
de romantism: de la baloane de săpun până la fotografii instant, ca 
la o promenadă prin parc, secvențe de umor, de la costumația ca o 
deghizare a unui detectiv și până la sporovăiala între vecine. Chiar 
și ultima poveste a căutat să mențină un echilibru între romantic și 
comic. Ajungând departe de tinerețe, ipoteticul personaj feminin își 
privește trecutul în lumina neutră a realității, inclusiv prin prisma 
a ceea ce ar fi putut să fie. „În realitate, nu a fost nimic între noi. 
Păi ce vreți, să vă mint? Nimic, nimic. Doar ipoteze”. Sentimentul 
se pliază ca o batistă și se așază discret într-un buzunar. Rămâne 
zâmbetul. De la Matrix ca referință a ei, la punga de popcorn pe care 
i-o întinde el, mut, într-un târziu. Și muzica pecetluiește povestea: 
„Yesterday you told me ‘ bout the blue blue sky/ And all that I can see is just 
a yellow lemon tree”. Podiumul se rotește, cu alți tineri, din nou și din 
nou. Final de spectacol și o revărsare de efuziuni. Toată emoția din 
poveste pare a se fi topit în afecțiunea pe care și-o arată spectatori și 
protagoniști. Îmbrățișări și chipuri zâmbitoare, aplauze de bucurie 
pentru Laurențiu Tudor, cel care cu har a reușit apropierea de teatrul 
adevărat și de exprimarea coagulată, coerentă, a unor stări, emoții, 
gânduri și atitudini. Oamenii aceștia au devenit o familie și duc mai 
departe, ca multiple fire de apă, o perspectivă artistică în societatea 
care se va dovedi, în timp, mai bună. De data aceasta nu am menți-
onat niciun nume de-a lungul cronicii, doar la final, toată familia, 
toate generațiile la un loc.

Distribuția: Daria Radu, Andreea Budianu, Mihaela Grigorescu, 
Liliana Toană, Matei Stăncuța, Emanuel Dobrin, Cornel Popescu, 
Robertha Gherlan, Sebastian Udriște, Andrei Sava, Cătălin Praja, 
Anda Gavrilă, Georgiana Tițoiu, Diana Huțanu, Daria Militaru, 
Alexandra Zavelea, Carmen Stan, Cristiana Petruța, Alexia Pino-
șanu, Anda Rățoiu, Radu Petruța, Miruna Mitruț, Irina Lungoci, 
Teodora Olariu, Rareș Vasilca, Elena Ianichi, Cristian Apostol, Lo-
rena Anghelina, Vlad Catoiu, Tania Niță, Teodora Toană.
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și masa, nu se gândiseră, ca mai toți tinerii ce optau pentru un drum artistic, 
că „în schimbul visurilor lor le va lipsi bucata de pâine”. Dar asta nu îi face 
să descurajeze sau să renunțe, „scena trăiește prin entuziasm”, cum notează 
undeva, amintind și îndemnul lui Matei Millo: „Voință, băieți, voință!”.

Așa începe să cunoască lumea care populează teatrele – „Familia irascibilă 
a actorilor e acceași pretutindeni”, „Unii invidioși și răi, alții încrezători și 
buni”, „Cei mijlocii și cei mărunți dușmănesc și ei, din răutate, din prostie, 
fiindcă fiecare este un pachet de pretenții”. Cei răi nu sunt niciodată numiți, 
este evocată însă „Condica șireților”, care apărea cândva în Țara Moldovei și 
în care oamenii cumsecade citeau de cine trebuie să se ferească. Cei talentați 
sau merituoși sunt adesea evocați: Grigore Manolescu, „mort la 39-40 de 
ani”, Ștefan Iulian, Petre Liciu, Agatha Bârsescu, Radu Rosetti, Tony Bu-
landra, Marioara Voiculescu, Lucia Sturdza, Darclee și atâția alții – nu doar 
actori, dar și dramaturgi, regizori, directori, mașiniști, sufleori etc.

 Ion Livescu se dovedește și un iscusit portretist: Grigore Cantacuzino, di-
rectorul general al teatrelor, este un „boier bogat, de-o politețe rece; cu el se 
vorbea foarte rar”, Paul Gusty și Constantin Notarra, „blajini și docili, cu o 
seninătate care nu ofensează, au executat ordine în așa fel încât să acopere 
întotdeauna, dintr-o delicată pornire, insuficiența suficienților”, Pompiliu 
Eliade „era îndrăgostitul după zarea depărtată, în care vrea să deslușească 
seninul și vrea să-l arate și altora”, Macedonski – „un amestec de ambiție, de 
trufie aristocratică și de prea multă bunăvoință pentru începători”. Pe Ștefan 
Vellescu „îl acuzau unii de oarecare lene, dar probabil că era oboseala omu-
lui care muncise mult și în direcții deosebite”, Caragiale venea rar la teatru 
și când venea stătea mai lângă ușă, nu ca să poată pleca dacă nu îi place, 
cum s-ar putea crede, ci de teama incendiilor: „De ce să vin, mă? Dacă ia 
foc baraca?”, iar pe Delavrancea, care fugea la repetiții din cabinetul său de 
ministru la Domenii, „nu l-a preocupat niciodată vreun gând de eleganță”, 
așa că mai apărea uneori în șoșoni pe scenă.

Ion Livescu este nu doar un actor responsabil, care își ia în serios profesia și 
fiecare rol – atras fiind cu precădere de cele antipatice; este un om preocu-
pat de tot ce înseamnă teatru, de tot ceea ce se petrece pe scenele mari ale 
Europei, fiind la curent cu tendințele, cu schimbările impuse, nu propuse, 
de mari artiști (și pe scenă îi plac actorii care impun, fără să se sinchisească 
de public, în locul celor șovăitori, care propun). Scrierile sale, fie ele confe-
rințe susținute pe scena Ateneului sau a Teatrului Național din Craiova, ori 
simple considerații sau schițe, abordează o întreagă paletă de teme, multe 
actuale și astăzi: Ce e teatrul? Școală sau local de distracție?, Arta de a vorbi, 
Arta de a citi, Arta de a tăcea, Cum se vorbește pe scenă, Elocința pauzei, 
Însemnătatea gestului. Scrie, desigur, și despre critică, repertoriu, autorii 
originali – dramaturgia autohtonă („O lucrare bună își face loc singură, 
răzbate, nimic și nimeni n-o poate zădărnici, oricâte piedici i s-ar pune”), 
premiere („În ajun, totdeauna nu se prevăd decât triumfuri”), piesele și au-
torii de import, trupe străine, rolul și locul artistului, cabale – mai degrabă 
folosite ca pretext, devotamentul pentru artă, inițiativa particulară etc. Nu 
poate lipsi nici publicul, despre care spune că nicăieri nu e mai indulgent ca 
la noi – „Publicul adevărat e, în general, un public lacom de emoții”, „Ade-
vărații autori dramatici scriu pentru marele public”, „La noi, gustul public se 

îndreaptă către adevărata comedie: comedia vieții”, „Publicul simte nevoia 
să frcventeze teatrul și se mulțumește cu ceea ce i se dă”.

Întâmplările din turneele în provincie sunt zugrăvite cu umor și ironie – „Un 
tenor în turneu, dacă vrea să se respecte, umblă totdeauna cu batista la gură. 
Ce vreți? Schimbarea aerului e dăunătoare!”, face haz de necaz și despre im-
presarii șmecheri, care îi păcălesc pe actori, aburindu-i la un „electoral” (un 
fel de pelin). Bun observator și scriitor, consemnează ce se juca și cine juca, ce 
artiști de la Comedia Franceză sau Opera din Paris veneau în România, ce 
povești amuzante se mai spuneau la Gambrinus, la Cooperativa sau pe Tera-
sa Oteteleșanu. Descrie succint și pribegia la Iași, în primul război mondial, 
când recita versuri în spitale (George Enescu le cânta și el la vioară) răniților, 
printre care se afla, de exemplu, Eugen Goga, fratele poetului.

Cu farmec și nostalgie sunt redate și amintirile sale mai vechi despre Cra-
iova, unde ajunge în toamna anului 1895, invitat de Ulysse Boldescu, pri-
marul urbei și președintele teatrului, care îl văzuse jucând în București, și 
unde rămâne „trei-patru stagiuni”, după propriile spuse, în dorința de a juca 
mai mult. Evocă figurile și importanța familiei Theodorinilor, poveștile lui 
Anestin și Tănăsescu, sau altele, spuse la cafenea la Geblescu, la cofetăria 
lui Andronescu, ori în băcănia lui Marin Cercelaru sau a lui Fortunescu, 
de unde își luau țuica tradițională. Sunt amintite și Piața Elca, Ulița Târ-
gului, Valea Vlăicii, dar, desigur, și actorii trupei din acele vremuri, cei 
mai mulți foarte bătrâni, foști tovarăși de luptă cu Pascaly și Theodorini: 
Anestin, Tănăsescu, Nae Popescu, Costache Petrescu, Fărcășanu, Nicolau, 
Crețu, Petreanu – fost coleg cu Grigore Manolescu, dar și mai tineri decât 
ei: Stănescu-Papa și Nanu. Sunt evocate și actrițele: Maria Petrescu, Pro-
fira Fărcășanu, Clotilda Calfoglu – „steaua teatrului” și tinerele Marioara 
Cornescu și Mia Teodorescu, precum și cunoscuta Operetă din Craiova ale 
cărei spectacole se jucau și în grădinile bucureștene. Nu e trecut cu vederea 
nici  procesul, început în toamna lui 1898, pe care îl are cu direcția teatrului, 
căci Iancu Livescu nu este un contemplativ, este o fire combativă, care luptă 
nu doar pentru întronarea firescului în teatrul românesc, convins că „emoții 
artistice e în stare să dea numai adevărul” și că trebuie renunțat uneori la 
„Așa am apucat”, ci și pentru drepturi ale breslei, ale actorilor care jucau 
cu frenezie – 10 reprezentații pentru o piesă era mult, așa se face că Aris-
tizza Romanescu adunase peste 700 de roluri interpretate. Livescu are nu 
doar păreri despre anumite lipsuri de reglementare, ci și inițiative legislative, 
într-o perioadă de așezare instituțională a teatrelor naționale și nu numai.

Meritul principal al scrierilor sale cuprinse în acest volum îmi pare însă fru-
musețea evocării predecesorilor și a colegilor săi de scenă, mărturia pe care 
o lasă, fără lirismele epocii, despre oameni care au ars pe scenă și au pierit, 
unii de tineri, în lipsuri și sărăcie. „La teatru nu merge să pui om în loc”, 
notează undeva, știind că, așa cum „sunt piese care mor fiindcă li s-a dus 
atmosfera”, actorii fredonează și ei, mai devreme sau mai târziu, refrenul lui 
Barbu Lăutarul: „Eu mă duc, mă prăpădesc/ Ca un cântec bătrânesc”. Fără 
să aibă măcar satisfacția că, murind, opera le va supraviețui. „Posteritatea 
nu există pentru actor. Nu rămâne decât amintirea”, scrie Ion Livescu. Și, 
incluzându-i elogios în amintirile sale, încearcă să le facă, într-o cât de mică 
măsură, dreptate.
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