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„Cea mai mare realizare a Teatrului Național 
Craiova de la înființarea Premiilor UNITER, in-
stituția noastră este nominalizată la șase din 
cele șapte categorii importante. Propunerile 
pentru premiere sunt o recunoaștere a înaltei ți-
nutei artistice a spectacolelor din repertoriu, 
pentru care trebuie să mulțumim publicului și 
întregii echipe a teatrului. Acest eveniment ne 
obligă pe viitor la o ștachetă din ce în ce mai  ri-
dicată în peisajul cultural românesc și european. 
Personal, sunt mândru de confirmarea valorii 
școlii de teatru de la Craiova, Costinela Ungu-
reanu și Claudiu Mihail, care mi-au fost stu-
denți, sunt astăzi nominalizați la premiile pen-
tru cea mai bună actriță și cel mai bun actor în 
rol principal, după doar câțiva ani de la absolvi-
rea facultății” – Alexandru Boureanu, mana-
gerul Teatrului Național Craiova

„Opt nominalizări UNITER ne obligă să in-
vestim și mai mult în construcția pe care am 
început-o acum mai bine de 6 ani. Totul se 
datorează unei echipe minunate care de mul-
te ori a realizat imposibilul. Publicul nostru 
a fost alături de noi și ne a dat încredere că 
suntem pe un drum bun. Mă plec în fața co-
legilor mei și le urez succes în continuare!” 
Vlad Drăgulescu, director artistic al Tea-
trului Național Craiova

Teatrul Național „Marin Sorescu” din 
Craiova este nominalizat la următoarele 
categorii:

Cel mai bun spectacol 
„Oedip Rege” de Sofocle, regia Declan 
Donnellan, scenografia Nick Ormerod

Cea mai bună regie (Premiul „Lucian 
Pintilie”) 
Declan Donnellan pentru regia spectaco-
lului „Oedip Rege” de Sofocle, Teatrul 
Naţional „Marin Sorescu” Craiova 
Andry Zholdak pentru regia spectacolului 
„Femeia mării” de Henrik Ibsen

Cea mai bună scenografie 
Danilo Zholdak pentru decorul specta-

colului „Femeia mării” de Henrik Ibsen, 
regia Andry Zholdak

Cel mai bun actor în rol principal 
Claudiu Bleonț pentru rolul Harpagon 
din spectacolul „Avarul” de Molière, 
regia, versiunea scenică, lighting 
design, ilustrația muzicală Felix Alexa 
Claudiu Mihail pentru rolul titular din 
spectacolul „Oedip Rege” de Sofocle, 
regia Declan Donnellan

Cea mai bună actriţă în rol principal 
Costinela Ungureanu pentru rolul Ellida 
Wangel din spectacolul „Femeia mării” 
de Henrik Ibsen, regia Andriy Zholdak

Cel mai bun actor în rol secundar 
Vlad Udrescu pentru rolul Creon din 
spectacolul „Oedip Rege” de Sofocle, 
regia Declan Donnellan.

Juriul de nominalizări a fost alcătu-
it din  Doru Mareș  (critic de teatru),  Maria 
Miu  (scenograf),  Victor Scoradeț  (critic de 
teatru),   Iris Spiridon  (regizor) și  Carmen 
Stanciu (teatrolog).  Spectacolele care au intrat 
în atenţia juriului sunt cele care au avut premi-
era în perioada 1 ianuarie – 31 decembrie 2022.

Opt nominalizări la
Premiile UNITER!

Teatrul Național „Marin Sorescu” a primit cu satisfacție vestea anului: opt nominalizări 
la Gala Premiilor UNITER, ediţia a XXXI-a! 
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Nu-mi amintesc care a fost prima mea întâlnire cu George 
Banu. Trebuie să fi fost la una dintre edițiile Festivalului 

Shakespeare. Dar, care? În 2006 nu-l zăresc, eram prea nou în 
teatru. Poate, 2008? Imaginile din acei ani mi se amestecă în minte 
și nu vreau acum să caut în depozitul memoriei sau în arhiva 
festivalului. Parcă văd o fotografie când îi înmâna un premiu lui 
Declan Donnellan… Din când în când, lui George îi plăcea să urce 
pe scenă. Mai degrabă, mă văd plimbându-mă cu el prin Craiova 
primăvăratică, ascultând ce spune și cum analizează ceea ce vede. 

E mai sigur că m-am apropiat de George la prima lui prezență la 
„Întâlnirile SpectActor”, când Mircea Cornișteanu l-a invitat să 
țină conferința „De ce venim la teatru?”. Era la finele lunii octom-
brie, în 2011. A revenit în aprilie 2012, așadar în perioada Festiva-
lului Shakespeare. A uimit publicul prezent (cam același cu un an 
în urmă) propunând un titlu care era… opusul acelei prime intero-
gații: „De ce plecăm de la teatru?”. Pe cât de cumpănit era, George 
nu ezita să tenteze paradoxul, și asta tocmai datorită fineții sale 
umane și intelectuale: urcăm la teatru, dar ne și îndepărtăm atunci 
când ceva nu ne place. Cunoaștem ambii versanți ai muntelui. 
Splendide conferințe, transmutate mai târziu într-o carte apăru-
tă la Polirom, „Iubire și neiubire de teatru” (2013), unde ținea să 
precizeze că miezul cărții e construit în jurul acestor intervenții 
ale sale la invitația directorului teatrului craiovean și cu prezenta-
rea mea. Ne-a pomenit numele în dedicațiile cărții – era nu doar 
politicos, educat, rasat, om de lume, ci și atent. Un Gentilom.

Am verificat când a fost prima sa contribuție la revista „SpectAc-
tor”: în 2014, la numărul special al revistei dedicat Festivalului 
Shakespeare. A scris despre spectacolul lui Silviu Purcărete, „Cum 
vă place”, realizat cu actorii Naționalului din Budapesta, pe care îl 
văzuse chiar acolo. Atunci a devenit colaborator al revistei noastre 
micuțe. El, care era anturat de atâtea edituri și reviste de prestigiu 
european… a acceptat să fie craiovean. A contribuit enorm la vizibi-
litatea unei reviste (din provincie, dar nu provincială, cum remarca 
regretata Magdalena Boiangiu, în „Dilema”), pe care o aprecia tot 
mai mult, pe care o primea cu plăcere la Paris și o făcea cunoscută 
prietenilor săi. A scris despre ea cuvinte memorabile, pe care le-am 
primit cu modestie, conștienți că ne făcea un dar: 

… admir azi longevitatea publicației craiovene. Ea servește teatrul 
nu ca un simplu instrument de informație, ci si ca unul de gândire, 

de împărtășire a vieții comunitare proprie oricărui colectiv. Revistă 
de acompaniere fără complezență, conservatoare al unei memorii 
deficiente, mai mult ca oriunde, în această artă. Spectacole, actori, 
inițiative își lasă urmele lor fragmentare in paginile revistei.  O ci-
tim pentru prezent, dar și din perspectiva disparițiilor ulterioare 
ce-și găsesc astfel o modestă consolare.

Plecat brusc dintre noi, George Banu nu este un dispărut. Cărțile 
sale, articolele risipite în numeroase reviste, între care și 
„SpectActor”, intervențiile sur le vif în cadrul festivalurilor unde 
era invitat de onoare păstrează pentru noi statura unui aristocrat 
al scenelor de teatru. Un singular care se amesteca în mulțime. Am 
stat de câteva ori lângă el în sala mare a teatrului craiovean și țin 
minte ce spunea adesea: contează și lângă cine stai la un spectacol.

În multele sale reveniri în Craiova, ne plimbam prin oraș, convor-
beam la o bere-două la terasele din oraș (Bulevard îi plăcea foarte 
mult, dar și cofetăria din clădirea Minerva), vorbeam despre teatru 
dar mai ales despre oameni. Nu sunt un bun ascultător, cum era el 
– Strehler i-a mărturisit asta cândva: George, tu știi să asculți atât de 
bine –, dar măcar am consemnat în revistă și prin înregistrări vi-
deo spusele lui, iar acum, când nu-mi mai răspunde la telefon sau 
pe whapp, mă consolez că l-am auzit gândind astfel, la acea primă 
conferință în sala „Ion D. Sîrbu”: 

„Când am văzut acest decor, adică această masă și acest fotoliu care 
e foarte impresionant, am avut senzația că o să joc „Regele moare” 

Darurile lui 
George Banu
Nicolae COANDE

George Banu
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a lui Ionesco. „Regele moare” așa și începe: un rege într-un foto-
liu, care dintr-o dată, exact ca în „Hoți”, piesa Deei Loher, își dă 
seama, înaintea morții, că viața există și începe să își rememoreze 
viața de care nu vrea să se despartă. Teatrul își motivează atracția, 
se hrănește din prezență, din faptul că suntem actori și spectatori în 
același spațiu, ceea ce nu e cazul cinematografului. Teatrul întreține 
o relație de coprezență, o relație de comunitate între scenă și sală.”

Era captivant, subtil, direct, fără a face economie de gândire, luxos 
în memoria culturală a unei lumi pe care o frecventa și care îl frec-
venta, fără a se ipostazia într-un guru al profesiei sale. Poseda sub-
tilitatea și claritatea a ceea ce numim distinguo, acea fină calibrare a 
cuiva care scrie despre teatru în relația cu arta, dar se vede pe sine și 
în ipostaza unui practician al artei pe care o servește: 

„Teatrul este ceea ce spune un mare om de teatru, Grotowski – 
teatrul permite să constitui un public în același timp salvând iden-
titatea fiecăruia. Un teoretician spunea; „ce îmi place la teatru este 
să fiu singur printre ceilalți”. Deci nu singurătatea scriitorului în 
biroul lui, nu numai ceilalți, să te pierzi printre ceilalți, să se rea-
lizeze această relație, acest echilibru instabil și seducător între so-
cialitate și personalitate. Odată spuneam unui prieten că mie, dacă 
mi-ar plăcea numai să scriu, nu m-aș mai duce la teatru. Dar eu am 
nevoie de oameni și cred că toți spectatorii care se duc la teatru, ca 
și actorii, au nevoie de ceilalți. Noi ne suntem necesari unii altora: 
spectatorii actorilor, actorii spectatorilor.”

Cunoscător fin al artei la zi, istoric al ei în anumite momente, fă-
cea extraordinare conexiuni în această lume caleidoscopică unde 
privea ca un Argus cu o mie de ochi tot ceea ce produsese pictura și 
sculptura mai valoros în miile de ani de când avem ceea ce se chea-
mă memorie culturală:

„Când ne ducem la teatru, ideea e de a găsi de cele mai multe ori (cred 
eu și nu numai eu, și Peter Brook vorbește foarte des despre acest 
lucru) această reducere a lumii multiple, diverse din jurul nostru, de 
a o regăsi și de a fi un element al lumii restrânse. Aș spune, poate să 
pară ciudat, dar când am văzut prima dată obiectul acestei practici 
foarte ciudate africane, care constă în reducerea capului unei vic-
time, e foarte interesant pentru că la Muzeul de Antropologie din 
Paris sunt o mulțime de capete, recunoști exact trăsăturile omului 
care a dispărut, dar în mic. Noi suntem niște capete restrânse, noi 
ne bucurăm de a fi împreună în aceeași sală, convinși că suntem, 
constituim un fel de eșantion reprezentativ al societății.”

Pentru George, Parisul era locul de unde pleca în lume pentru a re-
veni încărcat de obiecte-amintiri, urme ale pașilor săi, orașul unde 
revenea din călătoriile sale de conchistador cultural. Era, cum l-am 
numit cândva, un „Ulise, rătăcitor pe mările memoriei (versul lui 
Saba este aici, parcă, anume pentru memorialistul urban: Mult 
navigasem în tinereţea mea...), întârziat cât trebuie în drumul spre 

Itaca pentru a fi de acord cu Kavafis că importante sunt drumul, 
călătoria, nu ţinta. A nu călători înseamnă a nu putea eşua, a nu 
putea acosta, a nu căuta portul, iar George Banu este acel girova-
go pentru care cercetarea celor neştiute încă, neodihna sunt mai 
importante decât adaptarea la un unic golf, la o singură bază…” 
(Luceafărul de dimineață, nr. 1/2016). Când eram la Osica, mă suna 
de acolo: știa că sunt prin grădină cu Andrei, băiatul meu, pe care îl 
invidia pentru r-ul lui. Deși sunt de atâta vreme în Franța, spunea 
cu umor, nu am reușit să am un „r” atât de bun! Anul acesta se îm-
plinesc 50 de ani de când un tânăr critic de teatru sosea într-o iarnă 
cu o valiză în Gara de Est a Parisului…

Așa cum l-au iubit toți cei care l-au cunoscut și care i-au dedicat 
omagii în cele două numere ale revistei Secolul 21 (7-12/2019, re-
spectiv 1-6/ 2020), unde am avut, la rugămintea sa, onoarea să con-
tribui cu un scurt text. Reiau aici, nu din amor propriu, ci pentru că 
sunt convins că am simțit atunci imboldul să spun despre George 
ceea ce gândesc și simt și astăzi, inspirat de iubirea lui pentru teatru, 
artă, viață, despre spectacolul lumii prin care trecem ca actori pe-
risabili, dar nesupuși, cu toții: „Cu George, atât de calin și neliniștit 
în același timp (….), pășim pe sol ferm în lumea atât de necorporală, 
uneori, a teatrului. Și totuși, dincolo de certitudini, el este aidoma 
unui Ariel critic, ironic, spiritual, solemn-jucăuș călăuzindu-ne 
acolo unde ursuzul, atoateștiutorul, prea dogmaticul Prospero (cu 
modelul în acel fantast John Dee londonez) nu vrea să ne împărtă-
șească din secretele sale. În vreme ce Prospero este amenințător, 
Ariel este salvator. Unul are un scop, revanșa, celălalt vrea doar li-
bertatea (…) Un prieten pentru toate situațiile, într-un spectacol 
fără final. Sunt de multă vreme un spectactor și un ucenic al său.”

Cu George n-am să mă mai plimb prin oraș, însă cărțile sale, daru-
rile lui pentru noi, îmi vor arăta drumul…

22-23 ianuarie 2023

George Banu, Nicolae Coande
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GEORGES 
BANU 
Recollections
John ELSOM

I first met Georges at a meeting of the Interna-
tional Association of Theatre Critics in Vien-

na in 1979, which now seems a very long time 
ago. We both felt like newcomers, although I 
was nearly ten years his senior. He had recently 
moved from Bucharest to Paris, where he be-
came a professor at the Sorbonne. I had left an 
American film company, Paramount Pictures, 
where I was a talent scout, to join the BBC as their 
Listener theatre critic. We were both treading the 
way carefully towards our professional futures.

Our theatrical backgrounds, however, could 
hardly have been less alike. I was brought up in 
the Anglo-American world of show-business: musicals, variety, 
one-set comedies, and dramas. Georges was steeped in the deep 
traditions of Stanislavski, Jessner, Reinhold, and Brecht; and in-
terviewed the great directors – Strehler, Brook and Mnouchkine 
– before writing his eloquent essays. I wrote weekly columns 
and monthly pieces for two cultural magazines; and turned up 
on nightly chat shows to discuss what might be happening next. 

And yet, in one respect, our minds were similar. We both resented the 
cultural divide that had descended across Europe since WW2, the mon-
strous, interminable, and destructive Cold War. We were both curious 
to know what was happening on the other side of the Wall. When I be-
came the AICT/IATC President in Rome in 1985, which was in itself a 
sign of the times, Georges Banu became our Secretary General. 

In London, I was the chair of a fringe theatre, the Bush, and our actors 
and directors belonged to the new wave of British theatre that emerged 
during the 1950s and ‘60s. They turned towards Europe for their inspi-
ration and our cosy theatre became more internationalist in its outlook. 
With Georges’ help, I was able to stage two international conferences at 
the Young Vic in London, Is Shakespeare still our Contemporary? and The 
End of the Absurd?, in the late 1980s, before the Berlin Wall came down. 

The first meeting was published as a book by Routledge, and trans-
lated into Romanian, while the archives of The Absurd? retain an 

GEORGES 
BANU 
Amintiri
John ELSOM

L-am întâlnit pe Georges prima dată la o ședință 
a Asociației Internaționale a Criticilor de Teatru 

în Viena, în 1979, ceea ce acum pare să fi fost foarte 
demult. Amândoi ne simțeam ca niște nou-veniți, cu 
toate că eu eram cu aproape zece ani mai în vârstă. El 
se mutase recent de la București la Paris, unde a de-
venit profesor la Sorbona. Eu plecasem de la o com-
panie americană de film, Paramount Pictures, unde 
eram selecționer de talente, pentru a mă muta la BBC 
ca să devin critic de teatru pentru Listener. Amândoi 
ne croiam cu grijă drumul către viitorul profesional.

Fondul nostru teatral, totuși, cu greu ar fi putut 
fi mai puțin asemănător. Eu am crescut în lumea 

anglo-americană a industriei spectacolului: musicaluri, varietăți, 
comedii într-un act și drame. Georges a fost adâncit în tradițiile pro-
funde ale lui Stanislavski, Jessner, Reinhold și Brecht; și i-a intervie-
vat pe marii regizori – Strehler, Brook și Mnouchkine – înainte de a 
scrie eseurile sale pline de elocință. Eu am scris articole săptămânale 
și lunare pentru două reviste culturale; și am apărut la emisiuni noc-
turne pentru a discuta despre ce s-ar fi putut întâmpla în continuare. 

Și, cu toate acestea, într-o anume privință, gândeam la fel. Amândoi 
aveam resentimente față de acea divizare culturală care căzuse peste 
Europa de la cel de Al Doilea Război Mondial: monstruosul, intermi-
nabilul și distructivul Război Rece. Amândoi eram curioși să știm ce 
se petrecea de partea cealaltă a Zidului. Când am devenit Președinte 
al AICT/IATC la Roma în 1985, ceea ce era în sine semnificativ pentru 
vremurile acelea, Georges Banu a devenit Secretar General. 

La Londra, conduceam Teatrul Bush, iar actorii și regizorii noștri 
aparțineau noului val al teatrului britanic apărut în anii 1950 și ‘60. Ei 
se întorceau către Europa pentru inspirație, iar teatrul nostru a căpătat 
o perspectivă mai internaționalistă. Cu ajutorul lui Georges, am putut 
să organizez, la finalul anilor 1980, înainte de căderea Zidului Berli-
nului, două conferințe internaționale la Teatrul Young Vic din Londra, 
Mai este Shakespeare contemporanul nostru? și Sfârșitul Absurdului?. 

Prima conferință a fost publicată de editura Routledge și tradusă în româ-
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honoured place within the British Library. Neither would have been 
possible without the support of Georges. These were not state or 
university events. They were open to the public, who paid an en-
trance fee. We receive financial help from various bodies, but an-
other key factor was the support of the European cultural institutes. 

Georges provided me with names and introductions, including 
Jean-Michel Déprats and Guy Dumur, and gave the conferences 
an international respectability that they might otherwise have 
lacked. It was, after all, a private event, rare among interna-
tional conferences. No public body could have crossed the po-
litical barriers with the same ease. It was our initiative.

The End of the Absurd? started with the idea that we were trapped 
within out-dated ideologies and hierarchies, and that the Absurd-
ist plays of Rozewicz, Sorescu and Ionesco (whom Georges invit-
ed) were more in touch with reality than our political leaders.

This was a provocative agenda, and we still had to be wary of 
the secret agents within our midst; but in the evening, before 
the nightly performances, we found ourselves laughing togeth-
er over beer and sandwiches at the sheer nonsense of having 
world-destroying nuclear weapons out-staring each other 
across the big divide in Germany. Who was kidding whom?

Georges’ wise and stable presence, his wry humour and tact, 
permeated these evenings. He knew what was going on, far 
better than I did, and prevented the mood of relaxation from 
becoming too reckless. Within a few months, a great change 
came over Europe. The walls came down. Visitors from the West 
to the East, and vice versa, no longer had to wait for weeks for 
their visas to be approved. We staged meetings in Northern Ire-
land and the Irish Republic, which bridged another ancient di-
vide. That was our job – to demolish the cultural barriers. 

New freedoms beckoned. New friendships were launched. The Na-
tional Theatre of Craiova launched the first of its biennial Inter-
national Shakespeare festivals. I was there, meeting Boroghina, 
Caramitru and Pucarete for the first time. Those days changed my 
outlook, but Georges led the way. The world, it seemed, would never 
be the same.

Now, alas, the clouds have gathered again. There is war in Eu-
rope, more slaughter, more destruction. And sadly, Georges 
Banu is no longer at our side to face the troubles ahead. 

*** 

nă, iar lucrările  Sfârșitului Absurdului? dețin un loc onorabil la Biblioteca 
Britanică. Niciuna nu ar fi fost posibilă fără susținerea lui Georges. Acestea 
nu erau evenimente de stat sau universitare. Erau deschise pentru public, 
care plătea o taxă de intrare. Aveam ajutor financiar de la diverse organis-
me, dar un alt factor cheie era susținerea institutelor culturale europene. 

Georges mi-a dat numele și mi-a făcut legătura cu, printre alții, 
Jean-Michel Déprats și Guy Dumur și a asigurat conferințelor o 
respectabilitate internațională pe care altminteri nu ar fi avut-o. 
Era, la urma urmelor, un eveniment privat, rar printre conferin-
țele internaționale. Niciun organism public nu ar fi putut trece de 
barierele politice cu aceeași ușurință. Era inițiativa noastră.

Sfârșitul Absurdului? începea cu ideea că suntem captivi în ide-
ologii și ierarhii învechite, și că piesele absurdului ale lui Ro-
zewicz, Sorescu și Ionesco (pe care îi invitase Georges) erau mai 
conectate la realitate decât liderii noștri politici.

Era o agendă provocatoare, și încă trebuia să ne ferim de agen-
ții secreți aflați printre noi; dar seara, înainte de spectacole, ne 
găseam împreună, lângă o bere și un sendviș, râzând  la ideea 
pur și simplu lipsită de sens că aveam arme nucleare de distru-
gere în masă  dar ne uitam unii la alții de dincolo de marea divi-
zare din Germania. Cine făcea glume pe seama cui?

Aceste seri erau impregnate de prezența înțeleaptă și constantă a lui 
Georges, de tactul și umorul său aparte. El știa ce se întâmplă, mult 
mai bine decât mine, și avea grijă ca starea de relaxare să nu devină 
prea necugetată. Peste câteva luni, o mare schimbare a venit peste 
Europa. Zidurile au căzut. Vizitatorii din Vest către Est, și viceversa, 
nu mai aveau de așteptat săptămâni întregi pentru aprobarea vize-
lor. Am organizat întruniri în Irlanda de Nord și în Republica Irlanda, 
ceea ce a creat de asemenea punți, în cazul altei separări străvechi. 
Aceasta era treaba noastră – să demolăm barierele culturale. 

Apăreau noi libertăți. Se creau noi prietenii. Teatrul Național din Craio-
va lansa prima sa ediție a Festivalului Internațional Shakespeare. Iar eu 
mă aflam acolo, întâlnindu-mă prima dată cu Boroghină, Caramitru și 
Purcărete. Zilele acelea mi-au schimbat perspectiva, iar Georges a fost 
deschizătorul de drumuri. Lumea părea că nu va mai fi niciodată la fel.

Acum, vai!, norii s-au adunat din nou. În Europa este război, mai 
multe masacrări, mai multă distrugere. Și, din păcate, Georges Banu 
nu ne mai este alături pentru a face față tulburărilor care urmează. 

*** 
22 Martie, 2023

 ą
That was our job –  

to demolish  
the cultural barriers.

 ą
Aceasta era treaba 

noastră – să demolăm 
barierele culturale. 
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George Banu as a 
Shakespearean 
critic
Michael DOBSON 
Director of the Shakespeare Institute

For those of us who write about Shakespeare in the En-
glish-speaking world, George Banu always seemed to be living 

a charmed life.  For one thing, he was by birth a Romanian – a coun-
tryman of Ionesco and of Caramitru, part of a tradition of theatre 
and culture in which Shakespeare really mattered, because perfor-
mance, politics and philosophy flowed naturally into and through 
one another as a matter of course.  For another, he was by domicile 
a Parisian – an inhabitant of the theatrical city which Peter Brook 
had chosen over London and Stratford, denizen of a Francophone 
intellectual world in which, in a different but no less significant 
way, Shakespeare really mattered, because performance, politics 
and philosophy flowed naturally into and through one another as 
a matter of course.  I suppose George’s successive day-jobs at Sor-
bonne Nouvelle and at the Université Catholique de Louvain must 
have involved some measure of marking student papers and sitting 
on committees and filling out forms, but it was impossible to imag-
ine him doing those things. Instead one pictured him inhabiting a 
milieu that consisted entirely of watching the Mahabharata, trav-
elling to wonderful international theatre festivals like the one at 
Craiova, giving brilliant public lectures in chic clothes, and, above 
all, thinking — generating and cherishing ideas which might issue 
as commentaries on Shakespeare, or as an adaptation of Macbeth, 
or as coruscating appreciations of contemporary theatre-makers, 
or as Montaignesque musings on life and art.  Those of us detained 
in Anglophonia, stuck on university committees and condemned to 
work among those for whom Shakespeare mainly means a burden 
of national heritage and textual authority and obedience-testing, of 
course envied George for all this, but without any sense of grudge.  
His brilliance and charm earned the idyllic life on the slopes of Par-
nassus (or Montparnasse) which he seemed to be living, and the 
glimpses of it we enjoyed via his publications gave us immense vi-
carious pleasure, as well as illumination.

Illumination seems the right word, because George often thought in 
terms of light: his writings on Shakespeare, for instance, frequently 
dwell on Shakespeare’s sense of the mirror, something George dis-
cussed both as a prop (in the deposition scene of Richard II) and as 
an image (throughout the canon).  His simultaneous apprehension 
of Shakespeare as a practical artisan of the playhouse and as a pro-
found thinker about the relations between dramatic fiction and the 
realities of social life, which resonated so strongly with George’s 

George 
Banu - critic 
shakespearean 
Michael DOBSON 
Director al Institutului Shakespeare 

Pentru noi, cei care scriem despre Shakespeare în lumea vorbitoare 
de limba engleză, George Banu a părut întotdeauna că trăiește o 

viață plină de farmec. Pe de o parte, el era român prin naștere – cona-
țional cu Ionesco și Caramitru, făcând parte dintr-o tradiție a teatrului 
și culturii în care Shakespeare contează cu adevărat, pentru că spec-
tacologia, politica și filosofia decurg una dintr-alta în mod natural 
drept ceva de la sine înțeles. Pe de altă parte, prin domiciliu, era  pari-
zian – locuitor al orașului teatral pe care Peter Brook îl alesese în locul 
Londrei și Stratford-ului, cetățean al lumii intelectuale francofone în 
care, în mod diferit dar nu mai puțin semnificativ, Shakespeare con-
tează cu adevărat, pentru că spectacologia, politica și filosofia decurg 
una dintr-alta în mod natural drept ceva de la sine înțeles.  Presupun 
că serviciul de zi cu zi al lui George, la Sorbonne Nouvelle și la Uni-
versité Catholique de Louvain, trebuie să fi implicat într-o măsură ve-
rificarea lucrărilor studenților, participarea la comisii și completarea 
de formulare, dar este imposibil să ni-l imaginăm făcând toate astea. 
Mai degrabă, îl vedem trăind într-un mediu constând în întregime din 
a vedea  Mahabharata, a călători la festivaluri internaționale de teatru 
precum cel de la Craiova, a ține prelegeri publice pline de strălucire 
purtând haine șic și, mai presus de toate, din a gândi, a concepe și a 
nutri idei care se puteau concretiza în comentarii despre Shakespeare 
ori într-o adaptare a piesei Macbeth, în aprecieri scânteietoare ale cre-
atorilor contemporani de teatru sau în meditații à la Montaigne despre 
viață și artă. Aceia dintre noi care facem parte din Anglophonia, sun-
tem prinși în comisii universitare și nevoiți să muncim cu cei pentru 
care Shakespeare înseamnă în principal o povară de moștenire nați-
onală, de autoritate textuală și de testare obedientă, l-am invidiat de-
sigur pe George pentru toate acestea, dar fără nici cea mai mică urmă 
de pică. Brianța și șarmul său i-au câștigat viața idilică pe versanții 
muntelui Parnassus (sau Montparnasse) pe care părea că o duce, iar 
scăpărările ei, de care ne bucurăm citindu-l, ne dau o plăcere indirectă 
imensă, precum și un sens al iluminării.

Iluminare pare a fi cuvântul potrivit pentru că George gândea adesea 
în termeni de lumină: scrierile lui despre Shakespeare, de exemplu, 
insistau frecvent asupra sensului oglinzii la Shakespeare, acesta fiind 
un element despre care George a discutat atât ca obiect de recuzită (în 
scena detronării din Richard al II-lea) cât și ca imagine (prin inter-
mediul canon-ului).  Capacitatea sa de a-l înțelege pe Shakespeare 
ca artizan practic al teatrului și ca gânditor profund asupra relațiilor 
între ficțiunea dramatică și realitățile vieții sociale, ceea ce a rezonat 
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own ability to be at once a job-
bing theatre reviewer and a 
philosophical poet, animates 
what is for me George’s most 
lasting contribution to Shake-
speare studies, Shakespeare, le 
monde est une scène: métaphores 
et pratiques théâtrales (2009).  
This vivid study – character-
istically, derived from lectures 
delivered at the Avignon festi-
val – condenses years of med-
itation about Shakespeare’s 
sense of theatre, and combines 
a wonderful responsiveness to the games Shakespeare plays with 
plays-within-plays with decades of lived experience of watching 
them played in performance all across Europe.  It is at once a superb 
introduction to how Shakespeare’s imagination thinks through 
drama and its possibilities, and a magisterial placing of the Shake-
spearean theatre within the entire Western tradition of thinking 
about representation.  Few writers have brought more passion to 
the task of understanding the ‘dream of passion’ which for Shake-
speare characterized the experience of players and audiences alike.    

George understood, as Shakespeare did, that one reason drama is 
lifelike is that life is dramatic; and he also felt, as did Shakespeare, 
that life and theatre are continuous with one another, and so, 
moreover, are dreams and waking.  All the world’s a stage; life’s 
but a walking shadow, a poor player; we are such stuff as dreams 
are made on, and our little life / Is rounded with a sleep.  It would 
be tempting to finish on Prospero’s phrase, but with George the 
casting would not quite fit, for though he was magisterial he was 
also mercurial, and hence, perhaps, he was more like Ariel, whose 
eventual freedom from all mortal servitude the end of The Tempest 
celebrates.  But George could be twinkingly mischievous too, and so 
perhaps it is more appropriate to bid him a reluctant farewell with 
words from another of his favourite characters, imagined earlier 
in Shakespeare’s career than either the magician or the airy spirit 
but one whose own valediction anticipates elements of both: Robin 
Goodfellow, also known as Puck, in A Midsummer Night’s Dream:

If we shadows have offended,/ Think but this, and all is mended;/ That 
you have but slumbered here/ While these visions did appear…    // 
Give me your hands, if we be friends,/ And Robin shall restore amends.

At the funeral of another great Shakespearean, the co-founder 
of the Royal Shakespeare Company, John Barton, everyone 
rose to give the coffin a standing ovation as it was carried out 
of the chapel at the end of the service.  I hope George too will 
receive the posthumous applause his lifelong performance 
has merited.

puternic cu propria abilitate a 
lui George de a fi în același timp 
cronicar de teatru de serviciu și 
poet filosof, mă încredințează 
asupra a ceea ce, pentru mine, 
este cea mai durabilă contribuție 
a lui George în privința studiilor 
shakespeariene, Shakespeare, le 
monde est une scène: métapho-
res et pratiques théâtrales (2009). 
Acest studiu plin de vitalitate – 
în mod caracteristic, derivat din 
prelegerile ținute la festivalul de 
la Avignon – condensează ani de 

meditație asupra sensului teatrului la Shakespeare și combină o recep-
tivitate minunată față de jocurile lui Shakespeare din piesele-în-piesă 
cu decenii de experiență trăită urmărindu-le jucate în spectacole din 
întreaga Europă.  Este în același timp o superbă introducere a modului 
în care imaginația lui Shakespeare concepe prin intermediul teatrului 
și posibilitățile acestuia, și o plasare magistrală a dramei shakespea-
riene în cadrul întregii tradiții occidentale de gândire asupra repre-
zentației. Puțini scriitori au pus atât de multă pasiune în sarcina de a 
înțelege ‘visul pasiunii’ care pentru Shakespeare caracteriza atât in-
terpreții cât și spectatorii.  

George a înțeles, la fel ca Shakespeare, că unul dintre motivele pen-
tru care teatrul seamănă cu viața este că viața însăși are dramatism; 
George a simțit de asemenea, la fel ca Shakespeare, că viața și teatrul 
se completează și astfel, mai mult, ambele sunt alcătuite din visuri și 
stare de veghe. Lumea-ntreagă e o scenă; viața e o umbră trecătoare, 
un biet actor; noi suntem din plămada din care sunt făcute visele iar 
scurta noastră viață/ o întregește un somn. Ar fi tentant să închei cu 
replica lui  Prospero, dar la George nu s-ar potrivi prea bine, pentru 
că el, deși era magistral, era și imprevizibil, prin urmare, poate că 
era mai degrabă asemănător lui Ariel, a cărui eliberare de servituțile 
mortalității este celebrată la finalul piesei Furtuna. George putea să 
fie însă și în mod înșelător malițios așa că poate este mai potrivit să 
ne luăm un reticent adio de la el cu vorbele altuia dintre personaje-
le sale preferate, imaginat în cariera lui Shakespeare mai devreme 
decât magicianul sau spiritul aerian, unul al cărui rămas bun antici-
pează elemente din ambii: Robin-băiat-bun zis și Puck:

De noi, umbre, supărăm,/ Doar gândiți și reparăm; / Cât puțin 
ați ațipit/ Vedeniile au sosit...// Bateți din palme, prieteni vom 
fi, / Și Robin-prihor le va-nlocui.

La înmormântarea altui mare shakespearian, co-fondator al 
Royal Shakespeare Company, John Barton, toată lumea s-a ridi-
cat în picioare pentru a ovaționa în timp ce coșciugul era scos din 
capelă la finalul serviciului religios. Sper că și George va primi 
aplauzele postume pe care le merită performanța sa de o viață.

Michael Dobson, Geroge Banu ©Albert Dobrin
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Georges Banu in 
memoriam
Par Michel VAÏS

J’ai connu Georges en 1990 et j’ai travaillé 
étroitement avec lui depuis 1994. Au dé-

but, président de l’Association québécoise 
des critiques de théâtre, j’ai entendu parler 
d’une association internationale (l’AICT) 
à laquelle était affiliée l’Association cana-
dienne-anglaise des critiques de théâtre. 
Or, je voulais recevoir pour nos membres 
québécois des nouvelles directes –  et en 
français – des activités internationales. Je me suis donc tourné vers 
Georges, qui était le secrétaire général de l’AICT depuis 1985.

Il m’a répondu très aimablement, m’invitant au congrès de Var-
sovie en 1992. C’est là qu’a été mis sur pied un groupe de travail 
sur la refonte des Statuts de l’AICT, dont le résultat fut présen-
té au congrès suivant, à Montevideo, en 1994. Là, Georges, qui 
allait être élu président de l’AICT (après deux années assurées 
par le malheureux Carlos Tindemans, qui a dû interrompre son 
mandat pour cause de maladie), m’a poussé à assurer de plus en 
plus de responsabilités, telles la révision de la version française 
des Statuts avant leur adoption, et la négociation entre les deux 
groupes roumains se disputant la représentation à l’AICT (ceux 
de MM. Valentin Silvestru et Victor Scoradet). Comme l’AICT 
venait d’accepter dans ses nouveaux Statuts la possibilité de re-
connaître deux groupes de critiques dans une même section na-
tionale, c’est ce modèle «  Canada-Québec  » qui a été appliqué 
pour accepter la présence des deux groupes roumains. En 1994, 
j’ai été élu au ComEx, et immédiatement nommé par Georges 
trésorier de l’AICT.

Par la suite, nous avons travaillé main dans la main pendant de 
nombreuses années: devenu vice-président en 1996 (à Helsinki) et 
responsable des communications, j’ai été élu secrétaire général en 
1998, à Gdansk. Georges et moi nous sommes toujours bien enten-
dus, et même après la fin de son mandat de président au congrès de 
Montréal, en 2001, nous nous consultions mutuellement sur l’ave-
nir de notre association, à laquelle il tenait autant que moi.

Georges a toujours aimé écrire sur ce qu’il voyait. Voir du théâtre le 
stimulait, le poussait à réfléchir et à en laisser des traces. Souvent, 
en sortant des innombrables spectacles que nous avions la chance 
de voir ensemble, il s’exclamait, faisant des liens avec d’autres 
spectacles vus auparavant, livrait ses sentiments. Plusieurs fois, 
je l’ai interviewé pour Radio-Canada. Devant les spectacles de 

Georges Banu in 
memoriam
De Michel VAÏS

L-am cunoscut pe Georges în 1990 și 
am lucrat îndeaproape cu el din 1994. 

La început, fiind președinte al Asociației 
Criticilor de Teatru din Quebec, am auzit 
despre o asociație internațională (AICT) 
la care era afiliată Asociația Canadiană 
Anglofonă a Criticilor de Teatru. To-
tuși, am vrut să primesc pentru mem-
brii noștri din Quebec știri directe – și 

în limba franceză – despre activități internaționale. Așa că am 
apelat la Georges, care era secretar general al AICT din 1985.

Mi-a răspuns foarte amabil, invitându-mă la congresul de la Var-
șovia în 1992. Acolo s-a înființat un grup de lucru pentru revizu-
irea Statutelor AICT, rezultatul căruia a fost prezentat la congre-
sul următor, la Montevideo, în 1994. Acolo, Georges, care urma 
să fie ales președinte al AICT (după doi ani în care direcția fusese 
asigurată de nefericitul Carlos Tindemans, care a fost nevoit să-
și întrerupă mandatul din cauza bolii), m-a împins să-mi asum 
din ce în ce mai multe responsabilități, precum revizuirea versi-
unii franceze a Statutelor înainte de adoptarea acestora, precum 
și dirijarea negocierii dintre cele două grupuri românești aflate în 
competiție pentru reprezentare în AICT (cele ale domnilor Valen-
tin Silvestru și Victor Scoradet). Întrucât AICT tocmai acceptase 
în noile sale Statute posibilitatea recunoașterii a două grupuri de 
critici în aceeași secțiune națională, tocmai acest model „Cana-
da-Quebec” a fost aplicat pentru acceptarea prezenței celor două 
grupuri românești. În 1994, am fost ales în ComEx și imediat nu-
mit de Georges trezorier al AICT.

Ulterior, am lucrat împreună mulți ani: devenind vicepreședin-
te în 1996 (la Helsinki) și responsabil cu comunicarea, am fost 
ales secretar general în 1998, la Gdansk. Georges și cu mine ne-
am înțeles mereu bine și, chiar și după încheierea mandatului 
său de președinte la Congresul de la Montreal în 2001, ne-am 
consultat despre viitorul asociației noastre, la care ținea la fel 
de mult ca mine.

Lui Georges i-a plăcut întotdeauna să scrie despre ceea ce vedea. Să 
vadă teatru îl stimula, îl făcea să reflecteze și să lase urme ale acestei 
reflecții. Adesea, ieșind de la nenumăratele spectacole pe care am 
avut șansa să le vedem împreună, el exclama, făcând conexiuni cu 
alte spectacole văzute înainte, își exprima sentimentele. De câteva 
ori, i-am luat interviuri pentru Radio-Canada. În fața spectacolelor 

Michel Vaïs
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Québécois ayant marqué les 
scènes européennes, comme 
Denis Marleau, Robert Lepage 
ou Wajdi Mouawad, il m’inter-
rogeait sur leur parcours préa-
lable…

Plus tard, quand Georges a été 
invité à enseigner à Montréal, 
nous nous sommes revus chez 
moi, avec Monique Borie, sa 
chère épouse. Ils m’accueilleront 
plus tard avec ma femme, Fran-
çoise Crête, chez eux en Sologne.

Quand j’ai découvert la recherche extraordinaire de Lamberto 
Tassinari attribuant l’écriture des œuvres signées Shakespeare 
à John Florio, j’ai partagé mon enthousiasme avec Georges, qui 
a transmis notre intérêt à Daniel Bougnoux, lequel allait signer 
la préface de ma traduction française de l’ouvrage. Ainsi, même 
s’il est demeuré toute sa vie un grand amoureux de l’œuvre de 
Shakespeare et de ses grands metteurs en scène, au premier 
rang desquels il y avait son ami Peter Brook, Georges n’a ja-
mais été fermé aux remises en question, même si elles peuvent 
s’avérer difficiles à accepter pour les tenants de l’Académie.

Georges écrivait toujours comme il parlait: spontanément. 
Avec une langue imagée, sans fioritures, directe, non sans ma-
ladresses de style, mais qu’importe ! Le sens était là, brillant, 
éclatant. Il m’a envoyé de nombreux articles pour publication, 
soit dans la revue québécoise de théâtre Jeu, que j’ai longtemps 
dirigée, soit dans celle de l’AICT, Scènes critiques/Critical Stages 
(<critical-stages.org>). Chaque fois, je révisais ses textes avec 
intérêt, et il était heureux de mes suggestions. Il arrivait aussi 
que je lui commande des articles, et naturellement, nous avons 
publié des comptes rendus d’un grand nombre de ses ouvrages 
dans ces deux revues. Les colloques qu’il dirigeait au Festival 
Shakespeare de Craiova, comme ceux qu’il a animés aux jour-
nées du Prix Europe pour le théâtre, dont il présidait le jury, 
constituaient aussi des occasions de discussions fort enrichis-
santes, dont j’ai souvent rapporté des articles au Québec.

Assurément, Georges nous manquera beaucoup. Heureusement, 
ses écrits resteront pour nous éclairer sur le sens de cette aventure 
extraordinaire de spectateur de théâtre. Alors que le critique est 
souvent traité avec ingratitude par les artistes, Georges nous ras-
sure : bien conçu, notre rôle peut s’avérer important, voire essen-
tiel ! Et un jour, constatant la proximité de Georges avec certains 
metteurs en scène, il m’a donné ce conseil précieux : nous pouvons 
garder des liens étroits avec les gens de théâtre dont nous appré-
cions le travail; alors, oublions les autres… La vie est trop courte !

quebecoezilor care au marcat 
scenele europene, precum 
Denis Marleau, Robert Lepage 
sau Wajdi Mouawad, el mă 
întreba despre parcursul lor 
anterior...

Mai târziu, când Georges a fost 
invitat să predea la Montreal, 
ne-am întâlnit din nou, la mine 
acasă, cu Monique Borie, draga 
lui soție. M-au primit mai târziu 
împreună cu soția mea, Françoise 
Crête, la casa lor din Sologne.

Când am descoperit cercetările extraordinare ale lui Lamber-
to Tassinari care atribuie scrierea operelor lui Shakespeare 
lui John Florio, mi-am împărtășit entuziasmul cu Georges, 
care i-a transmis interesul nostru lui Daniel Bougnoux, care 
urma să semneze prefața traducerii mele în franceză a lucră-
rii. Astfel, chiar dacă a rămas toată viața un mare iubitor al 
operei lui Shakespeare și al marilor săi regizori, în fruntea 
cărora s-a aflat prietenul său Peter Brook, Georges nu a fost 
niciodată sceptic la îndoieli, chiar dacă acestea se pot dovedi 
greu de acceptat pentru adepţii Academiei.

Georges scria mereu la fel cum vorbea: spontan. Cu un limbaj 
colorat, fără înflorituri, direct, nu fără stângăcie stilistică, 
dar ce contează! Sensul era acolo, strălucitor, radiant. Mi-a 
trimis multe articole spre publicare, fie în revista de teatru 
din Quebec Jeu, pe care am condus-o multă vreme, fie în cea a 
AICT, Scènes critiques/Critical Stages (<critical-stages.org>). 
De fiecare dată, i-am revizuit cu interes textele, iar el a fost 
mulțumit de sugestiile mele. De asemenea, uneori i-am 
cerut articole și, desigur, am publicat recenzii ale multor 
lucrări ale sale în aceste două reviste. Conferințele pe care 
le-a dirijat la Festivalul Shakespeare de la Craiova, precum 
și cele pe care le-a condus cu ocazia zilelor Premiului pentru 
Teatru Europa, unde a prezidat juriul, au fost, de asemenea, 
prilej de discuții fructuoase, din care am relatat adesea 
articole în Quebec.

Cu siguranță, Georges ne va lipsi foarte mult. Din fericire, scri-
erile lui vor rămâne să ne lumineze asupra sensului acestei ex-
traordinare aventuri de a fi spectator de teatru. În condițiile în 
care criticul este adesea tratat cu ingratitudine de către artiști, 
Georges ne liniștește: bine conceput, rolul nostru se poate dovedi 
important, chiar esențial! Și, într-o zi, constatând apropierea lui 
Georges față de anumiți regizori, el mi-a dat acest sfat valoros: 
putem păstra legături strânse cu oamenii de teatru a căror muncă 
o apreciem; așadar, să uităm de ceilalți... Viața este prea scurtă!

George Banu, Monique Borie - Rue de Rivoli
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I Remember Georges 
Banu’s Professional 
Charisma 
Yun-Cheol KIM*  
Honorary President, IATC

I first met Georges Banu in Montevideo, Uruguay, in 1994, in the frame 
of the congress of the International Association of Theatre Critics. 

There he was elected to the presidency for the first time. Although I 
didn’t have many opportunities to socialize with him, it was not diffi-
cult to know that he was a very charismatic leader. Two years later I met 
him again in Helsinki congress and invited him and the executive com-
mittee (Excom) members to Seoul in 1997 when Seoul hosted Theatre of 
Nations of the International Theatre Institute. He asked me to stand for 
a seat on the Excom, and I did and got elected. In 1998, when we had our 
congress in Gdansk, Poland, Georges appointed me, to my surprise, as 
his vice-president. Ten years later, I was elected to the presidency in our 
Sofia congress, succeeding Ian Herbert who succeeded Georges.

During this thirty years-long working relationship with Georg-
es, my first impression of him as a charismatic leader has grown 
even stronger.  Efficiently and effectively he led the association, 
which composed of very individualistic, cynical, opinionated, 
and independent critics from around the world. It was his cha-
risma that united this difficult and diverse group. As you may 
know, he was not a very democratically minded person. That 
could be a great drawback in leadership in the association. For-
tunately, that was not the case with him. From the first time I 
met him in Montevideo and to the last time I saw him in Craio-
va in 2022, I became more and more aware where his charisma 
came from. I want to share that awareness with all those who 
love and respect him. May he rest in peace!

Îmi amintesc carisma 
profesională a lui 
Georges Banu 
Yun-Cheol KIM*  
Președinte de Onoare, IATC

L-am întâlnit prima dată pe Georges Banu în Montevideo, Uruguay, 
în 1994, în cadrul congresului Asociației Internaționale a Criticilor 

de Teatru. Acolo a fost ales ca președinte pentru prima oară. Deși nu am 
avut multe prilejulri să socializez cu el, nu a fost greu să îmi dau seama 
că era un lider foarte carismatic. Doi ani mai târziu l-am întâlnit din nou 
la congresul de la Helsinki și l-am invitat pe el și pe membrii comitetului 
executiv (Excom) la Seul în 1997 când Seul a găzduit Teatrul Națiunilor 
al Institutului Internațional de Teatru. El mi-a cerut să candidez pentru 
Excom, ceea am și făcut și am fost ales. În 1998, când am avut congres 
în Gdansk, Polonia, Georges m-a numit, spre surpriza mea, vice-pre-
ședinte. Zece ani mai târziu, am fost ales președinte la congresul de la 
Sofia, urmându-i lui Ian Herbert care îi urmase lui Georges.  

În timpul celor treizeci de ani de lucrat alături de Georges, pri-
ma mea impresie despre el ca lider carismatic a devenit și mai 
puternică. În mod eficient și efectiv el a condus asociația, care 
era compusă din critici foarte individualiști, cinici, inflexibili 
și independenți, din întreaga lume. Datorită carismei lui a stat 
unit acest grup dificil și divers. După cum poate știți, el nu a fost 
o persoană foarte democratică. Acest lucru ar putea fi un mare 
dezavantaj în conducerea asociației. Din fericire, nu a fost cazul 
în ceea ce îl privește. Din clipa când l-am văzut prima dată în 
Montevideo și până când l-am văzut ultima dată la Craiova în 
2022, am înțeles din ce în ce mai bine de unde venea carisma 
lui. Doresc să împărtășesc acest lucru cu toți cei care îl iubesc și 
îl respectă. Să se odihnească în pace!
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First, he was very honest to his thinking, and straightforward in 
speaking out that thinking, publicly or privately. You may think 
this is not very unusual, but considering that he lived and taught 
for his whole professional life in Paris, where people love to talk 
with complicated rhetoric, this should be taken as exceptional. 
Although I heard him speaking more in French than in Roma-
nian, I believe that Georges did his best to remain his Romanian 
identity that way, instead of trying to adopt to French way of life. 
He never took detour to speak out his thoughts. I may be wrong, 
but  I feel that you Romanians are generally direct and honest, 
too. Aren’t you? Very importantly, Georges’s straightforwardness 
always reflected his uncompromising honesty on the one hand, 
and his professional insights that were rarely challenged, on the 
other hand. I am sure that his undiplomatic character of this kind 
was interpreted as his strength and helped him a lot in persuading 
those who heard or read him. 

Secondly, his charisma comes from his encyclopedic knowl-
edge of the world theatre. Having known him for three decades, 
I have always admired his correct and incredibly abundant 
knowledge of theatre in terms of history, literature, theory, 
practice, and neighboring arts like opera, dance, and music. 
With this erudition, this enlightened critic has enlightened so 
many of us in the world theatre community and exerted great 
impact on us and to the theatrical arts as well. And I firmly be-
lieve that his erudition is another great source of his charisma. 
Every time I visited Romanian cities, I met Georges, whether 
it was Bucharest, Craiova, Sibiu, or Cluj, and he launched new 
books of interesting topics with variety, authenticity and au-
thority, and revealed his keen intelligence and profound intel-
lectualism. Without encyclopedic knowledge, this crazy cycle 
of publication was not possible. It is a real pity that we cannot 
expect any more books by him, alas, due to his too early death. 

Thirdly, his charisma comes from his great, great, great love for the-
atre. Theatre critics are mostly sincere, serious, and very caring for 
theatre and theater people, but I have also witnessed as many tired 
and tiring critics around the world, who prefer short performances 
to long ones, who enjoy  their critical power more than their service 
to theatre, who come to theatre already tired. Georges was never that 
way. He was always innocently ready to enjoy performances, ob-
served them with intense concentration, and culminated his passage 
of ritual of theatre watching with writing about them. 

As far as I remember, he never reviewed shows in the negative way. 
At one time in my early relationship with him, I asked him how he 
would write about shows that he didn’t like. He, without a second of 
hesitation, answered me curtly, or succinctly, “I don’t have time to 
write about bad shows.” What a Romanian rhetoric it was! So it is 
obvious that Georges has become a passionate lover for theatre first 
because of so many good productions in the rich European theatre 

În primul rând, era foarte onest în gândire, și direct în rostirea 
gândirii sale, fie public sau privat. S-ar putea spune că nu este ceva 
foarte neobișnuit, dar având  în vedere că a trăit și a predat în-
treaga viață profesională la Paris, unde oamenii adoră să vorbeas-
că folosind o retorică complicată, acest lucru ar trebui considerat 
excepțional. Deși l-am auzit vorbind mai mult în franceză decât 
în română, cred că Georges a făcut tot ce a putut să își păstreze 
în felul acesta identitatea românească, în loc să încerce să adopte 
modul de viață francez. Nu s-a exprimat niciodată pe ocolite. Poa-
te mă înșel, dar eu cred că voi, românii, sunteți în general, direcți 
și onești. Nu-i așa? Foarte important, directețea lui Georges a re-
flectat întotdeauna onestitatea sa lipsită de compromisuri, pe de 
o parte, și analizele sale care erau arareori puse la îndoială, pe de 
altă parte. Sunt convins că felul său de a fi, lipsit de diplomație în 
acest fel, a fost interpretat drept punctul său forte și l-a ajutat în 
a-i convinge pe cei care l-au auzit sau citit. 

În al doilea rând, carisma sa vine de la cunoștințele sale enciclopedi-
ce în ceea ce privește lumea teatrului. Cunoscându-l de trei decenii, 
i-am admirat întotdeauna corectitudinea și cunoașterea incredibil 
de vastă a teatrului, în termeni de istorie, literatură, teorie, prac-
tică, precum și a artelor  învecinate ca opera, dansul și muzica. Cu 
erudiția sa, acest critic luminat ne-a luminat pe atât de mulți din-
tre noi din comunitatea teatrului lumii și a exercitat asupra noastră 
un mare impact ca și asupra artelor teatrului. Cred cu fermitate că 
erudiția sa este o altă sursă importantă a carismei sale. De fiecare 
dată când am vizitat orașe din România, l-am întâlnit pe Georges, 
fie la București, fie la Craiova, Sibiu sau Cluj, iar el a lansat noi cărți, 
pe subiecte interesante, cu varietate, autenticitate și autoritate, re-
velându-și inteligența pătrunzătoare și intelectualismul profund. 
Fără cunoștințe enciclopedice, acest ciclu nestăvilit de lucrări pu-
blicate nu era posibil. Este mare păcat că nu mai putem aștepta în 
continuare cărți de el, vai!, din cauza morții sale prea timpurii. 

În al treilea rând, carisma lui vine din marea, uriașa sa dragoste pen-
tru teatru. Criticii de teatru sunt în cea mai mare parte sinceri, serioși și 
foarte plini de considerație față de teatru și oamenii de teatru, dar eu am 
remarcat în lumea largă și mulți critici obosiți și obositori, care preferă 
spectacolele scurte celor lungi, care se bucură mai mult de puterea lor 
de critici decât de serviciul făcut în numele teatrului, și care vin la tea-
tru deja obosiți. Georges nu a fost niciodată așa. El era mereu gata să se 
bucure de spectacole cu candoare, le urmărea cu o concentrare intensă, 
culminând parcurgerea ritualului de a vedea teatru cu a scrie despre ele. 

După câte îmi amintesc, el nu a scris niciodată articole negative 
despre spectacole. Odată, la începutul relației cu el, l-am întrebat 
cum ar scrie despre spectacole care nu i-au plăcut. Fără să ezite o 
secundă, mi-a răspuns scurt, succint, “Nu am timp să scriu des-
pre spectacole proaste.” Ce retorică românească! A fost evident că 
Georges a devenit un îndrăgostit de teatru pasionat în primul rând 
datorită numărului mare de producții bune din bogata cultură 
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culture. Secondly, his unquenchable 
curiosity of new and different theatre 
has grown throughout his life and fu-
eled his passion. 

Just once in my memory, I remember 
he looked very tired. It was in 
2012, when both of us attended 
Interferences International Theatre 
Festival in Cluj and watched together 
Korean sing-a-song writer Lee 
Zaram’s pansori performance of her 
own adaptation of Bertolt Brecht’s 
Mother Courage. Pansori is a Korean 
traditional musical, in which one 
singer plays all the characters, no 
matter how many, and even narrates the dramatic narrative 
him/herself. The singer creates or erases very freely the distance 
between him/herself and his/her character, even between the 
stage and the auditorium. For me it is a theatrical form more 
epic than Brechtian epic theatre. In the intermission, Georges 
approached me and kind of apologized, saying “Kim, I am leaving 
now. I am extremely tired.” And I replied, “Of course! Take a 
good rest. Bye.” To be honest, I was a little bit disappointed that 
he would not stay to the end of the performance. I really wanted 
him to appreciate this different, proud form of Korean traditional 
opera which was surely worth watching. When we were asked to 
hurry to our seats for the second part of the show, Georges sneaked 
in and tapped on my shoulder and said, to my joy, “I came back. I 
was afraid that I would never experience this kind of theatre again 
in my life.” I welcomed him hilariously, “Good for you!!” His love 
for, curiosity of, new and different theatre has been the firmest 
base of charisma in our theatre world, I firmly believe. 

We have lost a great thinker, charismatic leader, excellent 
writer, passionate lover. But I am sure he will be ever-present 
in our minds and hearts whenever we think , watch and write 
about theatre.

* Yun-Cheol Kim, Ph. Dr., served as President of the International 

Association of Theatre Critics (IATC) from 2008 till 2014. During 

his presidency he launched IATC’s webjournal “Critical Stages” in 

2009. Now he is an honorary president of the association. He served 

as artistic director of the National Theatre Company of Korea for 

four years from 2014 till 2017. He retired from School of Drama, 

Korean National University of the Arts in 2015, where he taught for 

twenty years, and now is its honorary professor. He received the 

Cultural Order from the Korean government in 2008. Two-time 

winner of the “Critic of the Year Award,” he has recently published 

his thirteenth book, “Promenade into Contemporary European 

Theatre in the 21st century.

teatrală europeană. În al doilea rând, 
curiozitatea sa de nestins pentru tea-
tru nou și diferit a crescut de-a lungul 
vieții și i-a alimentat pasiunea. 

Îmi amintesc de o singură dată când 
arăta foarte obosit. Era în 2012, când 
am participat amândoi la Festivalul 
Internațional de Teatru Interferen-
țe de la Cluj și am urmărit împreună 
spectacolul muzical coreean pan-
sori al scriitoarei Lee Zaram, propria 
ei adaptare după Mama Courage de 
Bertolt Brecht. Pansori este un mu-
sical tradițional coreean, în care un 
singur cântăreț joacă toate roluri-

le, indiferent cât de multe, și chiar narează tot el firul dramatic. 
Cântărețul creează sau elimină foarte liber distanța dintre el/ea 
și personaj, chiar și între scenă și sală. Pentru mine este o for-
mă de teatru mai epică decât teatrul epic brechtian. În pauză, 
Georges m-a abordat și s-a scuzat într-un fel, spunând „Kim, 
eu plec acum. Sunt extrem de obosit.” Eu am răspuns, „Desigur! 
Odihnește-te bine. Salut.” Sincer să fiu, am fost puțin dezamăgit 
că nu stătea până la sfârșitul spectacolului. Voiam cu adevărat ca 
el să aprecieze această formă de operă tradițională coreeană di-
ferită, memorabilă, care merita cu siguranță să fie văzută. Când 
eram rugați să ne grăbim la locurile noastre pentru a doua parte 
a spectacolului, Georges s-a strecurat înăuntru și m-a bătut pe 
umăr spunând, spre bucuria mea, “M-am întors. Îmi era tea-
mă că nu voi mai experimenta în viața mea acest gen de teatru.” 
L-am salutat râzând, „Bravo ție!!” Dragostea, curiozitatea lui 
față de teatru nou și diferit a fost baza cea mai fermă a carismei 
lui în lumea teatrului, cred acest lucru cu tărie. 

Am pierdut un mare gânditor, un lider carismatic, un scriitor exce-
lent, un îndrăgostit plin de pasiune. Sunt sigur însă că va fi pentru 
totdeauna prezent în mintea și inima noastră ori de câte ori ne gân-
dim, vedem și scriem despre teatru.

* Yun-Cheol Kim, Dr, a fost președinte al Asociației Internaționale 

a Criticilor de Teatru (AICT) din 2008 până în 2014. În timpul 

președinției sale a lansat jurnalul web al AICT, „Critical Stages”, în 

2009. Acum este preşedinte de onoare al asociaţiei. A fost director 

artistic al Companiei Naționale de Teatru din Coreea timp de patru 

ani, din 2014 până în 2017. S-a pensionat de la școala de teatru, 

Universitatea Națională de Arte din Coreea, în 2015, unde a predat 

timp de douăzeci de ani, iar acum este profesorul onorific al acesteia. 

A primit Ordinul Cultural de la guvernul coreean în 2008. Câștigător 

de două ori al „Premiul pentru criticul anului”, a publicat recent a 

treisprezecea sa carte, „Promenade into Contemporary European 

Theatre in the 21 st century”.

Yun-Cheol Kim
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Georges Banu 
tribute
Ian HERBERT 
30 March 2023

News of the death of my longstanding friend Georges 
Banu came as a complete shock – I was convinced that 

he would live forever.

I first met him at the 1985 congress of the International As-
sociation of Theatre Critics in Rome, where John Elsom was 
elected the Association’s President. John asked me to be his 
Assistant Secretary, which meant that for some years I had the 
task of providing an English translation of the Executive Com-
mittee’s minutes, written in elegant French by the Secretary 
himself, one Georges Banu.

From that time on, we would meet regularly all over the world, 
usually at theatre festivals, but often in Paris, where Georg-
es would regularly host ExCom meetings after he took over 
as IATC President. I grew to appreciate the easy way in which 
he gently communicated his immense theatre knowledge. To 
spend a late night listening to his reminiscences over a few 
glasses of wine was a pleasure and a privilege. As President, 
Georges gave me the best job available in IATC, the direction 
of the Association’s v for young critics. 

We did not always agree about the shows we saw. I remem-
ber sitting with him in St Petersburg in 2000 for a perfor-
mance of Taras Bulba, an adaptation of Gogol’s novel about 
the Ukrainian hero. On a specially constructed set, an unfor-
tunate group of actors were subjected to a series of humil-
iations in a story of graphic rape and pillage involving live 
fish and fresh fruit. I dismissed the Ukrainian director as a 
self-indulgent show-off. Georges argued  strongly that he 
was an exciting new talent. Three years later, the Ukrainian 
director, one Andrij Zholdak, invited me to a long weekend of 
lectures, demonstrations and performances in the National 
Theatre, Kharkiv, which he had just taken over. Seeing his 
work in close-up, and learning at first hand of the total de-
votion his harsh methods inspired in a wide range of actors, 
convinced me that Georges had been right.

Our meetings this century revolved around the Shakespeare 
Festival in Craiova and the Europe Theatre Prize, where we 
were both council members.  Craiova adored him, not just as 

a Romanian who had made good when he fled the Ceausescu 
regime, becoming a much admired critic and educator in his 
adopted France, but as one who had returned to offer his wis-
dom and extensive international contacts to help in negotia-
tions, often fraught, with the Romanian cultural authorities. 
As Chairman of the Europe Prize selection committee, Georg-
es was again able to offer his huge experience in guiding an 
expert committee to the choice of winners. When I was able 
suggest the two events be linked in 2016, it was largely due to 
Georges’s diplomacy behind the scenes that it happened. 

At the last edition of the Europe Prize, in St Petersburg in 
2018, we talked about the fact that we were both now moving 
towards the edge of world theatre, though Georges of course 
never really left his central position. He confessed that he was 
glad at last that he no longer felt it his responsibility to chase 
after theatrical novelty. He had seen quite enough, and would 
now devote himself only to the theatre that he himself en-
joyed. That left a pretty wide field.

Now, so soon after the departure in 2022 of his dear friend the 
great Peter Brook, we have to get used to a theatre world with-
out Georges Banu. It will not be easy.

George Banu la Festivalul Shakespeare, 2018 ©Albert Dobrin
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Omagiu adus lui 
Georges Banu
Ian HERBERT 
30 martie 2023

Vestea despre moartea prietenului meu de o viață Georges 
Banu a venit ca un mare șoc – eram convins că va trăi veșnic.

Prima dată l-am întâlnit la congresul Asociației Internaționa-
le a Criticilor de Teatru de la Roma în 1985, când John Elsom a 
fost ales Președintele Asociației. John mi-a cerut să fiu Secretar 
Asistent, ceea ce însemna că pentru niște ani aveam sarcina să 
asigur traducerea în engleză a proceselor verbale ale Comitetu-
lui Executiv, care erau scrise într-o franceză elegantă de Secre-
tarul însuși, adică Georges Banu.

De atunci, ne întâlneam în mod regulat peste tot în lume, de 
obicei la festivaluri de teatru, adesea la Paris, unde Georges găz-
duia întrunirile ExCom după ce a devenit Președintele IATC. Am 
ajuns treptat să îi apreciez ușurința cu care transmitea cunoștin-
țele sale imense despre teatru. A petrece o noapte ascultându-i 
amintirile la câteva pahare de vin era o plăcere și un privilegiu. Ca 
Președinte, Georges mi-a dat cea mai bună funcție disponibilă la 
IATC, direcția Asociației pentru tinerii critici. 

Nu am fost întotdeuana de acord asupra spectacolelor văzu-
te. Îmi amintesc că am urmărit împreună  la St Petersburg în 
2000 un spectacol Taras Bulba, o adaptare a romanului lui Go-
gol despre eroul ucrainean. Într-un decor special construit, un 
grup nefericit de actori erau supuși la o serie de umiliri într-o 
poveste de violuri și jafuri implicând pești vii și fructe proas-
pete. Eu am respins regia ucraineană considerând-o ca fiind o 
demonstrație auto-concesivă. Georges a argumentat puternic 
că era vorba despre un nou talent incitant. Trei ani mai târziu, 
regizorul ucrainean,  pe nume Andrij Zholdak, m-a invitat la un 
lung weekend de prelegeri, demonstrații și spectacole la Tea-
trul Național din Harkov, pe care tocmai îl preluase. Văzându-i 
munca de aproape și aflând la prima mână despre totala devo-
țiune pe care o inspirau metodele sale dure unei întregi serii de 
actori, m-am convins că Georges avusese dreptate.

Întâlnirile noastre din acest secol s-au petrecut în jurul Festi-
valului Shakespeare de la Craiova și Premiului Europa pentru 
Teatru, unde făceam parte amândoi din consiliu. Craiova îl ado-
ra, nu doar ca român care făcuse bine că se despărțise de regi-
mul Ceaușescu, devenind un mult admirat critic și profesor în 

Franța sa de adopție, dar și ca cel care se întorsese pentru a-și 
oferi înțelepciunea dar și numeroasele sale contacte internați-
onale pentru a ajuta la negocierile, adesea dificile, cu autorită-
țile culturale române. Ca președinte al comitetului de selecție 
pentru Premiul Europa, Georges a putut, încă o dată, să își ofere 
extraordinara experiență pentru a direcționa un comitet de ex-
perți în alegerea câștigătorilor. Când eu am sugerat ca cele două 
evenimente să fie legate în 2016, lucrul s-a întâmplat în mare 
parte datorită diplomației din umbră a lui Georges. 

La ultima ediție a Premiului Europa, la St Petersburg în 2018, 
am vorbit despre faptul că ne îndreptam amândoi către culise-
le teatrului mondial, deși Georges, desigur, nu și-a părăsit cu 
adevărat niciodată poziția centrală. Mi-a mărturisit atunci că se 
bucura în sfârșit că nu mai simțea că era responsabilitatea lui să 
alerge după inovația în teatru. Văzuse destul și acum se devota 
doar teatrului care îi făcea lui plăcere. Ceea ce reprezenta o zonă 
destul de vastă. 

Acum, atât de curând după plecarea în 2022 a bunului său pri-
eten, marele Peter Brook, trebuie să ne obișnuim cu o lume a 
teatrului fără Georges Banu. Nu va fi ușor.
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Georges –  
In Flashes of 
Memory
Maria SHEVTSOVA

My eyes fell on Georges Banu for the 
first time in the earlier 1970s at the 

Institut d’ Etudes Théâtrales at the Uni-
versity of Paris III. A group of us, all postgraduates, had finished a 
seminar and were chatting, when a dark-haired, slim and  – we all 
thought – devastatingly handsome young man entered the room, 
rather impatiently but quite imperiously. My thesis director Ber-
nard Dort accompanied this confident person whom we had never 
seen before. Dort hovered a little, his manner suggesting that he 
was going to introduce him to someone, possibly a class to follow 
us. This is the image of Georges that I have carried with me all my 
life, more than any other image of him that accrued after we actu-
ally met, although where and when escapes my memory.  

Rumour had it that Dort had been instrumental in Georges’ academic 
appointment, and whether this is true or not is beside the point. The 
point is that Georges asserted his presence and took his space wher-
ever he went, expanding it as his love and deep knowledge of the the-
atre grew and unfolded, captivating his audiences. Opportunities to 
connect were available, since we had many areas of research in com-
mon, notably contemporary European theatre, which included such 
directors as Brook, Mnouchkine and Chéreau, but also Strehler, Os-
termeier and Purcarete.  Related common interests like participation 
in academic conferences as well as festivals and smaller performance 
events facilitated our meeting. Dialogue with Georges was always an 
affirmation of just how much theatre mattered in this difficult world 
of ours. Sometimes talk of such consequence was also with his wife 
Monique Borie, his wonderful life companion. 

In the year before his death George and I met twice – in Venice, 
at a conference, and, shortly afterwards, in one of and my fa-
vourite places, Craiova, where our paths had so often crossed. 
The Craiova International Shakespeare Festival of 2022 was 
where Georges and I started a conversation that, we agreed, 
would continue in the following year, destination Craiova. 

On that day, I felt that Georges was not terribly well, but I never asked 
him about personal things, and particularly did not dare this time. 
I write these words with the saddest of feelings that I should have 
followed my intuition. But it never dawned on me that the theatre 
community would soon lose one of its luminaries, moreover, at a 
time, now, when such lights on the theatre are truly sorely needed. 

Georges – 
Străfulgerări 
de memorie
Maria SHEVTSOVA

L-am văzut pe Georges Banu prima dată 
la începutul anilor 1970 la Institut d’ 

Etudes Théâtrales de la Universitatea Pa-
ris III. Grupul nostru, toți absolvenți, terminaserăm un seminar 
și stăteam de vorbă, când un tânăr zvelt, cu păr negru, și, așa cum 
ni s-a părut tuturor, răvășitor de frumos, a intrat în încăpere, cam 
impacientat dar destul de autoritar. Conducătorul tezei mele, Ber-
nard Dort îl însoțea pe acest tânăr sigur pe sine, pe care nu îl mai 
văzusem niciodată. Dort, a oscilat puțin, comportarea sa sugerând 
că voia să îl prezine cuiva, poate grupei care urma. Aceasta este 
imaginea lui Georges pe care am păstrat-o toată viața, mai mult 
decât orice altă imagine a sa de după ce am făcut cunoștință efec-
tiv, deși nu îmi amintesc când și unde s-a întâmplat aceasta.  

Se zvonea că Dort avusese un rol esențial în numirea academică a lui Geor-
ges, dar, dacă acest lucru era adevărat sau nu, este lipsit de importanță 
aici. Ideea este că Georges și-a afirmat prezența, impunându-se oriunde 
mergea, pe măsură ce dragostea sa și cunoașterea profundă a teatrului 
s-au dezvoltat și extins, captivând publicul. Oportunități de a ne conecta 
existau, dat fiind că aveam multe zone de cercetare comune, în principal 
teatrul european contemporan, incluzând regizori ca Brook, Mnouchkine 
și Chéreau, dar și Strehler, Ostermeier și Purcărete. Întâlnirea noastră a 
fost facilitată de interese comune ca participarea la conferințe academi-
ce și la festivaluri sau alte evenimente de mai mică anvergură. Dialogul 
cu Georges era întotdeauna o afirmare a importanței teatrului în această 
lume dificilă a noastră. Uneori discutam despre consecințe, de asemenea, 
cu soția lui, Monique Borie, minunata sa parteneră de viață. 

În anul dinaintea morții sale m-am întânit cu Georges de două ori 
– în Veneția, la o conferință și, la scurt timp după aceea, într-unul 
dintre locurile mele preferate, Craiova, unde drumurile noastre s-au 
intersectat de atâtea ori. La Festivalul Internațional Shakespeare de 
la Craiova din 2022, eu și Georges am început o conversație, căzând 
de acord să o continuăm în anul următor, cu destinația Craiova. 

În ziua aceea am simțit că Georges nu era extraordinar de bine, dar nu 
l-am întrebat niciodată despre chestiuni personale, și de data aceea, în 
mod particular, nu am îndrăznit. Scriu aceste rânduri cu cele mai triste 
sentimente că ar fi trebuit să îmi urmez intuiția. Dar niciun moment nu 
am conștientizat că noi, comunitatea teatrală, vom pierde în curând pe 
unul dintre cei mai luminați și, mai mult, la o vreme când, acum, astfel 
de lumini ale teatrului sunt cu adevărat extrem de necesare. 
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Marele nostru 
prieten
Emil BOROGHINĂ

Pentru teatrul lumii și pentru mulți dintre noi dispariția neaș-
teptată a lui George Banu este o uriașă pierdere.

L-am cunoscut pe Biță în anul 1961. El, proaspăt student, noi în 
anul III. Mereu curios și jovial, știind să se facă plăcut, doritor de a 
cunoaște și de a dărui iubire. Pe atunci studenții din anii mai mici 
veneau mai întotdeauna la examenele anilor mai mari. Biță era 
aproape nelipsit de la spectacolele noastre de la Casandra. A venit 
de mai multe ori la „Othello”, în care eu îl interpretam pe Iago, rol 
cu care mi-am susținut examenul de diplomă, și aproape de fiecare 
dată la „Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită”, în care strălu-
cea Ștefan Iordache, cel care avea să îi devină unul dintre cei mai 
apropiați prieteni.

De curând am redeschis cartea sa „Shakespeare, Le monde est 
une scène”, apărută la editura Gallimard, și am citit încă o dată 
dedicația scrisă atunci când mi-a dăruit prețiosul volum: „Pentru 
Emil, în amintirea lui Iago și așteptarea lui… Hamlet, în numele lui 
Shakespeare care ne leagă, cu prietenie veche – Biță, mai 2014.” 
Biță avea într-adevăr vocația și cultul prieteniei.

Ne-am reîntâlnit, bucurându-ne amândoi, în fața Operei din Bu-
curești, în 1964, când eu, actor al Teatrului Național Craiova și el, 
încă student, ne pregăteam să intrăm la una dintre reprezentații-
le cu „Regele Lear” a lui Peter Brook, spectacol care ne-a răscolit 
profund și pe el și pe mine, așa cum a marcat și răscolit aproape 
întreaga suflare teatrală românească.

Am aflat după aceea că, la propunerea dascălilor institutului, in-
terpretul student al lui Chérubin al lui Beaumarchais, fusese în-
dreptat spre nou înființata secție de teatrologie, iar colegul lui de 
clasă, Andrei Șerban, pe care îl apreciasem mai mult pentru pu-
nerea în scenă cu colegii lui din anul II a unui act din „Proștii sub 
clar de lună”, în care și juca rolul principal, era îndrumat spre regie.

Biță a devenit un prețuit cadru universitar și, după câteva mai mult 
decât promițătoare cronici apărute în oficiosul „Scânteia” și articole 
în „Secolul XX”, coordonată de  Dan Hăulică, în 1973 s-a răspândit 
vestea că George Banu a fugit la Paris, alegând, așa cum avea să-l de-
numească chiar el, „exilul de supraviețuire”. Mărturisesc că am avut 
posibilitatea să-i ascult o parte dintre comentariile de la postul de ra-
dio „Europa liberă”, între care câteva la spectacolele lui Andrei Șerban 
de la Teatrul „La MaMa” din New York și una la spectacolul „Prințesa 
Turandot” al lui Lucian Pintilie, de la Teatrul Național de Chaillot din 
Paris, și mai multe la cele ale lui Peter Brook, de la „Bouffes du Nord”.

A venit Decembrie 1989.

Și George Banu, ajuns strălucit profesor de studii teatrale la Sor-
bonne-Paris III și unul dintre cei mai importanți și prețuiți critici 

Emil Boroghină, Geroge Banu, Festivalul Shakespeare, 2016 ©Albert Dobrin
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ai teatrului lumii, a putut să-și reia legăturile cu teatrul românesc 
și creatorii lui de acasă. În 1990, în calitate de director al Teatrului 
Național Craiova, am fost anunțat că George Banu împreună cu 
Juan Borja, directorul artistic de la „Odeon Théâtre de l`Europe” 
din Paris, vor vizita Craiova pentru a viziona „Piticul din grădina de 
vară” al lui Silviu Purcărete și al Teatrului Național Craiova, consi-
derat de mulți, la acea vreme cel mai important spectacol cu o piesă 
românească, realizat în ultimele decenii.

Erau în căutarea unui spectacol care să marcheze la Paris împlini-
rea unui an de la Revoluția română. Referințele despre spectacolul 
craiovean* erau dintre cele mai bune, Biță fiind convins că după 
vizionarea spectacolului, împreună cu Borja, vor putea propune 
invitarea „Piticului…” în Capitala Franței.

Deși spectacolul, atât lui cât și lui Borja, le-a lăsat o puternică im-
presie, la sfârșitul reprezentației, cu vizibil regret, mi-au spus că 
nu vor putea invita „Piticul din grădina de vară” la Odeonul pari-
zian, explicându-mi că în dimineața zilei vizitei la Craiova se în-
tâlniseră cu o înaltă oficialitate a statului, căreia i-au transmis in-
tenția de a invita un spectacol cu o piesă românească în cadrul unui 
eveniment care să omagieze un an de la Revoluția română, dar li 
s-a comunicat că, în ciuda calității excepționale a montării, nu ar fi 
de dorit ca sărbătorirea Revoluției Române la Paris să fie marcată 
cu un spectacol bazat pe o piesă scrisă de un „nomenclaturist”. Și 
așa, în loc de „Piticul…”, marele spectacol al lui Silviu Purcărete, 
după textul lui Dumitru Radu Popescu, spectacol care la Festiva-
lul Național de Teatru din 1989 obținuse un număr impresionat de 
premii, iar cu puțin timp înainte, în primăvara anului 1990, Marele 
Premiu al Uniunii Teatrale din România pentru anul 1989, a fost 
invitat la „Odeon”, un alt spectacol, e drept, nu mai puțin meritu-
os și important, pe un text capodoperă al lui William Shakespeare. 
„Piticul din grădina de vară” avea să fie prezentat cinci ani mai 

târziu la Festivalul Convenției Teatrale Europene de la Luxemburg 
– Capitala Culturală a Europei 1995, înregistrând un foarte mare 
succes, fiind catalogat drept cel mai bun spectacol al festivalului, 
ecourile succesului bucurându-l și pe George Banu.

Pe parcursul a peste trei decenii, Biță avea să ne ofere nenumărate 
dovezi ale protectoarei sale prietenii, atât Teatrului Național Craiova, 
Festivalului Internațional Shakespeare, cât și  multora dintre noi.

După triumful înregistrat cu „Ubu Rex cu scene din Macbeth” la 
Edinburgh și apoi cu „Titus Andronicus”, George Banu avea să 
devină, cu discreția care îl definea, unul dintre cei mai mari susți-
nători ai Teatrului Național Craiova și ai lui Silviu Purcărete, pro-
punând spectacolele la câteva dintre cele mai importante festiva-
luri europene, între care, știm de la directoarea festivalului Renate 
Klett, Festivalul Theater der Welt de la München.

Când legendarul director Bernard Faivre d`Arcier, după vizitele sale 
la Craiova, ne-a invitat la Festival d`Avignon, Biță ne-a fost în per-
manență alături. Începând cu cea de a doua ediție, din anul 1997, 
Biță avea să fie nelipsit de la Festivalul Shakespeare, devenindu-ne 
în timp poate cel mai apropiat sfetnic, consultându-ne împreună 
înainte de a avansa invitații pentru marile spectacole și realizatorii 
acestora, făcându-i cunoscut din timp proiectul de program și 
sfătuindu-ne asupra lui. În calitate de Președinte executiv și apoi 
de Președinte de onoare al Asociației Internaționale a Criticilor de 
Teatru a condus mai multe sesiuni de shakespeareologie, a partici-
pat activ la deschiderea expozițiilor și lansărilor de carte, a prezen-
tat filme și susținut conferințe, și-a lansat o parte din cărțile sale.

Începând din anul 2008 a fost Președintele juriului de acordare 
a Premiului Internațional Shakespeare, atribuit unor mari 
personalități ale regiei și shakespeareologiei mondiale, a oficiat 

Paul Brummell, Geroge Banu, Emil Boroghină, Krzysztof Warlikowski, Festivalul Shakespeare, 2018 ©Albert Dobrin
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Premiul Europa pentru Teatru, găzduit de Craiova în anul 2016, 
când, pentru meritele sale excepționale, lui Silviu Purcărete i-a 
fost acordat Premiul Special al Președintelui Premiului. La rân-
dul său, George Banu a primit Premiul Festivalului Shakespeare 
pentru lucrarea „Shakespeare, lumea e un teatru” și a fost distins 
cu înaltul titlu academic de Doctor Honoris Causa al Universității 
din Craiova. În ultimul timp l-am informat în mod special privitor 
la temele expozițiilor de carte pentru viitoarele ediții, încurajân-
du-mă în strădania de a face cât mai vizibil din Festivalul Interna-
țional Shakespeare de la Craiova nu doar locul de prezentare a ce-
lor mai importante și valoroase spectacole shakespeariene ci și un 
centru de focalizare și iradiere culturală pe cât mai multe planuri.

În calitate de fondator al Programului „Teatrul Poesis”, inițiat de 
Teatrul Național Craiova și Teatrul Nottara din București, m-am 
bucurat de sprijinul și aprecierile sale, eseul „Versuri, personaje și 
actori singuratici”, în care numește câțiva dintre rostitorii străini și 
români de poezie care i-au reținut în mod deosebit atenția, Antoi-
ne Vitez, Patrice Chéreau, George Vraca, Emil Botta, Ion Caramitru, 
Emil Boroghină, Constantin Chiriac și Horațiu Mălăele, apărut în 
revista „Viața Românească”, devenind, cu acordul său, un adevă-
rat manifest al teatrului nostru de poezie. Am fost emoționat când, 
primind primul dintre numerele revistei „Secolul XXI”, pe care 
doamna Alina Ledeanu i le-a dedicat lui George Banu în 2019 și 
2020, în care apăreau mărturii scrise de cei pe care el îi alesese, am 
descoperit la sfârșit lista cu prieteni-autori pe care o alcătuise, din 
cei 25 din primul volum, pe trei, între care Andrei Șerban și Emil 
Boroghină, definindu-se drept „prieteni din studenție”.

Ne-a părut rău amândurora că nu ne puteam vedea la Întâlnirile 
Internaționale ale Teatrului Național din Cluj. În dimineața zilei în 
care el ajungea la Cluj, eu plecam spre Craiova și peste câteva zile 

la Chișinău. După un timp m-a sunat să mă întrebe cum a fost la 
Chișinău, la Reuniunea Teatrelor Naționale Românești, unde eu 
prezentasem recitalul „Recitindu-l pe Shakespeare…” pe care el îl 
apreciase în 2012, fiind surprins atunci de frumusețea poeziei tra-
ducerilor ediției anilor `60, pe care nu și le mai amintea, solicitân-
du-mi scenariul, pentru a le reciti cu atenție. Speram să îl pot întâlni 
la Festivalul Național de Teatru din toamnă.

M-a sunat, spunându-mi că are unele probleme de sănătate și că 
nu va putea veni, rugându-mă să-i trimitem cele câteva cărți și re-
viste pe care i le pregătisem împreună cu Nicolae Coande, printr-o 
cunoștință, curator de expoziții de artă plastică, ce urma să plece 
peste două-trei săptămâni la Paris. Am primit apoi un telefon de la 
el anunțându-mă că i-au fost aduse, dar și pentru a-mi spune cât 
de bună i se pare Revista „SpectActor” a Teatrului Național Craio-
va, editată de Nicolae Coande. 

În ziua de 1 ianuarie 2023 aveam să primesc de la Biță un e-mail cu o 
imagine și un text foarte scurt: „An Nou, jos cortina. Te sărut”. Tre-
buie să mărturisesc că atunci când l-am citit nu am dat atenție cu-
vintelor „Jos cortina”. A venit însă, ca un trăznet, vestea morții lui 
și, recitindu-le, m-au tulburat și mă tulbură. Timpul nu a mai avut 
răbdare. Biță a fost smuls brutal dintre noi, el, atât de necesar și util 
demersurilor și elanurilor noastre. Prin plecarea lui și a altor câțiva, 
din ultimul timp, se rupe, se desprinde ceva din noi. Mă înfior când 
mă gândesc la convorbirea telefonică de după aflarea veștii, pe care 
refuzam să o cred, când Felix Alexa, printre hohotele lui nesfârșite 
de plâns, mi-a confirmat moartea marelui nostru prieten.

Biță era busola căutărilor și frământărilor noastre, el ne insufla în-
crederea că ceea ce ne străduiam să facem merita făcut, că drumul pe 
care îl aveam în față și doream să îl parcurgem era drumul cel bun. Cu 
cine ne vom mai putea sfătui, cui ne vom mai putea deschide inimi-
le, când în ultima vreme am avut parte de atâtea pierderi de oameni 
valoroși și dragi, când din preajma noastră dispar unul câte unul cei 
spre care puteam să ne îndreptăm privirile și sufletul, care credeau în 
noi și posibilitățile celor apropiați ?

De ce ai plecat atât de repede și de neașteptat dincolo, Biță? Mai era 
atâta nevoie de tine aici. Mai aveam cu toții atâta nevoie de ființa ta 
în lumea asta, așa cum este ea, de multe ori aspră și nedreaptă, dar 
în care ne este dat să ne purtăm, cu îndurare și demnitate, crucile 
noastre.

* Le avea probabil de la Andrei Șerban, care venise la Craiova în 
urma unei discuții telefonice, purtată la sfârșitul lunii iulie 1989, 
pentru a cunoaște colectivul de actori de aici în vederea montării 
la Naționalul craiovean a spectacolului „Trilogia antică”, vizită ce 
a avut loc cu exact o zi înainte de a i se propune preluarea direcției 
Teatrului Național din București, remarcabil condus până atunci 
timp de două decenii de maestrul Radu Beligan.

Geroge Banu, Emil Boroghină, Festivalul Shakespeare, 2018 ©Albert Dobrin
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Biță
Dorin TUDORAN

Știu, a mea lume continuă să se subțieze văzând cu ochii, 
dar numai de o confirmare ca plecarea lui George Banu nu 

aveam nevoie în aceste zile. “Biță” s-a grăbit, tocmai el care nu 
se precipita să facă un lucru, să pună un rând pe hârtie, până nu 
cântărea atent totul, în căutarea bunei măsuri.

Ne împrietenisem încă din anii ‘60, băteam aleile Cișmigiului, 
venind sau plecând de la proaspăt-înființata revistă Amfiteatru, 
sau trotuarul pe care se aflau, pe Bulevardul Ana Ipătescu, re-
vistele Uniunii Scriitorilor, Gazeta literară, Viața Românească și 
Luceafărul. Îmi amintesc foarte bine ultima noastră plimbare, în 
Cotroceni; ture nesfârșite în jurul casei familiei sale – Biță pleca 
la Paris și, niciun secret pentru mine, nu se mai întorcea. L-am 
vizitat în câteva rânduri în apartamentul de pe Rue de Rivoli. În 
1981, încerca să mă mă țină la curent (convorbiri telefonice în-
trerupte și înregistrate de Securitate) ce se putea înțelege și ce 
nu, din episoadele dispariției prietenului nostru comun „Țonțu” 
(Virgil Tănase). Peste ani, avea să-mi povestească amuzat cum îl 
vizitase Artur Silvestri (derizoriu efort de captatio benevolentiae), 
care habar n-avea că Biță știa ce hram poartă și că nu avea îndo-
ieli al cui emisar era. Când, în 1991, am lansat revista Meridian, 
i-am încredințat o rubrică în secțiunea Arte. Și-a ales singur ti-
tlul rubricii, Cortină, și a semnat texte strălucite despre Giorgio 
Strehler (Arlechino, slugă la doi stăpâni) și Peter Brook (Furtuna), 
Andrei Șerban (Trilogia antică) și Klaus Michaël Grüber (Amfi-
trion) sau despre cărți care i s-au părut fundamentale pentru – 
cum menționa – „autodiagnosticare fără recurs la psihiatru sau 
a psihanalist” – Sarah Kofman, Don Juan sau refuzul datoriei.

Tot singur și-a ales și scurta informație ce apărea sub nume-
le autorului – „Estetician, cronicar de teatru”. Textul intitulat 
Martor și mărturie – Avignon ‘91 (Meridian, Volumul I, Numărul 
3) începea cu o profesiune de credință: „În ce calitate scriu aici? Nu 
de critic, căci nicicum judecata de valoare nu intervine – decît poate 
implicit, prin selecția operată –, ci de martor. (...) Martorul este cel 
care a văzut. Și aceasta dă autoritate discursului său. Vocația cri-
ticului e dialogală – el paticipă la o dezbatere pe care o suscită un 
spectacol cunoscut de toți – aceea a martorului este monologală căci, 
de departe sau reîntors la punctul de plecare, el propune versiunea 
unui eveniment doar de el cunoscut. (...) Martorul reprezintă un mod 
de a fi singur. Dar din această singurătate el își îndreaptă mărturiile 
nu spre eternitate, ca un pur scriitor, ci spre o comunitate ce îi e 
necesară și pe care, în mod optimist, o presupune mereu dispusă a-i 
asculta poveștile. Iată speranța fondatoare fără de care martorul nu 
poate exista: speranța că există oameni pentru care adevărul nu se 

află între ei și dincolo de ei. În acest sens el e contrariul misticului.” 
După decembrie 1989, nu s-a mai mulțumit cu statutul teoretic 
de martor în raport cu țara sa de origine, căci a fost un om cu 
un extraordinar simț al construcției. Implicarea lui în viața tea-
trului românesc postdecembrist a fost substanțială și extrem de 
benefică pentru cultura română. Înainte de a face primii pași ai 
implicării, a luat pulsul cetății în întregul ei și al cetății teatrale, 
în special. Textul Note ale unui spectator între două țări (Meridian, 
Volumul I, Numărul 2) debutează astfel: „- Cum merge lumea?

- Se uzează pe măsură ce se mărește.

Așa debutează Timon din Atena anunțând bancruta morală ce va 
distruge pe stăpânul risipitor al Atenei și revanșa generalului Alci-
biade întors la putere. Printr-un hazard tulbure, cu sensuri ascunse, 
la București am auzit parafraza replicii shakespeariene:

- Cum merge România? 
- Se descompune pe măsură ce trece timpul.

Ce se poate citi aici? Teama de venirea unui militar sigur sau nos-
talgia unei false ordini de odinioară? Amândouă fără îndoială, căci 
constat o descompunere și îndoială față de un viitor nesigur. În tea-
tru – dar nu e el oglinda concentrată a lumii? – un an și jumătate 
după căderea lui Ceaușescu nici un semn de uniune nu se manifestă 
și nici o poftă de lucru împreună: voința de autonomizare a fiecărui 
regizor se exprimă mai mult ca nicicând. E oare o reacție cu întârzi-
ere împotriva vechiului principiu ’colectivist’ care atâția ani fu pre-
zentat, fără succes, ca principala valoare demnă de apărat? Și dacă 
tocmai aceasta era libertatea? Dreptul de a fi singur.”

Lansare carte Geroge Banu ©Lucian Muntean
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Semnalează mari reîntoarceri – Liviu Ciulei și Andrei Șerban. Revi-
zorul, spectacolul lui Lucian Pintilie interzis în 1974 după numai trei 
reprezentații, e văzut drept fenomenul care a stat „la originea dramei 
teatrului românesc” în perioada ceaușistă. Referindu-se la Trilogia 
antică, spectacolul lui Andrei Șerban, scrie cu bună dreptate: „Andrei 
Șerban a reluat Trilogia antică realizată la La Mama, la New York, în 
anii ‚70, după o colaborare de un an cu Peter Brook la Orghast. La capătul 
unei hibernări impuse, teatrul românesc – Șerban și-a dat seama – avea 
nevoie de o explozie, de un semn puternic astfel încât să poată atesta în-
ceputul unei ere. Dacă Revizorul marchează un sfârșit, Trilogia impune 
un început. Ea are de asemenea valoare de fundament.”Comparația în-
tre mesajele transmise în lumi diferite – Occident și România – de 
spectacolele lui Șerban (Trilogia antică - Electra ca rezistență a unei 
ființe, Medeea ca rezistență a unui popor) scoate în relief diferențe pe 
care mulți nu le înțeleg. Nici reîntoarcerea lui Ciulei nu este ușoară, 
căci, scrie Banu, „asemenea reîntoarceri se realizează într-un veritabil 
context mitologic pe care artistul îl poate satisface sau rata. Reîntoarce-
rea capătă astfel sensul unui debut. De reîncepere. Ciulei semnează regia 
Visului unei nopți de vară. Nici el nu creează un nou spectacol, ci reia 
Visul său din America: vremurile s-au schimbat. Înainte vedeam la Paris 
Elisabeta realizată la București, acum vedem la București Visul montat în 
Statele Unite.” Ce leagă reîntoarcerile unor Ciulei și Șerban? Iată răs-
punsul lui Banu: „Faptul că amândouă invită la un voiaj imaginar. La o 
extragere din prezent în favoarea unei izolări în lumea închisă și magică a 
teatrului. A unui teatru-adăpost.”

„Turbulențele” din spațiul teatrului n-au fost puține la începutul 
anilor ‚90 și unora dintre ele le-au căzut victime oameni pe care-i 
iubeam amândoi foarte mult. Unul dintre ei a fost Ovidiu Iuliu Mol-
dovan. Biță a fost dezolat că tentativa lui (căreia i s-au alăturat Radu 
Penciulescu, regizorul care marcase debutul strălucit al actorului, 
și Andrei Șerban, fost coleg de Institut cu Biță și prieten de-o viață, 
devenit Director al Teatrului Național din București) de a-l scoate pe 
Ovidiu dintr-o adâncă pasă neagră a eșuat. Eforturile mele, de la dis-
tanță, n-au avut nici ele efectul scontat. Biță a fost foarte atent și la ce 
numea „apariția unei generații”. Claudiu Bleonț i s-a părut ”figura 
emblematică a acestui ‘nou val’” – actor „mai degrabă grafic, meyer-
holdian, ceea ce e destul de rar la București, unde domină actorul de tip 
stanislavskian.” Detectează un alt fenomen interesant: „Aproape toți 
actorii tineri importanți sunt descendenți ai marilor actori din generația 
precedentă – Amza Pelea, George Constantin și alții. Pentru regizori feno-
menul se confirmă, căci fiul Cătălinei Buzoianu e regizor, iar cea mai im-
portantă apariție regizorală tânără, Felix Alexa, e fiul lui Alexa Visarion”

Nici dezinhibarea explozivă postdecembristă – („grație Trilogiei 
spectatorul român reface azi experiența nudității atât de scandaloa-
să în Occident acum douăzeci de ani”), nici „amintirea rezistenței 
din interior”, câtă și cum a fost ea (Cătălina Buzoianu – Maestrul 
și Margareta), și nici spectacole de „cultură teatrală”, semne ale 
unei renașteri (Dan Micu – Mătrăguna, Silviu Purcărete – Ubu, 
Mihai Mănuțiu – În spatele porții, Felix Alexa – Cheiul de vest, 

Alexandru Tocilescu – Hamlet) nu scapă ochiului acestui „mar-
tor” extrem de implicat care a fost Biță. „Serile teatrale la Bucu-
rești”, scria el în urmă cu 32 de ani, „dacă sunt bine alese, nu sunt 
toate triste”. Așa stau lucrurile și astăzi.

Biță a fost un spirit tonic, optimist, dedicat construcției chiar și în 
mijlocul haosului declanșat de cei loviți de patima distrugerii. Un 
om neocolit de umor. Eram pentru prima oară la Paris. Ieșisem de 
la un spectacol la La Huchette, teatrul în care, timp de peste cinci 
decenii, s-au jucat permanent piesele lui Eugen Ionescu Cântărea-
ța cheală și Lecția. Am petrecut restul serii într-o braserie. Ne-am 
reamintit seara în care Andrei Șerban și-a prezentat lucrarea de 
diplomă, Ubu Roi, la Teatrul Nottara – pentru absolvenții secției 
de Regie de la Institutul de Teatru și Artă Cinematografică lucrarea 
de diplomă consta în montarea unui spectacol. Ne-am întors cu 
gândul și vorba la spectacole de neuitat semnate de Nicky Wolcz 
și Aureliu Manea. La moartea celui din urmă, cel dintâi îi scria lui 
Andrei Șerban: „Câteodată nu înțelegem de ce Domnul a decis cum a 
decis asupra vieții și soartei unui om.” Ce-ar fi de înțeles?

La un moment dat, Biță m-a rugat să-i recit o epigramă atribuită lui 
Păstorel Teodoreanu pe care i-o spusesem în anii ’60, pe când plim-
barea ne adusese pe lângă fostul cinematograf Volga. Păstorel ar fi 
lansat cimilitura care i-ar fi adus mari necazuri cu prilejul schimbării 
numelui Șoselei Napoleon Bonaparte în Bulevardul Ilie Pintilie: 

„Mare ai fost tu, băi, Ilie,/ Băi, Ilie Pintilie,/ De-ai ajuns așa depar-
te/ Să-l întreci pe Bonaparte./ Mare a fost și Bonaparte,/ Nu aici, în 
altă parte./ Și dac-așa a fost să fie/ Strada alt nume să poarte/ Ori 
Napoleon Ilie/ Ori Ilie Bonaparte.“

Biță mi-a dăruit multe. Momentul când m-a prezentat lui Peter 
Brook rămâne, cu siguranță, unul de neuitat. Ca și spectacolul 
văzut în seara respectivă.

În finalul unei foarte frumoase evocări, Matei Vișniec, îi dedică 
prietenului său George Banu trei versuri dintr-un poem mai vechi:

„Dacă toate au un început și sfârșit 
Înseamnă că moartea are un început și un sfârșit 
Totul este să avem răbdare...”

Mai puțin răbdător decât Matei Vișniec și cu mult mai puțin opti-
mist decât a fost George Banu, mă despart de Biță cu două versuri 
care mă apasă pe suflet de la plecarea lui din hărmălaia lumii:

...doar viața mai plânge pe umărul morții – 
soră mai mică la mijlocul nopții.

Text preluat cu acordul autorului  

de pe blogul Dorin Tudoran - „Ultima pălărie".
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Mi s-a părut, nu rareori, că George Banu avea o fire renas-
centistă: bine aşezat într-o tradiţie solidă, dar întru totul 

deschis înnoirii acesteia prin intermediul – aş zice, magic – al 
iluminărilor, deopotrivă estetice şi umane, care îl atrăgeau, îl 
fermecau şi de care, în fond, era îndrăgostit. Artist al iluminări-
lor, aşadar, George Banu îşi schimba chipul numai în funcţie de 
descoperirile pe care le putea asimila în mod intim. El a fost un 
eseist, un scriitor pentru care seducţia însemna în primul rând 
arta de a se lăsa sedus.

Cu un ochi mereu benefic, George Banu căuta şi vedea sensul ar-
tei pe care o iubea cu pasiune; iar acolo unde nu detecta sensuri, 
avea nobleţea şi priceperea de a aşeza totul sub semnul enigmei. 
Cu o lucire solară în ochii foarte vii, el, omul şi artistul George 
Banu, luneca abil printre umbre, fără a se feri, însă, de lecţiile 
nopţii. În anii din urmă, am avut impresia că Biță, cum îi spuneau 
prietenii, deși nu devenise un altul, căpătase un aer oarecum 
nordic. Nu era deloc ceţos, însă nu îi displăcea înceţoşarea, nu 
era câtuşi de puţin sumbru, dar cocheta cu asprimea şi desimile 
umbrei, nu a renunţat la cartezianismul lui bine temperat, însă 
se simțea adesea inspirat de vibraţiile mai degrabă melancolice, 
nostalgice ale gândului.

Scriind, de pildă, L’homme de dos, La Nuit, L’oubli, Le Repos, au-
torul avea ochii aţintiţi spre mister, spre tot ceea ce imaginarul 

Gânduri despre  
George Banu
Mihai MĂNIUȚIU

caută să ne spună despre acel „dincolo” care ne obsedează conti-
nuu. Textele acestea sunt texte misteriale, care nu iau vălul de pe 
obiectul cercetat, ci se strecoară sub văl pentru a se împărtăşi din 
mister. Uitarea și Odihna sunt texte ale „îndepărtării”, dar și ale 
unei microscopii sufletești care m-a îndemnat să le asimilez, să 
le montez – să le întorc, adică, la sursa din care au pornit, chiar 
dacă păreau a se „îndepărta” de ea: teatrul… 

George Banu a scris nenumărate texte minuțios gândite, care au 
darul de a te face să gândești. Interogația, în interiorul lor, este la 
fel de pertinentă ca și afirmația. Rândurile rezervate teatrului sunt 
limpezi, incitante, percutante. Nu adjectivez deloc la întâmplare: 
limpezi, pentru că mă lasă să pătrund imediat în argumentaţie; 
incitante, deoarece instigă la discuţii; percutante, deoarece tind 
(şi izbutesc) să rămână în memoria cititorului. Cărțile lui George 
Banu mustesc de idei și te provoacă să ai idei. Cine îi va citi cărțile 
se va bucura în continuare de posibilitatea dialogului tăcut cu au-
torul. George Banu rămâne o prezență vibrantă în pagina scrisă. 

Biță a însoţit mulţi regizori în parcursul lor şi i-a plăcut să se 
definească drept „însoţitor” al lor. Citindu-i acele fulgurații ale 
gândului, acele interogații sfâșiate – din Uitarea sau din Odihna 
– mi-am dorit să-i preiau rolul de însoțitor, ca regizor, resta-
bilind, pentru un moment, un echilibru binevenit. Echilibru pe 
care el îl merita cu prisosință.
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Vestea  neașteptatei dispariții a lui George Banu mi-a 
adus aproape  ultimele imagini de la întâlnirile noastre 

care au precedat știrea nefastă. Era la Sibiu, în plin festival. 
Urma să plec a doua zi și, după un spectacol de după amiază, 
de la Thalia, îl așteptam pe El, pentru întâlnirea stabilită. 
Sirotam o bere și priveam în zare spre zidurile umbroase 
ale cetății, de unde a apărut la un moment dat Georges. Pă-
șea gânditor, agale, cu mâinile la spate, sub borseta de care 
nu se despărțea. Îl urmăream insistent pentru a-mi putea 
anunța printr-un semn prezența, dar inutil, fiindcă, privi-
rea lui, în jos, îl separa cu siguranță de lume. Sau îl proteja. 
Ne-am întâlnit, desigur, și, personajul comunicativ cu care 
eram obișnuiți, s-a reinstalat în rama cunoscută lăsând în 
urmă acel travelling prin care privirile mele păreau să des-
copere un alt George Banu.

Întărită de un alt episod din preajma Anului Nou, când am 
primit pe email de la el, drept urare, imaginea unui tablou de 
Chardin reprezentând o natură moartă despre care spunea că îi 
face bine să-l privească, recomandându-mi-l și mie, impresia 
singurătății care-l bântuia pe acest om și-a găsit repede con-
firmarea. La fel, în câteva împrejurări din timpul pandemiei. 
Atunci am corespondat mult. Dragul de el, se simțea ca într-o 
cușcă și din biroul lui ticsit de cărți și tablouri era fericit să răs-

pundă chemărilor pe care Sibiul, mai cu seamă, i le adresa, cu 
ocazia acelui fabulos festival on line. Atunci a vorbit, în văzul 
tuturor, cu prieteni ca Peter Stein, Warlikowski, Robert Wilson, 
d-ale teatrului și d-ale vieții, povestind în particular despre Pa-
risul pustiu pe care-l privea de la ferestrele apartamentului său 
din Rue de Rivoli.

Mi-am dat seama cu acel prilej, din desele lui apeluri telefonice 
sau pe email, că teatrul însemna pentru George Banu mai mult 
decât  orice un refugiu tămăduitor împotriva singurătății care-l 
bântuia. Că drumurile lui și acel acompaniator care a vrut să fie 
izvorau dintr-o teamă de apăsarea cărților pe care le iubea, dar 
le și ura pentru că amenințau cu strivirea, cu ruptura de lume 
și pierderea contactului cu viața cea vie și adevărată pe care o 
căuta pe scenă și printre oamenii ei. 

Paradoxal, acest fond depresiv pe care îmi îngădui să-l bă-
nuiesc nu se lăsa ușor ghicit la aparent atât de sociabilul Biță 
Banu. Dar dacă ne gândim la cărțile sale, la multele și fasci-
nantele eseuri profund meditative, atinse de solipsism uneori, 
observația se justifică. 

De curând televiziunea și regizorul Dominic Dembinski, care 
s-a bucurat de prietenia criticului, au reprogramat un film 

George Banu, 
un bonom 
singuratic
Doina PAPP
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serial inspirat de Nocturnele sale, car-
tea album dedicată nopții și valorilor ei 
cognitive, emoționale. Câteva cadre ca-
re-l arată printre peisajele nocturne ale 
romanticilor, cu lacuri,  clar de lună dar 
și cimitire, însoțite de magia cuvintelor 
sale, fac parte din personalitatea celui 
care a vrut să se arate lumii mai degra-
bă sigur pe sine și optimist.

Dar nu, George Banu nu era un me-
lancolic.Temperamentul lui în care-și 
căutase resurse de histrionism când 
credea că poate să devină  actor ar con-
trazice această concluzie. La fel discur-
sul său critic erudit din atâtea prezențe 
publice. Singurătatea profesorului era 
mai mult decât melancolie. Era lucidă. 
Argumentată interior de unde veneau 
din când în când semnale fulgurante.

În finalul ultimei ediții a Festivalului 
Shakespeare de la Craiova, a însoțit-o 
pe scenă pe colega Ludmila Patlajoglu, 
în frumoasa idee de a decerna un premiu 
exceptional, post mortem, actorului cu 
daruri shakespeareane, care a fost Ion 
Caramitru. Acesta conținea și un prețios 
obiect de cult. Sfiala momentului m-a 
facut să cred că ar fi preferat să se afle 
în biroul lui continuând să scrie la Isușii 
mei, printre ultimele  cărți încredințate 
publicului cititor. 

Evenimente familiale nedorite l-au 
împiedicat să mai vină în România la 
un moment dat, aici unde  lejeritatea 
spiritului balcanic mai degrabă refuză 
metafizica. A apărut în ultima zi a fes-
tivalului de la Naționalul clujean, pentru 
a vorbi despre Teatru și război . Am mai 
avut timp de o cafea. Nimic nu părea să 
prevesteasca apropiatul sfârșit. În gru-
pul vesel în care ne-am aflat, George 
Banu era același binecunoscut bonvi-
veur, omul cumsecade, bonomul, cuvânt 
în care limba franceză include și sensul 
iubirii de oameni.

Când și de ce aceasta se transformă în 
frică, nu se știe. Să fie teama de moarte?!

Mi-e foarte greu să scriu la trecut despre cineva pe care îl simt mereu viu, mereu 
prezent, mereu aici. Mi-e foarte greu să vorbesc în acest mod despre acel cineva 

cu care schimbam mereu mesaje prin poștă, pe email sau whatsapp, fotografii, gân-
duri, texte și care, deși departe, nu lăsa să se resimtă distanțele nici în spațiu, nici în 
timp. Mereu aproape, aproape de prietenii lui și aproape de scenă, după cum am dat și 
titlul volumului omagial colectiv pe care i-l dedicasem împreună cu Iulian Boldea cu 
ocazia aniversării a 70 de ani. Dacă atunci scriam pentru el, știind că va citi cu atenție 
și mult drag fiecare rând, acum...

Totuși, îmi iau inima-n dinți și mă așez la birou, fie și numai dintr-o nevoie aproape 
egoistă de reîntâlnire cu el, cu Prietenul și Profesorul pe care îl așteptam și în această 
primăvară la Cluj, la Facultatea de Teatru și Film, dar care nu va mai fi cu noi altfel de-
cât prin sutele de pagini pasionante dedicate teatrului și prin amintirile frumoase care 
ne leagă. Pentru mine, întâlnirile cu George Banu au fost mereu o plăcere, o bucurie 
și o provocare la dialog. Nu știu cum, dar în cele două ipostaze ale sale, de profesor și 
prieten, a fost lângă mine în momente esențiale, în clipe grele, de cotitură, printr-o 
întâmplare aproape excepțională, ca și cum energia sa pozitivă ar fi fost necesară ca 
să-mi dea din nou încredere. Le voi puncta aici, ca un omagiu adus prezenței sale, 
mereu benefice, în viața mea. 

Am spus de mai multe ori că drumul meu profesional în lumea teatrului, venind din-
spre literatură, i se datorează în mare măsură. Într-un text publicat în revista Vatra în 
anul 2013, povestesc întâlnirea mea salutară cu George Banu, pe culoarul Institutului 
de Studii Teatrale de la Paris, precum și modul în care se desfășurau cursurile pe care 
le ținea despre teatrul de artă, aprecierea extraordinar de sinceră de care se bucura și 
atmosfera de lucru din cadrul echipelor de cercetare pe care le-a coordonat. Nu mă voi 
repeta, însă voi da Cezarului ce este al Cezarului. 

Teatrul a fost pentru mine o alegere personală conștientă, venind probabil din încli-
nația pe care am avut-o dintotdeauna spre compozițiile vizuale, spre căutarea de-
taliului semnificativ, spre îmbogățirea imaginilor pe care mi le oferea realitatea cu 
elemente fictive, lăsându-mi imaginația să construiască, oniric, noi dimensiuni ale 

Un maestru de 
departe, mereu 
prezent
Ștefana POP-CURȘEU
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lumii fascinante care mi se desfășura în fața ochilor. Literatura, 
scrisul, îmi puteau și îmi pot satisface această nevoie de des-
chidere și eliberare, dar nu pe deplin, fiindcă nu sunt o ființă 
fundamental solitară. Am nevoie de schimburi de energie, de 
întâlniri, de dialog, am nevoia de a-mi confrunta umanitatea 
cu ceea ce găsesc sau nu în cei din jurul meu, iar apoi, din când 
în când, am nevoie de o distanțare, spectatorială sau chiar auc-
torială de toate acestea, ca și cum aș privi un tablou de Brueghel 
cel Bătrân, în care teatralitatea mișună în fiecare colțișor. Însă 
nimeni nu poate să-și croiască un drum prin viață cu adevă-
rat singur, așa că, și în cazul meu, au existat câteva persoane, 
personalități de excepție, care au jucat un rol fundamental în 
construcția personajului meu autentic de acum, bineînțeles, în 
afara celor din familia mea, despre care voi vorbi altădată. 

Monica Onojescu, Rodica Baconsky, Ion Vartic, Anca Măniuțiu, 
George Banu, Mihai Măniuțiu... trecându-i prin fața ochilor, îmi 
dau seama că este vorba în primul rând de profesori, unii dintre 
ei devenindu-mi prieteni apropiați, dar pentru care am în pri-
mul rând un profund respect. Ei fac parte din acea categorie de 
oameni exemplari care ating statutul de maestru, de multe ori 
involuntar pentru că e sincer, prin implicarea lor și riscurile pe 
care această implicare asumată le presupune.

Însă, dacă de exemplu, profesorul Vartic m-a încurajat la înce-
puturile clujene ale parcursului meu teatral, păstrând o oareca-
re distanță afectivă, compensată de poveștile hazlii ale farse-
lor jucate în tinerețe în grupul de prieteni din care făcea parte 
și tatăl meu, și care-mi erau deci extrem de familiare, George 
Banu mi-a acordat o încredere exigentă, dar atât de francă, de 
naturală și de părintească într-un moment care s-a dovedit a fi 
de răscruce pentru alegerile mele profesionale, încât s-a creat 
o apropiere sufletească specială, care nu se va stinge nicioda-
tă. Contează gesturile mici dar semnificative, fără emfază, dar 
fundamentale. El m-a direcționat către profesorii potriviți cu 
care să lucrez, în calitate de coordonatori, în funcție de temele 
pe care mi le doream: Jean-Pierre Sarrazac pentru lucrarea de 
diplomă, Martine de Rougemont pentru cea de doctorat. Doar 
masteratul l-am făcut sub directa lui tutelă, dat fiind că în-
trepătrunderea dintre teatru și pictură ne aducea într-o zonă 
de interes comun, apropiindu-mă atunci și de Anca Măniuțiu, 
specialista necontestată în teatrul lui Michel de Ghelderode 
la noi în țară. În perioada studiilor mele la Paris, a început și 
George Banu să scrie despre atracția teatrală a picturii. Eu îi 
povesteam despre teatralitatea tablourilor lui Breughel, el îmi 
vorbea despre spatele expresiv al anumitor personaje pictate, 
întrebându-mă ce cred despre teme ca noaptea în teatru și pic-
tură, sau despre dispozitivele de supraveghere teatrală, legate 
până la urmă tot de privire, tot de acel ochi neobosit care căuta 
relația, situația, conflictul teatral amorsat și surprins în poezia 
construcției iconografice. 

În noiembrie 2000, la Paris, am avut ocazia să văd și spectacolul 
lui Mihai Măniuțiu Jeanne d’Arc. Pages du Procès, cu Oana Pellea, 
care m-a impresionat profund și despre care am discutat atunci 
cu domnul Profesor. Apropierea de teatru mergea mână în mână 
cu apropierea de oameni, iar eu evoc acum acel moment pentru că 
atunci a început și relația frumoasă cu familia Măniuțiu. Anca îmi 
fusese profesoară la catedra de franceză, pentru un semestru, însă 
nu o cunoșteam prea bine, iar pe Mihai Măniuțiu îl știam doar prin 
spectacolele sale deconcertante de la Cluj și îl auzisem vorbind la 
București, la primul meu FNT în 1999, după Cetatea Soarelui, re-
prezentație pe care o savurasem în mica sală subpământeană de la 
teatrul Act, despre care aflasem atunci că era prima sală indepen-
dentă, fundație culturală apărută ca formă de protest și inițiată de 
Sandu Dabija, Mihai Măniuțiu și Marcel Iureș. 

Eram atât de fascinată de tot ce vedeam și auzeam, iar dacă 
mă gândesc acum, mi se pare și mai actuală acea punere în 
scenă care accentua grotescul discrepanței dintre teorie, 
exaltare utopică și practica istorică! Și ce punct de plecare 
interesant ar fi discutarea relației dintre Utopist și Ucenic, 
acum când se răstoarnă toate ierarhiile și se chestionează, 
de multe ori impropriu, relația maestru-discipol... Iar dacă 
tot am ajuns aici cu firul gândurilor, trebuie să subliniez, din 
nou, utilitatea fundamentală a conștientizării acestei relații 
dintre maestru și discipol, foarte asemănătoare cu cea din-
tre părinte și copil. Relație formatoare, benefică atunci când 
e asumată deschis de ambele părți, împlinită cu adevărat 
atunci când modestia sinceră și perseverența discipolului în-
tâlnește dorința și aspirația maestrului de a fi depășit de pro-
priul învățăcel. Pentru mine, George Banu a fost una dintre 
aceste figuri tutelare, pe care viața mi-a scos-o în cale. Fără 
nimic ostentativ, dimpotrivă, maestrul era acolo de fiecare 
dată când aveam nevoie să fiu direcționată, corectată, sfă-
tuită, apreciată, de fiecare dată când cunoștințele sale, atât 
teoretice cât și umane, mă puteau ajuta să merg mai departe, 
să construiesc la rândul meu relații profesionale frumoase, 
să cresc cercul breslei iubitorilor de teatru. Ne citeam textele 

Botond Nagy, Mihai Măniuțiu, Ștefana Pop-Curșeu, George Banu la Teatrul Național din 

Cluj-Napoca, octombrie 2022.
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reciproc, într-un schimb activ, cu sugestii și întrebări, ne re-
comandam oameni și spectacole.

Ne-a legat iubirea de artă, împărțirea între România și Franța, 
poezia, simțul umorului, deriziunea în fața prostiei, curiozi-
tatea intelectuală, vocația pedagogică, aplecarea spre detaliu, 
liniștea necesară, plăcerea bibliofilă și bucuria în fața micilor 
obiecte purtătoare de povești.

Nu pot uita vizita pe care mi-a făcut-o la spital după nașterea 
fetiței mele Ecaterina, în martie 2008. Mi-a amintit de multe 
ori, emoționat, de acea zi a întâlnirii cu o nouă ființă mică, necu-
noscută, parte din ființa cunoscută, care își schimbase ipostaza 
devenind mamă. Să fi fost o coincidență faptul că în acea zi mi-
nunată a aducerii pe lume a primului meu copil, programasem să 
luăm masa împreună cu George Banu și familia Măniuțiu? Să fi 
fost o coincidență că, imediat după conferința despre emigrația 
teatrală română, de la Muzeul Literaturii, unde am prezentat și 
eu numărul revistei Studia Dramatica, dedicat teatrului româ-
nesc văzut din străinătate, am aflat despre trecerea în neființă 
a socrului meu? Și că am petrecut seara povestind despre viață 
și moarte, cu George Banu, încercând să mă consoleze? Desigur 
că sunt coincidențe, dar frumoase, pentru că a fost acolo lângă 
mine, cu cuvinte calde, sincere, făcătoare de bine.

De fiecare dată când venea la Teatrul Național din Cluj, la festi-
val sau pentru vreo conferință, era ca și cum ne-am fi despărțit 
cu foarte puțin timp în urmă, chiar dacă trecea poate chiar un 
an. Știa să păstreze mereu vii legăturile cu oamenii la care ținea, 
pentru că, oriunde se afla, avea pentru ei mereu câte un gând, 
cât de mic, concretizat deseori într-un obiect, cadou simbolic 
cu funcții mnemotehnice și purtătoare de noroc.

Ultima dată când l-am vizitat, la Paris, la sfârșitul lui octombrie 
2022, pregătise salonul cu păpușile, marionetele din frumoasa lui 
colecție care m-au primit liniștit cu toată demnitatea și gentilețea 

Ștefana Pop cu George Banu și Anca Măniuțiu, după spectacolul Ioana d’Arc, regia Mihai 

Măniuțiu la Centrul Cultural Român din Paris, 2000

teatrală de care puteau da dovadă. Pe lângă cartea Le théâtre ou le 
défi de l’inaccompli, pe care a scris o dedicație pentru mine și soțul 
meu, cu sinceră prietenie, mi-a oferit împreună cu Monique o far-
furie, găsită, ca multe din obiectele pe care le colecționa și iubea, 
într-un târg de vechituri. O farfurie puțin „rănită“, având în centru 
un personaj vioi, simpatic, mic dansator într-o grădină cu flori și 
fluturi. Nu se poate spune dacă e băiat sau fată și nici nu contează, 
acum e pentru mine întruchiparea jucăușă a unui suflet teatral ca-
re-mi va aduce mereu aminte de prospețimea ochiului și a minții 
cu care privea arta și viața profesorul și prietenul meu George Banu.

După ce am plecat, mi-a trimis o fotografie cu fotoliul în care 
stătusem cu o seară înainte, povestind de-ale vieții și de-ale sce-
nei, sorbind ceaiul parfumat din ceșcuța de porțelan fin, ca în-
tr-o lume de altădată, lumea acelui muzeu al teatrului, imposibil 
de realizat, după cum o mărturisește chiar el în cartea pe care 
mi-o dăruise. Am avut și atunci, la primirea acestei fotografii, o 
tresărire, un gând pe care l-am alungat rapid, dar care a revenit 
prinzând un trist contur în dimineața zilei de duminică 22 ianu-
arie 2023: e locul gol pe care l-a lăsat plecând dintre noi... dar e și 
rafinamentul intelectual, iubirea pentru noblețea omenească și 
încrederea în puterea artei autentice pe care ni le-a transmis și 
pe care eu, cel puțin, le voi purta mereu în suflet.
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Cum să nu-mi 
fie dor de el?
Sever VOINESCU

Într-o conferință pe care Festivalul Internațional de Teatru 
de la Sibiu i-a dedicat-o acum cîțiva ani, cu ocazia împlinirii 

uneia dintre acele vîrste care de obicei se aniversează în public, 
am spus despre George Banu că este „un înțelept al teatrului”. 
După sesiunea de vorbiri, ne-am dus pe o terasă din Piața Mică 
și acolo, la o bere, și-a exprimat, cu delicatețe, o uimire: de ce 
„înțelept al teatrului”? Ce-i asta? Sub soarele blînd, mi-amin-
tesc, uimirea lui venea cu un surîs copilăresc pe fața lui rotun-
dă, din mijlocul unei bărbi albe, ca de Moș Crăciun. Avea oche-
lari negri. Și ei, rotunzi. L-am privit și m-a amuzat uimirea 
lui candidă. Un amuzament dintre acelea care te stimulează să 
continui, s-o ții tot așa.  De cîte ori s-a întîmplat să mai fim în 
situația de a dialoga în fața unui public, așa m-am referit la el 
„un înțelept al teatrului” sperînd să-i stîrnesc iarăși acea uimi-
re, acea privire, acel zîmbet. Nu s-a mai întîmplat, iar după un 
timp se obișnuise atît de mult să mă refer la el în acest fel, încît 
nu mai reacționa, o lua ca atare cu aerul „în fine, tu știi ce vrei 
să spui, să trecem mai departe”. 

Nu i-am explicat niciodată de ce am crezut atunci, cum cred și acum 
(ba chiar, acum, încă și mai convins decît atunci), că a fost un înțe-
lept al teatrului. Din ceea ce scria, din ceea ce-mi spunea, mi-am 
dat seama că marele teatrolog care era, ajunsese la un mod de a me-
taboliza teatrul specific înțelepților. Adică, putea vedea un spectacol 
în același timp în toate detaliile lui și dincolo de ele. Dar acest „din-
colo” nu însemna decriptarea unor simboluri mai mult sau mai pu-
țin ascunse în spectacol, nu însemna formularea explicită, savantă 
eventual, a unor sensuri etice sau estetice, nu însemna plasarea 
unui spectacol într-un context teatral sau, mai larg, cultural – asta 
face orice critic de teatru bun, competent. Biță trecuse demult de 
nivelul acesta. Biță simțea spectacolul ca pe un soi de vibrație vi-
tală și vorbea despre spectacol, cumva magic, transmițîndu-ți nu 
ceea ce înțelegea el, ci ceea ce captase. Cînd a murit Biță, Thomas 
Ostermeier a spus că a murit arhiva vie a teatrului european. Cu-
vîntul „vie” e mai adevărat decît cuvîntul „arhivă”. Biță era cutia de 
rezonanță a teatrului european și, de aceea, ce reda el în cărțile lui, 
în articolele lui, era elementul vital al spectacolului. Făcea, astfel, 
cu teatrul ceea ce face un înțelept privind viața. În ultimii ani, scria 
rar despre un spectacol așa cum scriu cronicarii. Aveai impresia că 
scrie despre teatru ca despre o curgere continuă, ca despre un flux 
neoprit, dintr-un spectacol în altul, fără să existe pauze între ele, 
așa cum nu există pauze de viață pe scena mare, a lumii. 

Sigur că spiritul critic îi rămăsese viu, dar ajunsese la concluzia 
că mai important decît să dea verdicte estetice este să scrie des-
pre acest continuum teatral pe care îl regăsea nu doar pe scenă, 

Sever Voinescu, Geroge Banu
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BIȚĂ sau 
GEORGE BANU?
Mircea CORNIȘTEANU

După plecarea spre o destinație puțin cunoscută a unei perso-
nalități importante, apar nenumărate persoane despre care 

aflăm că i-au fost alături de-a lungul întregii lui vieți și că au 
împărtășit aceleași idealuri și valori, că au fost aproape ca frații. 
Aceste persoane încearcă să ne facă să înțelegem că AMZA, MARI-
NUȘ, VASILICA, MOȚU, PINO, GEORGE, NICHITA, TOCA sau BIȚĂ, 
n-ar fi fost ce-au fost dacă n-ar fi fost și ei pe lângă.

Numeroasele și adesea nesfârșitele amintiri ale acestora despre 
cei dispăruți sunt destinate să-i pună în evidență doar pe ei înșiși.

De asta, deși l-am cunoscut pe George Banu de peste 50 de ani, iar 
drumurile ni s-au încrucișat adesea, nu știu ce să spun acum, când 
el nu mai este, decât că lumea (nu numai cea a teatrului) a pierdut 
un om de seamă, care a reușit să ne vorbească în așa fel încât să 
putem pricepe cu toții despre lucruri complicate, dar frumoase, 
frumoase, dar semnificative, semnificative, dar neluate în seamă, 
neluate în seamă, dar importante.

Deși sunt sigur că nu ne vom mai revedea, vă spun, domnule Banu, 
un lipsit de speranță ”LA REVEDERE”.

locul dinamismului prin excelență, ci și în sălile de muzeu, locul 
în care nimic nu se mișcă. Aparent. Multă vreme m-am între-
bat ce compatibilitate adîncă găsise Biță între teatru și muzeu, 
căci scria despre ambele arte ca și cum ar fi una singură. Cred 
că găsise formula ascunsă a raportului invers dintre mișcător și 
nemișcător: dacă în sala de teatru spectatorul stă nemișcat și se 
mișcă ceea ce privește, în muzeu spectatorul se mișcă și ceea ce 
privește e nemișcat. În rest, e la fel. Muzeul e un fel de teatru pe 
dos. Sau teatrul este un muzeu de dos. 

Vorbeam. Cînd spectacolul nu-i plăcea, spunea „n-a fost bine” și 
atît. Eu ziceam, uneori: „Aoleu, deci a fost rău?” sau „Chiar așa, 
nu ți-a plăcut?” „Nu, răspundea el ca pentru a pune cuvintele în 
ordine, n-a fost bine.” Nu exista rău, nu exista plăcut/displăcut. 
Era doar „n-a fost bine”. Apoi, vorbea despre acel spectacol care 
„n-a fost bine” într-un fel în care vorbea, de fapt, despre teatru ca 
atare. Cînd spectacolul îi plăcea avea două niveluri de apreciere. „A 
fost bine” (cu nuanța „a fost foarte bine”, uneori) și era mereu bu-
curos să vadă asemenea spectacole. Îl vedeai cum se lumina la față 
(figura lui era foarte expresivă, de altfel). Iar nivelul suprem era: 
„a fost formidabil”. Cum mi-a zis, de pildă, după „Faust” (Purcă-
rete) sau după „Hamlet” (Dodin). Diferența dintre „n-a fost bine” 
și „a fost formidabil” era sesizabilă într-un singur mod, imediat: 
temperatura emoției lui. De la tristețea unui spectacol care nu-i 
plăcuse, la bucuria unuia care-i plăcuse și la entuziasmul unuia 
care îl fascinase, sunetul lui de critic se exprima clar. Discursul, 
însă, urmărea același lucru: teatrul. Să înțelegi teatrul ca formă cu 
sens a vieții, fie că ai ieșit de la un spectacol prost, fie că ai ieșit 
de la un spectacol bun – iată înțelepciunea lui Biță Banu. Cum zic, 
fiecare întîmplare teatrală era pentru el parte a unui continuum 
teatral, fiecare spectacol vorbea în felul lui despre teatru ca atare și 
asta i se părea cu adevărat important să ne transmită. Cînd ajungi 
să pricepi teatrul în felul acesta, îmi veți da dreptate sper, ești un 
înțelept. În ultimii ani îmi spunea: „Viața mea sînt spectacolele pe 
care le-am văzut. Pe unele mi le amintesc greu, imprecis, din alte-
le îmi amintesc secvențe, dar sînt și unele pe care le visez noaptea 
de la cap la coadă. Toate astea, unul după altul, unul peste altul, 
sînt viața mea”. Nu mai conta că erau „bine” sau nu erau „bine”, 
conta că le văzuse! Asta era important. Acum, înțeleg mai bine ce 
spunea. Un înțelept...

Textele lui din revista pe care o conduc, „Dilema veche”, sînt 
o adevărată comoară culturală. Ne-a onorat revista cu scrisul 
lui un deceniu. În paginile „Dilemei vechi” se găsește gîndirea 
lui George Banu în cele mai nuanțate articulații ale ei și în toate 
desfășurarea ei, deopotrivă. Sîntem mîndri de asta. 

În ceea ce mă privește, printre atîtea lucruri pe care le-am făcut 
împreună, care au devenit pentru mine amintiri prețioase, voi 
rămîne mereu cu un regret. Am avut un proiect comun, care îi 
plăcuse mult, și care nu s-a realizat din vina mea. M-am lă-

sat acaparat de altele, ce-mi păreau urgente, și am amînat, am 
amînat, am amînat, pînă cînd, a venit ianuarie 2023 și nu mai 
am ce amîna. Să mai spun cît de rău îmi pare acum? N-are rost... 

O amintire? Există în apropierea sălii Thalia din Sibiu o bordură. 
Într-o vară, Sibiul aglomerat nu ne-a lăsat să găsim o masă liberă 
la nicio terasă și ne-am încheiat periplul desfășurat prin piețe și 
pe străduțe, obosiți, însetați, înfometați, bătuți de soare pe acea 
bordură. Un ospătar cumsecade (care-l cunoștea și-l admira, ve-
deam bine) ne-a adus două halbe de bere și un cîrnat enorm pe o 
farfurie și am băut bere și am împărțit cîrnatul, uite-așa, așezați 
pe bordură, la marginea terasei pline, ca niște refuzați. Biță rîdea, 
făcea glume, făcea poze. „Cîrnatul ăsta împărțit așa ne va lega pri-
etenia și mai mult!”, a decretat el. Ne-am îmbrățișat și eu am lu-
at-o spre București. Biță a mai rămas la Sibiu pentru o săptămînă. 
Programul îl aducea la sala Thalia aproape în fiecare zi. De fiecare 
dată, poza bordura și-mi trimitea fotografia. 

Cum să nu-mi fie dor de el?
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George Banu – 
lumină lină
Ioan-Aurel POP  
Președinte al Academiei Române

Îmi vine greu să cred că George Banu nu mai este în aceas-
tă lume. Pe ce scenă se va fi aflând și care regizori, actori și 

teatrologi mari îl vor fi întreținând? Oare se bucură, oare râde 
molcom, oare mai are cui spune marea lui cunoaștere despre 
teatru și imensa lui înțelepciune despre viață? Cred că este în 
postura unui de demult profesor al meu care ne mărturisea că 
el nu mergea la mesele mondene, la care era invitat, fiindcă el 
stătea zilnic cu regii și voievozii la masă. Sensul era că desci-
fra zilnic documente princiare pe mesele austere de la arhive 
și dialoga cu suveranii. George Banu a stat la mese cu „regii” și 
în această lume și sunt convins că este la fel de răsfățat și după 
„marea trecere”, acolo unde nu este „nici întristare și nici sus-
pin”. Asta pentru că este el însuși un „rege”.   

El era, în general, departe de mine, pe Rue de Rivoli, la Paris, 
dar îmi era atât de aproape! Parcă-l văd la Sibiu, la Festival, ori 
la București, la Academie, făcând planuri de viitor. Se străduia, 
împreună cu foarte cunoscutul, de-acum Constantin Chiriac, 
să înființeze un institut de teatrologie în cadrul Academiei 
Române, cu preocupări serioase de istoria teatrului, de teoria 
dramaturgiei, de critică teatrală. A stăpânit viața de pe scenă 
și scena vieții ca nimeni altul și a stat alături de personalități 
copleșitoare ale domeniului, care uimeau Parisul și lumea. A 
fost profesor doct și erudit, dar aproape de sufletul studenți-
lor, care l-au iubit. 

Eu îl văd cu acea blândețe de pe chip, cu părul nins și cu o 
lumină strălucitoare în ochi. Vorbea cu pasiune calmă des-
pre teatru, dar și despre soarta României și a Europei, despre 
apusul Occidentului și despre primejdia mare de la Răsărit. 
Suferise enorm de pe urma comunismului, căci trebuie să 
plece în bejenie de tânăr, dar nu condamna niciodată Țara, 
România, pe care o păstrase intactă în suflet. În ultimii ani, 
era tot mai des „acasă” în România, rămânând „acasă” și la 
Paris. Ar fi vrut să îndrepte cultura românească pe traiecto-
ria ei bună, să semene în suflete filonul cel bun, să reașeze 
realitățile, adaptate secolului al XXI-lea, pe un făgaș aducă-
tor de valori, de virtuți și de speranță. Am vorbit la telefon 
împreună la început de ianuarie 2023 și părea trist, cu voce 
stinsă. Îmi spunea că soția nu se simțea bine și că fusese cu 

ea la clinică. Pe drum – se confesa – simțise el însuși o mare 
slăbiciune și trebuise să se odihnească. Nu mai avea vioiciu-
nea de odinioară în voce, dar făcea proiecte pentru noul an, 
cu gânduri numai de bine, cu speranțe de prosperitate a tea-
trului și a culturii în general. Apoi s-a stins lin, „ca vântul 
ce-adie pe poteci”.

George Banu – când s-a aflat pe această lume – transmitea 
o stare de liniște, de siguranță, de confort intelectual. Par-
că știam că atât timp cât el este printre noi și ne cercetează, 
nu se poate întâmpla nimic iremediabil, nu se poate prăbuși 
cerul și nici nu ne poate înghiți pământul. Acum, am rămas 
stingheri printre atâția oameni prosperi, dar săraci în spirit, 
printre atâția oameni modești, dar bogați cu duhul. Totuși, 
poate că George Banu ne veghează de-acolo, din Câmpiile 
Elizee și ne dă sfaturi, ca să nu rătăcim. Îl văd atingându-ne 
cu câte-o floare, mustrându-ne cu câte-un zâmbet vag, în-
trebându-ne abia simțit despre sănătate, despre planuri de 
viețuire și supraviețuire. Mi-l înfățișez în chip de înger păzi-
tor, bun și blând, coborâtor din când în când din ceruri prin-
tre noi și pentru noi. 

Să-i fie țărâna ușoară și amintirea eternă!
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Un privilegiu: 
George BANU
Alexandru BOUREANU

Este un privilegiu să fii contemporan cu George Banu. Pentru 
teatrul internațional, George Banu este o referință incontur-

nabilă, iar pentru teatrul românesc este catargul cel mai înalt. În 
jurul său, personalitatea sa degajă energia martorului îndeaproape 
de cele mai importante momente din teatrul european și transmi-
te poveștile acestuia, fie notate, fie doar relatate, făcându-te să 
înțelegi ce înseamnă iubirea de scenă, de creatorii săi, precum și 
amprenta unică pe care teatrul o aduce prin spectacole societăților 
culturale care se bucură de această artă străveche. 

M-a rugat să îi spun Biță, ceea ce numai prietenii o făceau. Cu toa-
te că i-am răspuns imediat la această propunere, am avut mereu 
senzația că acest la per tu cu el nu a spart măreția personalității 
sale, ci a făcut-o și mai maiestuoasă. Vorbim la telefon, schimbăm 
sms-uri, e-mailuri, ne regăsim la Paris, la Sibiu, la Cluj, la Bucu-
rești, la Roma la festivaluri de te miri unde. Trimite des pe email 
articole sau diverse eseuri pentru a avea feedback-uri de la mine. 
De la mine? De ce de la mine? Am înțeles mai apoi că acest lucru îl 
face cu mulți dintre prietenii lui pentru că așa este el construit și 
așa este el prietenos. O formă de modestie și de confidență ce este 
tipică doar lui.

Ori de câte ori i-am solicitat sprijin, l-am primit aproape instant, de 
la scrisori de recomandare pentru postul de conferențiar sau de pro-
fesor, la concursul de manager la Ministerul Culturii sau consilier 
pe probleme specifice activității artistice a teatrului. Mereu prompt, 
clar, pertinent și extrem de valoros în tot ceea ce oferă. Cu George 
Banu am participat în jurii, alături de Emil Boroghină, pentru Pre-
miul Shakespeare sau la organizarea Premiului Europa pentru Tea-
tru de la Craiova. Vedeam spectacole, bune sau mai puțin bune, dar el 
nu ezită să-i aplaude și să-i iubească pe creatorii de teatru.

Un proiect de suflet pentru mine este cel propus de George Banu 
la teatrul nostru, primul text de Henrik Ibsen montat pe scena 
teatrului craiovean în ultima jumătate de secol – Femeia mării în 
regia lui Andriy Zholdak. În calitate de consilier artistic este pre-
zent la Craiova în stagiunea 2022/23, fiind o mare bucurie pentru 
artiștii implicați în această superbă creație regizorală. 

Profesorul George Banu face parte din colectivul de personalități 
ce deține titlul de Doctor Honoris Causa al Universității din Craio-
va – la propunerea mea. Am extras din discursul său un fragment 

(nepublicat) și pe care vi-l împărtășesc deoarece conturează ceva 
ce nimeni nu poate vorbi mai bine, despre el, decât vocea sa: 

O frază esențială a lui Oscar Wilde m-a tulburat cu atât cu cât, desco-
perind-o, într-un prim moment, i-am admis integral justețea: „nimic 
din ce e esențial nu poate fi predat”, spunea Wilde. Frază încă și mai 
pertinentă în ce privește spectacolul de teatru al cărui exercițiu, nesi-
gur și efemer, încercam să-l sezisez în funcție de creatorii pe care-i 
admiram și să-l transmit studenților pe care-i iubeam. Cum să nu fi 
decepționat, căci trăiam sentimentul că esențialul, evident, îmi scăpa, 
că nu putea fi corect comunicat. Și cu frustrarea formulată de Wilde 
m-am confruntat constant. Până în ziua în care mi-a apărut răspun-
sul ce mi-a servit de remediu și în care m-am recunoscut. Wilde, am 
înțeles, se referea la cunoștințe, dar nu ele sunt, până la urmă, esen-
țiale, ci altceva, ceva ce se poate totuși transmite: o conduită umană. 
Dăruim studenților nu ce știm, ci le oferim ceea ce credem pentru noi 
înșine că e necesar pentru viață. În artă aceasta-i necesar. Esențial. O 
asemenea convingere m-a reconciliat cu practica universitară. Eu le-
am arătat, îmi mărturisesc azi foști studenți, un mod de a se situa față 
de teatru. Față de universitate. O angajare personală și nu o securizare 
impersonală. Am predat „la persoana întâia”. 

Marele regizor Peter Brook spune despre George Banu: „Este 
unul dintre teoreticienii cei mai fini și atenți la realitatea feno-
menului teatral”, iar Jerzy Grotowski susține că „Opera lui Geor-
ge Banu s-a impus ca una dintre cele mai puternice pe planul 
cercetării teatrale”.

Mai este oare ceva de adăugat? DA, este un privilegiu să fiu con-
temporan cu George Banu și o inegalabilă onoare să fi fost, măcar 
și un scurt moment, razna prin universul său de prieteni!

Geroge Banu, Alexandru Boureanu
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Dragă Biță, mi-e 
foarte dor de tine
Felix ALEXA

Îmi lipsește cel mai bun prieten, tatăl spiritual, omul de la care am învățat 
atâtea lucruri esențiale despre teatru și viață, cel căruia puteam să-i vor-
besc complet deschis și vulnerabil.

Ai fost ființa cea mai importantă din viața mea.

Umorul tău celebru și uneori caustic, finețea și inteligența ta profundă, 
felul special de a simți teatrul și viața au fost repere pentru foarte mulți 
din cei care ți-au fost apropiați. Ai avut talent pentru prietenie și viață, un 
talent special, venit din generozitate și frica de singurătate. Singurătate în 
care te refugiai totuși uneori cu voluptate, ca să-ți aduni forțele creative.

Cărțile, articolele, conferințele, erau partea ta vizibilă, strălucitoare, dar 
acum, la despărțire, pot mărturisi despre sensibilitatea ta extremă, des-
pre fragilitatea și pudoarea sufletului tău, pe care nu le arătai oricui, ca să 
te protejezi de răni ce s-ar fi vindecat greu.

Ai trăit o viața plină, intensă, construită pe o muncă imensă și plină de 
pasiune, ai influențat și acompaniat cei mai mari artiști ai timpului tău, ai 
devenit un reper european în lumea teatrului și totuși, copilul sensibil și 
plin de candoare din tine nu a dispărut niciodată. „Semn bun” ai zice tu.

În ultimele zile, când stăteam cu tine la spital, încă încercai să mă pro-
tejezi, spunându-mi că nu ți-e chiar atât de rău. Îți mulțumesc că m-ai 
lăsat să fiu atât de aproape de sufletul tău, de bucuriile și fricile tale, de 
felul tău fascinant de a privi teatrul și viața.

Cu dragoste și recunoștință, 
Felix

Dragă George
Ioan CRISTESCU

Am ales această formulă pentru că nu mă simt în largul meu vorbind des-
pre tine la timpul trecut. Nici nu cred că va fi posibil, pentru mine, vre-
odată, fiindcă prezența ta în viața mea în ultimii ani a fost pregnantă și 
definitorie. Nu ți-am spus aceasta deoarece, după cum știi, ne dăm seama 
prea târziu că au rămas vorbe nespuse și fapte netrăite între doi oameni 
care comunicau des, dar care, deși zăboveau cu plăcere în lungi conversa-
ții despre teatru și viață, așa, în general, cu o ceașcă de cafea sau un whis-
ky bun în față, erau tot timpul în mișcare. Nu cred în trecut și datorită a 
ceea ce m-ai convins în dialogurile noastre și a ceea ce ai scris: Uitarea 
implică un abandon și o lașitate.(...) Există urme de neșters... Nu doresc să am 
acest destin al uitării. Suntem creați nu din sânge și carne ci din memorie 
și deși ai spus că aceasta e o vocație, eu cred că ea este viața însăși. 

Vorbeam la un moment dat despre necesitatea ca arta adevărată să fie o 
convenție asumată și că dacă îi lipsește această calitate este falsă, min-
cinoasă și nu durează. Cred că e adevărat, așa cum mai cred că uitarea 
nu este despre lipsa comunicării ci despre incapacitatea comunicării. În 
12 ianuarie, anul acesta, am comunicat pe mail despre Goya, Mozart etc. 
și despre Eden. Nu mi-am dat seama că, așa cum sugera cartea pe care 
mi-ai trimis-o o zi mai târziu, cu un titlu pe care nu l-am înțeles atunci – 
ULTIMA OARĂ –, vroiai să îmi transmiți o stare. Eu regret mult ca Edenul 
individual devine, ca durată, o utopie. Eu chiar credeam în el. Există și 
unul colectiv, chiar dacă nu-l percepem, cu atât mai mult în vremurile pe 
care le trăim, însă cel individual e descoperit în relație cu celălalt.

Am admirat câteva stări pe care le-am simțit naturale la tine. Starea de 
dialog ca o stare de conversație în progres, ce pleacă de la un punct și se 
ramifică în multe direcții, ca în final să nu se închidă, pentru că nu există 
concluzii, rezolvări sau certitudini. De aici și textele tale care oscilează 
între teorie și ceea ce eu aș numi o hoinăreală a impresiilor împreună cu 
ideile. Deși te simți, spuneai cu cochetărie la un moment dat, un critic 
de teatru ratat pentru această hoinăreală – scuză-mi cuvântul, dar l-ai 
folosit și tu ca exercițiu de libertate –, textele tale sunt deopotrivă gândire 
și trăire. Și prin neîmplinirea despre care vorbești adesea îmi transmiți o 
realitate a artei și a vieții. Prin multe texte îmi aduci aminte de Diderot, 
așa cum nici identificarea ta cu Horațio nu e deloc departe de adevăr.

Dragă George,
N-am discutat niciodată despre prietenie și mă bucur că nu am făcut-o, 
pentru că dacă subiecte de conversație sunt destule, dar acesta nu este, 
pentru că nu poți să discuți despre o stare inefabilă și să pui un dia-
gnostic. Prietenia este sau nu este și cei care consideră că are o nuanță 
de compromis, greșesc, pentru că ea depășește momentul, durata. Vezi, 
eu nu folosesc cuvântul timp, nu știu ce înseamnă, poate fi teoretizat și, 
academic, nuanțat. Prietenia, m-ai învățat, nu se naște, se descoperă. Îți 
place și te simți bine ca martor, pentru că memoria teatrului, este doar a 

lui. Tu nu ai fost doar un spectator ci un martor a ceea ce a însemnat și 
înseamnă această artă a momentului. 

Dragă George,
O să revin cu scrisori către tine. Îmi permit să o închei pe aceasta folosind 
un text de-al tău scris către Shakespeare: Dragă George, fie-Ţi dulce odihna 
și să știi că mulți dintre noi trăiesc azi şi datorită Ţie. Nu te uităm, și, în vecii 
vecilor, ei pătrund în lumea Ta răsfoindu-ți paginile sau văzându-ți reprezen-
tațiile născute din ele. Noi te recunoaștem „printre cuvinte” și exercițiul acestui 
panteism laic ne reconfortează și încurajează. Și de aceea pentru mine mai mult 
decât „contemporanul meu”, cum spunea Jan Kott, tu ești „aproapele meu”.

P.S. Nu indic nici o adresă pentru că nu aștept răspuns. Satisfacția și curajul de 
a-ţi putea scrie îmi sunt suficiente.
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Un gând la 
plecarea lui 
GEORGE 
BANU. 

NEUITARE.
Elisabeta POP

„Memoria înalță metereze pe care uitarea le spulberă... uitarea 
este adesea un abandon”, scria George Banu, amintindu-l pe Iov.

Formulele devenite ridicol-clasice: „Nu te vom uita niciodată”, 
„Ne vom aminti veșnic de tine” sau, zice el, mai degrabă dă glas 
propriei panici în fața uitării (și a morții?) decât oferă garanția 
neuitării. Și tot el adaugă: „Murim când suntem uitați”. Priete-
nul și colegul meu Nicu Coande mă roagă să scriu și eu ceva des-
pre George Banu. Nici lui, nici mie, nu ne vine să credem că am 
ajuns în acest punct. Țineam amândoi mult, fiecare în felul său, 
la Georges, cum i-am spus multă vreme, până când m-a rugat 
să-i spun Biță. Semn că mă așeza printre numeroșii săi prieteni. 
În vară, de la Craiova, ei doi, mi-au trimis o fotografie din care, 
veseli, cu câte un pahar de vin în mână, mă salutau cordial... 
Cum să scriu acum despre ele la timpul trecut? Ce să spun?

Ne-am cunoscut în decembrie 1970 la Oradea, la premiera lui 
Alexandru Colpacci, care debuta, ca tânăr absolvent, cu spectacolul 
„Dispariția lui Galy-Gay” de B. Brecht. Ei erau prieteni, neștiind 
că, peste câțiva ani se vor întâlni la Paris unde vor locui ca pari-
zieni. Cum, dimineața Sandu avea o ultimă repetiție, George m-a 
întrebat dacă n-aș vrea să-l însoțesc la piața de vechituri din 
oraș. I-am spus că la Oradea se numește ocikapiaț (ocskapiatz) 
și că eu n-am prea frecventat-o, din lipsă de timp. L-a amuzat 
numele maghiar al pieței. Ne-am dus, am dat o raită prin piață, el 
fiind atent , mai ales la antichități .N-a găsit nimic, dar s-a întors 
de la ieșire să mai vadă ceva. L-am întrebat ce-i atrăsese aten-
ția. Nu-i venise să creadă că o bătrânică scosese la vânzare pe 
un ziar, măruntaiele unei păsări. Era siderat... Erau pentru vre-
un câine ? m-a întrebat. Nu știam ce să răspund. Poate, am zis. 
Tot drumul, deloc scurt, am povestit despre Brecht, despre piesă, 
despre ce am scris eu în caietul-program. Un caiet pe care seara 

l-a răsfoit și mi-a spus că „are de toate ”, adică, date biografice 
despre autor, interviu cu debutantul în regie, părerile a doi trei 
actori despre rolurile lor, o poezie de Brecht etc. Peste ani, i-am 
adus aminte că a fost o apreciere care pentru mine a contat.

Spectacolul lui Colpacci i-a plăcut. L-a fermecat, mai ales, Nicolae 
Toma, interpretul lui Galy Gay, admirabil actor al trupei teatrale 
orădene. Jocul lui simplu, sincer, l-a convins. La cina care a ur-
mat, la restaurantul Maricicăi, prietena tuturor artiștilor vreme de 
mulți ani, George le-a vorbit actorilor. Nu mai știu exact ce le-a 
spus, dar au amuțit, iar Jean Săndulescu, „olteanul bun de gură” 
i-a spus, solemn, cu paharul de vin ridicat: „Domnule, ăsta n-a 
fost un discurs, ci un adevărat curs de teatru.” Așa era. A plecat de 
la o observație măruntă, aparent, dar a divagat spre zone adânci 
și importante ale teatrului brechtian. Vorbele lui Jean au circulat o 
vreme prin cafeneaua unde el stătea cu orele, când nu repeta. Des-
tinul a hotărât să moară pe scenă, dar asta e o altă poveste.

Să spun că am fost prieteni? Poate e prea mult. Amici? Cum să nu-
mești amic un om de anvergura lui? Să numesc mai degrabă o re-
lație de prietenie târzie, de maturitate? Cu George ne-am revăzut, 
după ‘90, la toate edițiile F.N T de la București, dar și la festivalu-
rile de teatru de la Cluj, la Teatrul Național sau de la Teatrul Ma-
ghiar. Rareori se întâmpla să nu fie însoțit de soția lui, Monique 
Borie, scriitoare și ea, autoarea unor cărți de interes major pentru 
teatraliști. O femeie de o delicatețe și un rafinament aparte. Ne-
am împrietenit oarecum, mai apucam să povestim în pauzele din-
tre spectacole, de una, de alta. O dată mi s-a plâns că are o migrenă 
supărătoare. Cum aveam pe mână o brățară magnetică, i-am spus 

Geroge Banu
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că i-o dăruiesc și îi va trece instantaneu migrena. Era ca o glumă, 
dar ce să vezi, în timpul spectacolului de seară, migrena i-a trecut 
ca prin farmec și ea a pus totul pe seama brățăricii. De atunci, la 
fiecare întâlnire îi dădeam o mică brățară căreia ea îi spunea vin-
decătoare. Devenise un mic joc conspirativ. 

Cu George vorbeam, rar, ce-i drept, la telefon. O dată, din Buzău, 
unde mă aflam la cuscrii mei. M-a rugat să salut orașul lui natal. 
Altă dată, din Lyon, unde eram la copiii stabiliți acolo. Ei doi se 
aflau la o casă de vacanță. M-a întrebat dacă ajung și la Paris. Nu, 
n-am ajuns. Avem prieteni comuni, nu puțini. Printre ei Florica 
Ichim, Tompa Gabor, Anca și Mihai Măniuțiu, Nicu Coande. Nu 
de puține ori am stat împreună la un pahar de vin, la o cafea, la un 
dejun. De ani buni corespondam din când în când pe internet, lă-
udând tehnica modernă rapidă, dar și deplângând perisabilitatea 
comunicării. Se pierd scrisorile, zicea, se pierd, se rătăcesc ideile.

Unul din reperele bunelor noastre relații a fost, fără îndoială, 
Anton Pavlovici Cehov. Am conversat pe tema traducerii mele, 
„Teatrul lui Cehov”, apărut într-o ediție foarte frumoasă la 
Editura Tracus Arte. Mi-a și trimis un citat pentru coperta a 
patra. Genialul spectacol „Unchiul Vania”, semnat de regizorul 
Andrei Șerban (bun prieten al lui George), la Teatrul Maghiar 
din Cluj, pe care îl vedeam pentru a doua oară, a fost un alt prilej 
de scurte, dar temeinice conversații. O dată, cu alt prilej, i-am 
povestit ceva legat de via noastră de la țară, scoasă fără milă ( 
nu mai era cine s-o lucreze, via pretinde pricepere) de un nepot 
căruia îi spuneam, în glumă, Lopahin. Alteori i-am comunicat, 
cu un comic „grav”, că-mi cheltui banii pe caramele, ca Gaev. 
Cel mai mult însă i-a plăcut că, în micul meu discurs, de la Gala 
premiilor UNITER, 2006 (întrerupt, elegant, de Pino, alt dimin-
utiv hazliu al lui Ion Caramitru, ca de altfel și Biță – nume apa-
rent nepotrivite cu statura lor ), am spus că mă simt întocmai 
ca Sonia din Unchiul Vania, urâțica Sonia, pe care tocmai a ce-
rut-o în căsătorie doctorul Astrov. Fapt de neimaginat.     Într-o 
zi mi-a scris despre o piesă scurtă, necunoscută, a lui Cehov. Citise 
despre ea în presa franceză: „La drumul mare”. Am căutat-o 
într-un volum cumpărat la Petah Tikva, am tradus-o și i-am 
trimis traducerea. S-a bucurat. Păcat că nu și-a găsit locul în 
cele două volume... mi-a spus. 

Am văzut că în Albumul dedicat lui Ion Caramitru, gândit de el, 
a pus și cele două fraze scrise de mine pentru revista Teatrul 
Azi. De ce, l-am întrebat? Era ceva simplu, scris sub imperiul 
emoției. „Tocmai de aia – a spus. E ca un strigăt de uimire și 
de durere...” Aș vrea să adaug că rar am cunoscut pe cineva care să 

răspundă cu atâta promptitudine unei scrisori. Semn de educație 
și bun simț, lucru tot mai rar întâlnit azi. Ne-am revăzut apoi 
la Oradea, la cele două spectacole Shakespeare, superbe specta-
cole, cu inserții semnate de George Banu și Monique Borie: „În 
inima nopții, episodul Macbeth” și „Regele Lear, semnate de 
regizorul Gavriil Pinte. Au fost și întâlniri cu presa și cu publi-
cul, admirabil organizate, la care George a strălucit, ca de obi-
cei. În vara lui 2022 a venit la Oradea cu proiectul Dilemei Vechi. 
Trei zile am tot fost împreună, la conferințe, lansări de carte, 
la spectacolul lui Marcel Iureș. Ne-a prezentat, cu nemeritate 
elogii, lui Sever Voinescu. Am stat cu el dimineața la cafele, la 
povești. A fost cu noi și Mircea Morariu, cam supărat, dar, ca 
de obicei, foarte informat, știind totul despre toate. I-am dat 
lui Biță cartea noastră „Ariel din spatele scenei ” în care a avut 
gentilețea să scrie o pagină pe care, spre încântarea colegelor, 
a încheiat-o cu șugubețele cuvinte: „Dintotdeauna am iubit se-
cretarele literare.” S-a mirat de fotografia pe care am făcut-o 
pentru carte, cu zecile sale cărți, mai toate cu dedicațiile sale, 
pline de căldură. I-a plăcut cartea noastră, a secretarilor lite-
rari, prilej să evoce personalitatea Anei Maria Narti, azi în Sue-
dia. A și scris câteva cuvinte de laudă în Dilema veche, la sfârși-
tul cronicii lui obișnuite. 

A venit apoi în octombrie să țină o conferință la Muzeul Țării 
Crișurilor, despre „Omul văzut din spate”. O oră și jumătate a 
vorbit, a comentat lucrări din cartea lui album. M-a provocat 
să citesc câteva rânduri din „Pușca de vânătoare” de Yasushi 
Inoue: îi atrăsesem atenția asupra imaginii superbe a vânăto-
rului văzut din spate. Aflase că e ziua mea, era chiar 4 octombrie. 
Ne-am dus cu Viky Balint (pentru care avea o simpatie specială) 
și cu soțul meu la restaurant: flori, daruri ( îi plăcea să primeas-
că, dar și să facă daruri). Am povestit multe și de toate. A părut 
interesat de poveștile alchimistului Alexandru, soțul meu. Răs-
foise „Alchimia Magna”, fragmentele trimise pe internet. Pe 
Monique, zicea, o va interesa, având în cartea despre Artaud, 
un capitol alchimic. A fost una din cele mai plăcute și mai tihni-
te întâlniri cu George. Cu Biță. Peste câteva zile ne-au sunat cu 
Monique de la Paris, să ne spună ce bine s-a simțit la Oradea. A 
fost și ultima conversație. 

Toate s-au precipitat apoi. Eu la spital, el la spital. Ne-am scris 
pe WhatsApp. Ne încurajam reciproc. Nici o clipă n-am crezut 
că aici se încheie... călătoria lui, cum atât de frumos a scris Ma-
tei Vișniec. Am fost prieteni? N-am fost ? Nu știu. Încă mă mai 
gândesc, mai meditez. Pe el nu-l mai pot întreba. Cine a spus 
oare că Oamenii transformă viața în povești, dar și în ce vieți 
transformă ei poveștile…? 

O să ne fie dor de George; dar așa cum a scris și Nicu Coande, 
cărțile lui, multe, profunde, dense, ele ne vor fi mereu aproape 
și, cu ele, și EL…

 ą
De ani buni corespondam din când în când 

pe internet, lăudând tehnica modernă rapidă, 
dar și deplângând perisabilitatea comunicării. Se 
pierd scrisorile, zicea, se pierd, se rătăcesc ideile.
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Matei Vişniec: George Banu, vorbim despre cartea dum-
neavoastră intitulată „Amintirile lui Horatio”, publi-

cată în Franţa la Editura Actes Sud (în colecţia Le Temps du 
théâtre) iar în România la Editura Tracus Arte. Cartea are şi 
un subtitlu: „Portrete şi mărturii ale maeştrilor scenei eu-
ropene.” Să începem prin a le reaminti ascultătorilor noştri 
cine este Horaţiu. 

George Banu: Horaţiu este prietenul moral al lui Hamlet, e cel 
care l-a cunoscut pe Hamlet la universitatea din Wittenberg, e 
cel care îi anunţă lui Hamlet plimbarea fantomei pe metereze, şi 
este, în acelaşi timp, cel căruia Hamlet, în clipa în care se stinge 
îi cere să îi povestească istoria. Horaţiu a fost un martor afectu-
os al lui Hamlet, dar totodată el e cel care narează sau trebuie să 
nareze pentru viitor povestea prinţului Danemarcei. 

Matei Vişniec: Mi se pare emoţionant şi foarte original faptul că 
v-aţi pus în pielea lui Horaţiu pentru a povesti mai departe ce 
v-au spus diverşi regizori foarte importanţi din Europa zilelor 
noastre, regizori precum Grotowski, Peter Brook, Vitez, Euge-
nio Barba şi mai sunt şi alţii. Deci transmiteţi mai departe ceea 
ce aţi auzit. Şi m-a frapat o frază din această carte – „gândirea 
teatrală este orală”. 

George Banu: Da, cred că este orală în sensul în care marii re-
gizori sunt cei care gândesc în contextul unei comunităţi, care 
gândesc în timpul unei repetiţii, care gândesc faţă în faţă cu 
partenerii. Recent a apărut o carte a lui Andrei Şerban cu un ti-
tlu foarte semnificativ care spune „Niciodată singur”. Regizorii 
nu sunt oameni singuri, nu sunt artişti solitari ca pictorii sau 
compozitorii, ci sunt artişti care se manifestă într-un context 
comunitar şi de aceea cred că cei mai mari regizori, din punct 
de vedere practic, sunt cei care au vorbit şi nu cei care au scris. 
Bucuria mea a fost de a mă găsi alături de mari regizori, înde-
lung, cum a fost cazul lui Grotowski, lui Peter Brook, lui Vitez. 
Alteori mai rapid, cum a fost cazul lui Giorgio Strehler, şi care 
mi-a făcut odată un compliment care mi-a făcut plăcere – „tu 
eşti omul care asculţi cel mai bine”. 

Într-adevăr, eu i-am ascultat, de cele mai multe ori mi-am no-
tat ce mi-au spus şi aceste mărturii pe care le-am retranscris în 
carte sunt sfaturi, sunt observaţii demne de un manual de pe-
dagogie internă a teatrului, de un manual de învăţătură pentru 
oamenii de teatru nu neapărat tineri. Pentru oamenii de teatru 
care se confruntă cu dilema acestei creaţii care e reîncarnarea. 
Pe de altă parte, în carte am încercat să povestesc contextul în 
care au avut loc aceste întâlniri, ce mi-au revelat aceşti oameni. 

Interviu cu George Banu: 
„Gîndirea teatrală este orală“
Interviu acordat de George Banu postului Radio France Internationale la microfonul lui Matei Vişniec, 
difuzat pe data de 21 noiembrie 2021
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Cum, de exemplu Chéreau era preocupat de cel mai mic deta-
liu cu ocazia Premiului Europei de la Tesalonic, cum Grotowski 
îmi dădea întâlnire în restaurante izolate şi vorbeam până sea-
ra târziu. Deci cartea e bazată pe alianţa între portrete, schiţe 
de portrete (esenţiale cred eu) şi mărturii direct făcute de către 
artişti, mărturii toate inedite şi pe care, recitind acum câteva 
minute frazele, cred că sunt mărturii profunde. Cartea s-a in-
spirat şi dintr-o frază a lui Cioran pe care o ştiam demult, care 
spunea „nu ne mărturisim niciodată mai mult decât când vor-
bim despre ceilalţi”. E ceea ce a făcut el în cartea „Exerciţii de 
admiraţie” – să vorbeşti de tine transformându-te în partener 
imaginar al celuilalt. Şi eu am fost partener al acestor oameni, 
săptămâni, luni întregi în săli de teatru, în săli de reuniune, în 
conferinţe şi cartea este rezultatul acestei comunităţi. 

Matei Vişniec: Această carte are vreo legătură şi cu pandemia? 
V-aţi putut concentra asupra ei în ultimii doi ani, să zicem?

George Banu: Da, pandemia a fost un imperativ împărtăşit 
de oameni din diverse generaţii, din diverse culturi, impera-
tivul singurătăţii. Şi această singurătate este uneori produc-
tivă. Scriind această antologie de portrete şi de mărturii, nu 
făceam decât să-mi revizitez într-un fel viaţa de prieten al 
oamenilor de teatru, dar în contextul izolării. Nu ieşeam din 
casă, îmi reciteam caietele cu note şi mă bazam şi pe o fru-
moasă scrisoare a lui Eugenio Barba care se află la începutul 
cărţii - „Noi suntem făcuţi din materia amintirilor noastre. 
Tu ai fost martor, George, tu ai obligaţia să povesteşti”. În-
tr-un fel, formulează aceeaşi frază ca Hamlet pentru Horaţiu, 
dar la aceasta se adaugă şi o frumoasă scrisoare a lui Andrei 
Şerban care spune „e momentul ultim, nu mai avem timp nici 
el, nici eu”. Niciodată nu uita sfatul lui Dalai Lama: profită de 
timp pentru a sfârşi ceea ce ai început! Cred că această car-
te este colorată şi de nostalgia sfârşitului, o generaţie se în-
cheie, o altă generaţie apare, care mi-e necunoscută, de care 
mă simt străin şi de aceea e o carte de concluzie unde viaţa şi 
teatrul se confundă. 

Matei Vişniec: Pentru a povesti puţin structura cărţii: sunt cam 
15 portrete de regizori importanţi şi după fiecare portret schiţat 
de dumneavoastră adăugaţi citate, lucruri pe care le-aţi auzit 
din gura acelor oameni şi pe care le-aţi notat. Chiar voiam să vă 
întreb cum a funcţionat memoria? Aţi reuşit să notaţi în aceeaşi 
seară după respectivele întâlniri, a doua zi, mai târziu? Cum de 
aţi reţinut atâtea lucruri interesante, diverse aforisme şi  re-
flecţii despre teatru? 

George Banu: În principiu, notam în câteva zile sau a doua 
zi din ce mi-au spus. Sunt fraze pe care nu le-am uitat nici 
acum. Şi nu am decât un singur mare regret, pentru că odată 
am stat de vorbă cu Peter Brook două ore şi eram eu bănuit de 

o boală gravă şi Peter m-a convocat ca să mâncăm împreu-
nă şi mi-a spus lucrurile poate cele mai esenţiale pe care mi 
le-a spus vreodată, dar sub şocul bolii, nu le-am notat şi tră-
iesc cu suferinţa acestei absenţe, acestui gol. Dar toate aceste 
fraze sunt rezultate dintr-o anumită intimitate cu artiştii şi 
unele dintre ele mi-au rămas ca sfaturi de viaţă.  De exem-
plu, ceea ce mi-a spus Brook la un moment dat – George, să 
rămâi la acelaşi nivel, înseamnă să decazi. Sau ce mi-a spus 
Chéreau – Eu nu lucrez decât la persoana I, spre deosebire 
de Strehler  care spunea că nu lucrează decât la persoana a 
III-a. Această carte are şi versiunea ei în limba română, care 
a apărut la Editura Tracus Arte, conform sfaturilor pe care 
mi le-aţi dat. Şi cele două cărţi pe mine mă bucură pentru că 
au apărut în acelaşi timp, în acelaşi an şi sunt, într-un fel, ca 
două surori gemene. 

Matei Vişniec: George Banu, pe unii dintre aceşti regizori i-aţi 
însoţit în România sau au venit în România, practic,datori-
tă dumneavoastră. Sigur că aţi fost prieten cu toţi sau aţi avut 
relaţii strânse cu toţi, dar au existat şi prietenii mai dificile în 
această serie de 15 personalităţi?

George Banu: Nu, pe duşmani i-am suprimat. De exemplu, am 
avut o relaţie foarte favorabilă într-un prim timp cu Luc Bondy 
care e un mare regizor. După aceea, ea s-a deteriorat, şi atunci, 
într-un fel natural, am renunţat să introduc în carte portretul 
pe care i-l făcusem şi lucrurile pe care mi le spusese, reţinând 
doar în capitolul final o frază foarte importantă despre jocul 
actorilor. Cartea, am conceput-o şi ca un fel de catalog al afec-
tivităţii mele, al oamenilor cu care am avut raporturi pozitive. 
Cei cu care nu am avut raporturi pozitive au rămas fără urme 
în mine şi nici nu îmi dădeam interesul de a mă consacra lor. 
Prin natură sunt mult mai sensibil la discursul pozitiv decât la 
discursul negativ sau conflictual. De cei despre care vorbesc aici 
am fost mai mult sau mai puţin aproape. Dar de toţi am fost ex-
trem de apropiat în situaţii foarte precise. 

Matei Vişniec: Pe unii dintre aceşti regizori despre care vorbiţi, 
mari creatori de artă,  i-am văzut şi eu la Sibiu, de pildă pe Ro-
bert Wilson sau Pippo Delbono. Nu ştiu însă dacă toţi au trecut 
prin România. Strehler, de pildă, a fost şi el în România?

George Banu: A fost în România. Am făcut o extraordinară 
întâlnire cu el la Teatrul Bulandra, în decorul lui Iulius Cezar 
pus în scenă de Ducu Darie şi atunci Strehler a vorbit despre 
lumini. Prima idee era o frază a lui Strehler când el vorbea 
acolo şi despre teatru şi politică în timpul războiului, când el 
s-a angajat ca rezistent contra nazismului. Dar vorbind des-
pre lumini, mi-a rămas în minte o frază extraordinară care 
spunea - „mi-am petrecut în viaţă câteodată nopţi întregi 
pentru a face un apus de soare”. Strehler a fost primul mare 
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Fragmentele de mai jos fac parte din cele două conferințe 
(1-2) susținute de George Banu la Naționalul craiovean, pe 

30 octombrie 2011, respectiv, aprilie 2012, la invitația directo-
rului Mircea Cornișteanu. Textul integral al conferințelor va fi 
publicat într-un volum de sine stătător, alături de alte câteva 
zeci aparținând invitaților la „Întâlnirile SpectActor”, înce-
pând cu anul 2010 și până în prezent.

1.

Când am văzut acest decor, adică această masă și acest fotoliu 
care e foarte impresionant, am avut senzația că o să joc „Regele 
moare” a lui Ionesco. „Regele moare” așa și începe: un rege în-
tr-un fotoliu care, dintr-o dată, exact ca în „Hoți”, piesa lui Dea 
Loher, își dă seama înaintea morții că viața există și începe să își 
rememoreze viața de care nu vrea să se despartă. Deci, cu conști-
ința „Regelui moare” o să mă așez în fotoliu pentru că, în gene-
ral, nu îmi place să vorbesc în picioare, vorbind din picioare sen-
zația e puțin mai retorică, mai profesorală. Al doilea lucru este 
că mă bucur foarte mult și vă mulțumesc că sunteți aici în ciuda 
acestei zile frumoase despre care vorbea Mircea Cornișteanu și în 
ciuda faptului că sunt zilele Craiovei, care sunt un eveniment im-
portant. De ce spun în două vorbe acest lucru? Pentru că ultima 
conferință pe care am făcut-o la Biblioteca Universitară din Bu-
curești, biblioteca fundației din București, eram în competiție… 
Eu mă duceam, neliniștit din natură, cu mult timp înaintea con-
ferinței spre sală și mi-am întâlnit toți prietenii pe stradă: regi-
zori, jurnaliști. Și întreb: unde vă duceți voi? Că nu veniți la mine. 
„Nu, ne ducem la Ceaușescu.” Și atunci, în seara aceea avea loc 
premiera filmului lui Ujică cu autobiografia lui Ceaușescu. Și am 
zis, am plecat din cauza lui Ceaușescu, tot peste Ceaușescu dau 
când mă întorc. Și senzația de a fi în competiție cu un eveniment 
întotdeauna mai seducător decât acela al unei conferințe, e și 
senzația teatrului. Și teatrul de fapt astăzi învinge într-un fel, 
când învinge, învinge fiind în luptă, fiind în competiție cu surse 
de atracție care aprioric sunt superioare lui. 

artizan al luminilor de scenă şi întâlnirea pe care a avut-o la 
Bucureşti cu oamenii de teatru a fost o întâlnire cu totul şi cu 
totul excepţională. 

Matei Vişniec: În această carte avem povestea unor afinităţi 
între artişti, dumneavoastră fiind artistul care ştie să asculte, 
dar fiind în acelaşi timp şi o autoritate culturală importantă 
pentru că aceşti oameni au avut încredere în dumneavoastră. 
Din această carte mai emană de fapt un portret: portretul unui 
anume George Banu care ştie să fie atent şi cu unii şi cu alţii, 
să-i asculte, să se adapteze, tenace, şi care este şi  o adevărată 
enciclopedie în materie de teatru. De unde aţi dobîndit această 
abilitate de a vă adapta unor caractere diferite, unor tempera-
mente nu întotdeauna netede?

George Banu:  Este o întrebare esenţială pentru mine. Abilitatea 
despre care vorbiţi e o calitate şi un defect. Eu am iubit oamenii 
de teatru, dar nu am iubit un singur om de teatru. Sigur, e cam 
vulgară metafora lui Cherubino din „Nunta lui Figaro” care 
spune că el sare din floare în floare. Eu am trecut de la un regizor 
la altul fiind de fiecare dată convins că cel cu care vorbesc pro-
pune o versiune înaltă, nobilă, împlinită a teatrului, chiar dacă 
este diferită. Şi de aceea am putut să admir şi pe Klaus Michael 
Grüber, mai puţin cunoscut în România, şi pe Pippo Delbono. 
Aş spune că toţi aceşti regizori răspund ca într-un caleidoscop 
imaginii pe care mi-o fac despre teatru în relaţia lui cu publicul, 
cu lumea, chiar cu viaţa, chiar dacă răspunsurile lor sunt diferi-
te. Povestesc în carte că eram într-o zi într-o cofetărie şi mama 
îi spunea copilului – alege, alege odată o prăjitură pe care o vrei 
şi copilul a răspuns – mamă, le vreau pe toate! Sigur că e ironică 
această comparaţie, dar şi eu am avut această dorinţă de a îm-
brăţişa oamenii şi artiştii pe care îi iubesc. 

George Banu – 
„De ce venim la 
teatru?” 
„De ce plecăm de la 
teatru?”
Întâlnirile SpectActor 
Sala „Ion D. Sîrbu”

George Banu, Andrei Șerban, Matei Vișniec - la Théâtre le Bouffe du Nord - iunie, 2019
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[…] Care e scena teatrului, ce ne interesează încă în teatru astăzi și 
de ce ne mai ducem la teatru? În primul rând cred că ce merită spus 
e că noi avem oameni de teatru, în afară de cei care sunt complet 
megalomani. Dar toți oamenii de teatru trăiesc, toți cu o legendă 
de aur a teatrului, o legendă de aur a teatrului care e retrospectivă, 
aceea a Greciei, dar uitându-se că spectacolele în Grecia aveau loc 
o dată pe an, o săptămână, și spectatorii erau plătiți ca să se ducă la 
teatru. Pentru că erau foarte săraci, își întrerupeau lucrările agrico-
le pentru a ajunge la teatru. Deci marea comunitate greacă e faptul 
unei politici culturale a cetății ateniene. Cetatea ateniană susținea, 
subvenționa într-un fel teatrul. După aceea, în epoca elisabetană, 
care este de fapt marele mit al epocii de aur a teatrului, teatrul era o 
artă impură, teatrul nu era separat de viață cum va fi mai târziu în 
Europa. Teatrul era, cum știți și dumneavoastră, dincolo de Tamisa, 
unde oamenii se duceau ca la o petrecere. La o petrecere unde tre-
cerea de la spațiul de joc la bordel și la cârciumă era foarte facilă. Nu 
exista această separație culturală, această izolare a teatrului ca act 
artistic de fenomenele vieții. Ce este interesant că în Japonia echi-
valentul teatrului elisabetan, kabuki, funcționa pe același model: 
între teatru și bordel exista un drum direct. Deci teatrul avea un alt 
statut în epoca elisabetană. La Versailles, care a fost o mare epocă 
a teatrului, publicul era un public captiv, un public care venea ca să 
placă regelui, să fie în prezența regelui, să se instaleze această rela-
ție, pe care un mare filozof a numit-o de servitute voluntară*. Deci 
într-un fel aceste mari momente ale teatrului culminează cu seco-
lul XIX. Secolul XIX este conceput de toată lumea ca epoca de aur a 
teatrului ca fenomen social. Într-adevăr, secolul XIX este un secol 
în care toată lumea se duce la teatru la Viena, la Paris, la Londra. Dar 
teatrul e o formă de distracție, teatrul e o formă de divertisment. 
Oamenii se duc la teatru, ceea ce este foarte nobil, mai mult dintr-o 
pulsiune de socialitate, pentru a constitui un corp social, pentru a se 
recunoaște. Și ceea ce nu putem uita este că în această perioadă sala 
era luminată. Deci actorii sociali erau recunoscuți în sală. Oamenii 
se duceau la teatru pentru a vedea în mod egal și sala și scena. 

La sfârșitul secolului XIX, Wagner decide să stingă lumina în 
sală. Stingând lumina în sală, dintr-o dată, sala își pierde pu-
terea. Scena devine elementul principal. Pentru Wagner, lumi-
na stinsă în sală obligă spectatorii să fie fascinați de ceea ce se 
întâmplă pe scenă și să nu se mai poată explora pe ei înșiși. Sala 
devine o masă compactă plasată sub atracția scenei luminate. 
Deci, dintr-o dată teatrul încetează să fie un loc de divertisment 
pentru a deveni un loc de reculegere, un loc de reîntâlnire cu mi-
tul, un fel de eveniment pentru că Wagner creează (și ceea ce nu 
e deloc de uitat) festivalul de la Bayreuth, după modelul teatrului 
grecesc, adică un festival care are loc o dată pe an, trei săptămâni 
și care dispare apoi tot timpul anului pentru a reveni anul urmă-
tor. Este și această idee a reîntoarcerii ciclice. La sfârșitul seco-
lului XIX se adaugă un eveniment extrem de important, apariția 
cinematografului. Apariția cinematografului va pune în pericol 
statutul teatrului de divertisment. Teatrul intră în competiție cu 

o distracție populară mult mai ieftină, mult mai facil de difuzat 
și, în același timp, aș spune mult mai populară. Teatrul este su-
pus, pe de o parte, unei crize din cauza înălțării pe un soclu - cum 
e Wagner - sau e supus unui atac din cauza scăderii importanței 
teatrului prin prezența cinematografului. Între Wagner și cine-
ma, teatrul își găsește mult mai greu locul decât în secolul XIX. 
Și acest lucru mi se pare important de spus, că până la sfârșitul 
secolului XIX teatrul deținea forme diverse – teatru de stradă, 
teatru popular, teatru nobil, deținea monopolul spectacolului. 
De la sfârșitul secolului XIX teatrul nu mai are monopolul spec-
tacolului și competiția cu cinematograful va deveni extrem de 
importantă. Această competiție se va accentua și mai mult 20 de 
ani după aceea, în momentul în care apare cinematograful so-
nor. Cinematograful sonor va fi definit într-un mod ironic, dar în 
același timp foarte just, de către Marcel  Pagnol ca fiind un tea-
tru în conserve. Un teatru în conserve, deci un teatru pe care îl 
poți consuma oriunde în lume, văzând marii actori. Deci dintr-o 
dată cinematograful sonor devine dublu dușman al teatrului. Ci-
nematograful sonor devine tentația oferită publicului în secolul 
XX pentru a părăsi sala de teatru. Evident că întotdeauna într-o 
luptă, într-un conflict, există atacul dușmanului, dar există și 
reacția celui care se apără. 
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Reacția celui care se apără este în primul rând la începutul secolu-
lui XX apariția unei noi funcții: regizorul. Regizorul apare pentru a 
asigura trecerea de azi, de la teatrul ca divertisment la teatru ca artă. 
Teatrul secolului XIX este un teatru în care actorii intră prin partea 
dreaptă, ies prin partea stângă, trebuie să repete repede ca în toa-
te piesele lui Molière, Lope de Vega pentru a pune în scenă o piesă 
într-o săptămână, iar cel care răspunde de actul scenic este șeful 
trupei. Regizorul este cel care, dimpotrivă, va da teatrului o dimen-
siune nouă, o dimensiune de artă bazându-se pe resursele proprii 
ale teatrului. Dintr-o dată, teatrul ca artă devine o ocazie de a re-
înnoi teatrul, dar în același timp și de a-i restrânge spațiul  social. 
Pentru că divertismentul e întotdeauna mai popular decât arta. Deci 
Stanislavski e marele creator al teatrului de artă. E chiar impresi-
onant când te duci la Moscova… Când am fost eu la Moscova și am 
fost în teatrul de artă a lui Stanislavski care a schimbat destinul tea-
trului în lume în secolul XX, era o sală de 250 de locuri. Deci numele 
teatrului de artă își va crea mici nuclee foarte puternice, mici nuclee 
de atracție, dar care din punct de vedere al numărului spectatori-
lor sunt mult mai reduse. Pe de o parte apariția teatrului ca artă, iar 
pe de altă parte un eveniment extrem de important despre care voi 
vorbi este faptul că cinematograful, spuneam, este dublul advers al 
teatrului. Cinematograful sonor este un fel de umbră a teatrului. Și 
atunci sub influența și pentru a răspunde atacurilor cinematogra-
fului foarte mulți oameni de teatru se vor întreba de ce teatrul mai 
poate exista când există cinematograful? Care e motivul pentru care 
teatrul poate exista? Ce-l legitimează, ce-l justifică? 

[…] Într-un fel teatrul își motivează atracția, se hrănește din 
prezență, din faptul că suntem actori și spectatori în același spa-
țiu, ceea ce nu e cazul cinematografului. Teatrul întreține o re-
lație de coprezență, o relație de comunitate între scenă și sală. 
Această relație de comunitate între scenă și sală va deveni centrul 

principal al existenței teatrului și ceea ce e foarte interesant de 
observat este faptul că aproape toți marii regizori vor face efor-
turi nemăsurate pentru a apropia din ce în ce mai mult actorii 
de spectatori pentru a suprima rampa, pentru a suprima toate 
elementele de separare, pentru a constitui o comunitate redusă, 
evident, dar o comunitate în spațiul planetar al lumii între ac-
tor și spectator. Evident că această relație comunitară e o relație 
fundată pe principiul că teatrul se adresează unui public în care 
fiecare spectator își păstrează individualitatea. Prezența, cultul 
prezenței nu va fi transformat în teatru - marile spectacole de 
teatru în acea pierdere de sine pe care o implică - sau manifes-
tațiile de masă. Mă uitam ieri, venind în tren, manifestațiile na-
ziste sau sovietice în care scopul principal este de a avea mii de 
oameni care dispar în masă. E o carte celebră, se cheamă „Se-
colul XX, secolul maselor”. În același timp, teatrul nu invită nici 
la acea uitare de sine care e proprie concertelor de rock, în care 
plăcerea este să dispari în masă. Teatrul ceea ce spune un mare 
om de teatru, Grotowski – teatrul permite să constitui un pu-
blic în același timp salvând identitatea fiecăruia. Un teoretician 
spunea „ce îmi place la teatru este să fiu singur printre ceilalți”. 
Deci nu singurătatea scriitorului în biroul lui, nu numai ceilalți, 
să te pierzi printre ceilalți, să se realizeze această relație, acest 
echilibru instabil și seducător între socialitate și personalitate. 
Odată spuneam unui prieten că mie, dacă mi-ar plăcea numai să 
scriu, nu m-aș mai duce la teatru. Dar eu am nevoie de oameni 
și cred că toți spectatorii care se duc la teatru, ca și actorii, au 
nevoie de ceilalți. Noi ne suntem necesari unii altora: spectatorii 
actorilor, actorii spectatorilor. Dar în același timp teatrul propu-
ne și cred că unele dintre motivele pentru care mergem la teatru 
este și faptul că într-un fel, cel puțin ideal, noi reprezentăm o 
lume concentrată. Noi reprezentăm un fel de nucleu al socie-
tății strânsă în jurul unei acțiuni, al unei istorii, al unei povești. 

Jeremy Irons, Geroge Banu - Premiile Europa pentru teatru
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Hamlet spune „teatrul este oglinda concentrată a lumii”; teatrul, 
nu numai scena, teatrul împreună: actorii și spectatorii. 

Când ne ducem la teatru, ideea e de a găsi de cele mai multe ori 
(cred eu și nu numai eu, și Peter Brook vorbește foarte des des-
pre acest lucru) această reducere a lumii multiple, diverse din 
jurul nostru, de a o regăsi și de a fi un element al lumii restrân-
se. Aș spune, poate să pară ciudat, dar când am văzut prima dată 
obiectul acestei practici foarte ciudate, africane, care constă în 
reducerea capului unei victime - e foarte interesant pentru că la 
Muzeul de Antropologie din Paris sunt o mulțime de capete, re-
cunoști exact trăsăturile omului care a dispărut, dar în mic. Noi 
suntem niște capete restrânse, noi ne bucurăm de a fi împreună 
în aceeași sală, convinși că suntem, constituim un fel de eșanti-
on reprezentativ al societății. Acum, pentru a ajunge mai exact la 
situația actuală, m-am gândit de ce să mai mergem la teatru în 
lumea de astăzi și am găsit un citat foarte frumos al unui autor 
și regizor german celebru, Heiner Müller. Cineva îl întreabă de 
ce se merge la teatru? Și Müller răspunde: „Pentru moment eu 
nu pot să răspund. Dar dacă am închide teatrele patru ani, după 
patru ani pot să vă răspund”. Evident că e puțin îndrăzneț din 
partea mea să propun câteva răspunsuri fără a închide teatrele 
patru ani, dar ideea foarte subtilă a răspunsului lui Müller este 
că teatrul răspunde unor nevoi difuze, că teatrul răspunde unor 
multiple apetituri de cunoaștere, de senzualitate ale omului. 
Nu există o singură motivație, cum nu există un singur public. 
Ceea ce putem spune este faptul că dacă în anii ʼ30 s-a anunțat 
moartea teatrului și teatrul nu a murit, dacă în anii ʼ50 – ʼ60 s-a 
anunțat dispariția teatrului în urma apariției televiziunii și tea-
trul continuă să existe, ne putem întreba: de ce, totuși? Cred că 
teatrul ca practică și-a pierdut importanța mitologică, mitologia 
în sensul lui Roland Barthes. Ce este mitologia? Este un ames-
tec de cunoaștere și de minciună. Epoca de glorie a teatrului e o 
mitologie. Teatrul care a avut ecoul pe care l-a avut în Grecia, în 
epoca elisabetană - cum am încercat să spun la început -, este o 
legendă de aur, dar este o legendă inventată de către noi, a pos-
teriori. Situația era diferită. Deci teatrul față de această legendă 
de aur din punct de vedere mintal și-a redus spațiul. S-a vorbit 
atât de mult despre moartea în teatru, despre criza în teatru și 
totuși persistă. Ne putem întreba de ce? Și cred că o putem spune 
în primul rând pentru că dacă teatrul ca act artistic și-a pierdut 
importanța, ceea ce nu a dispărut și nu va dispărea niciodată e 
teatralitatea. Este faptul că suntem toți, mai mult sau mai puțin 
explicit, actori pe scena lumii.

*Étienne de La Boétie,  Discours de la Servitude volontaire (1577).

2. 

Prima conferinţă din octombrie [era] extrem de personală, de 
sinceră, explicând diversele motive care-l fac pe spectator să 
vină la teatru şi astăzi. Dar, dintr-o dată, sentimentul pe care 
l-am avut atunci era că devenea un fel de conferinţă „ideologi-
că” în care nu ţineam seama de adversarii teatrului şi întotdeau-
na e mai just să introducem raportul dialectic între două poziţii. 
Diderot-ul „Nepotul lui Rameau” fundează tot discursul, ceea 
ce a şi pus în scenă David Esrig pe această opoziţie permanen-
tă a contrariilor. După aceea, lucrând îndelung pe o antologie a 
textelor shakespeariene despre teatru, am avut sentimentul că 
în ciuda a ceea ce ni s-a spus la şcoală şi a ceea ce se crede, dis-
cursul lui Shakespeare este într-adevăr un discurs dublu, e un 
discurs de elogiu al teatrului, dar şi în acelaşi timp de critică a 
teatrului. Teatrul este, în acelaşi timp, un instrument pentru a 
produce plăcere, e un instrument pentru a descoperi adevărul, a 
comprima adevărul fantomei în Hamlet, dar în acelaşi timp, tea-
trul e şi o practică cu gloanţe oarbe, teatrul e şi o practică a ac-
torilor care înşeală publicul, teatrul e şi o practică a interpreţilor 
care modifică textul autorului. Evident că gândindu-mă la aceste 
opoziţii, am vorbit cu prieteni şi cu Radu Penciulescu şi el mi-a 
spus că a avut acelaşi raport cu teatrul. Şi cred că, într-un fel, e 
foarte interesant să avem cu teatrul acest raport complex, nu nu-
mai un raport de seducţie sau nu numai un raport în acelaşi timp 
de refuz, de critică. Evident că din cauza unor obligaţii tehnice, 
n-am putut să fac în simultan afirmaţiile şi opoziţiile. 

Astăzi, neavând nici foarte mult timp, nu mai reiau ceea ce am 
spus în octombrie, dar voi încerca să amintesc principalele rezerve 
faţă de teatru. În octombrie începeam cu o frază foarte impresi-
onantă a lui Heiner Müller. Cineva îl întreabă la ce foloseşte tea-
trul? Şi el răspunde – „Nu pot să vă spun momentan, dar închideţi 
teatrele patru ani şi vă voi răspunde”. Deci teatrul în concepţia lui 
Müller răspunde unor aşteptări greu de formulat, unor aşteptări 
care există în noi, dar care se împlinesc în faţa actului teatral. Al 
doilea citat care îmi servea ca punct de plecare era al unui mare 
regizor polonez care spune – „Dumnezeu a creat teatrul pentru 
cei cărora biserica nu le e de ajuns” . Deci teatrul are şi această di-
mensiune spirituală, sacră pe care mulţi dintre oamenii de teatru 
de la Sofocle până la Grotowski au încercat să o dezvolte. Şi mai 
încercam atunci să pornesc atunci de la această formulă foar-
te frumoasă a lui Cioran care spunea „într-o dimineaţă mă scol 
credincios şi adorm ateu, într-o altă dimineaţă mă scol ateu şi mă 
adorm credincios”. Aşa e şi cu teatrul. Sau eu, cel puţin personal, 
într-o dimineaţă mă gândesc ce oroare să ies din casă, să mă duc 
să văd un spectacol, să asist la o repetiţie, iar seara după spectacol 
reconcilierea a avut loc. Dar niciodată reconcilierea nu e definitivă, 
nu e totală, la fel ca şi refuzul. Pe baza acestei relativităţi am pro-
pus ca într-un serial de telenovele, al doilea episod şi sfârşit. De 
data aceasta am ales un citat făcut de un regizor celebru al  avan-

 ą
... teatrul răspunde 

unor multiple apetituri 
de cunoaștere, de 
senzualitate ale omului



42

gardei cinematografice din anii ’68, Jean-Luc Godard, care spune 
– „Ştiţi, mie nu îmi place să mă duc la teatru. Actorii vorbesc prea 
tare”. Ideea este extrem de interesantă pentru că, într-un fel ceea 
ce refuză Godard este un mod de a  fi corporal în comparaţie cu 
naturaleţea pe care o căutau artizanii noului val francez. Teatrul 
reprezenta pentru el un domeniu de supra-expresivitate care je-
nează comunicarea pentru omul de teatru. Sigur că am putea dis-
cuta astăzi, din cauza tehnicilor noi de sonorizare, actorii nu mai 
vorbesc foarte tare pentru că microfoanele transmit vocea. Dar 
vocea nu mai e aceeaşi, vocea e una metalică, neorganică. 

Dar pentru a reveni la ordinea pe care mi-am construit-o, am por-
nit de la o observaţie preliminară. Fiecare dintre dumneavoastră, 
dintre oamenii pe care îi cunoaştem pot spune: „mie îmi place 
Proust, dar nu îmi place Flaubert”, „mie îmi place Van Gogh, dar 
nu îmi place Cezanne”… Dar nimeni nu poate spune şi nu spune de-
cât dacă e complet refractar la cultură, nu îmi place muzica, nu îmi 
place literatura, nu îmi place pictura. Nu e acelaşi lucru cu teatrul. 
Sunt foarte multe cazuri în care oamenii refuză nu un artist, ci re-
fuză teatrul ca artă. E un detaliu pasager. Eu am aceeaşi problemă 
puţin cu dansul. Încerc să vă explic de ce, dar eu nu spun – nu îmi 
place Pina Bausch sau îmi place George Balanchine, în general nu 
îmi place dansul. Sunt probleme personale, putem explica. Dar de 
ce oamenii spun atât de des: nu ne place teatrul, nu mergem la tea-
tru? Aici voi ajunge la sfârşit, la această confuzie, mică, de titlu. Dar 
problema mea principală e de ce nu ne ducem la teatru, de ce oame-
nii nu se duc la teatru? Primul argument pe care îl găsim în texte, 
în manifestele celor care organizează, care formulează procesul 
teatrului este legat de materialitate. Teatrul e o lume intermedia-
ră, dar o lume intermediară în care ficţiunea se încarnează. E lume 
intermediară în care, corpul, pe unii îi fascinează, pe alţii îi revoltă. 
Corpul, pentru cei care nu iubesc teatrul, e perceput pentru ei ca un 
ecran al imaginaţiei. A vedea în faţa ta încarnarea unei ficţiuni, e 
o decepţie, e o diminuare a libertăţii spectatorului, e într-un fel, o 
reducere a nobleţei artei, la mediocritatea fizică. De aceea poate fi 
amintit Gordon Craig care a fost marele adversar al teatrului, dar 

în acelaşi timp iubind această expresie a încarnării. Şi căutând for-
mule, altele decât cele obişnuite, Gordon Craig va teoretiza înnobi-
larea materialelor în sensul în care spune el, acea supra-marionetă 
pe care o concepea ca înlocuitoare posibilă a actorului, trebuia să 
fie făcută în marmură, în aur pentru „a depăşi mizeria teatrului în 
numele nobleţei artei”. Sigur că acest punct de vedere e un punct de 
vedere al unui om de la începutul secolului XX, dar acest punct de 
vedere va fi reluat chiar dacă alţi teoreticieni, practicieni vor apăra 
ideea corpului teatral alături de expresii plastice. Primul mare artist 
care a răspuns cererii lui Gordon Craig a fost Tadeusz Kantor, ar-
tistul polonez care din păcate nu a putut veni în România, murind 
în 1990, dar care a alăturat corpului actorilor manechine care erau 
construite în spiritul artelor plastice moderne, cu deşeuri, cu resturi 
ale civilizaţiei moderne, cu ceea ce el numea „realitatea de natura 
cea mai joasă”. Dar ce este interesant, este faptul că un artist plastic 
ca Tadeusz Kantor a resimţit nevoia de a introduce alături de cor-
pul animat aceste expresii inanimate care erau complet aflate sub 
stăpânirea regizorului, complet manipulate de actor, deci complet 
supuse ca orice material al artei. 

A doua mare critică pe care o aduc cei cărora nu le place teatrul, este 
faptul că teatrul este, într-o anumită măsură, imprevizibil. Dacă ci-
tim un roman de Balzac sau de Proust, îl vom citi astăzi, în 10 ani, 
50 de ani în aceeaşi variantă. Teatrul, spun ei, este nesigur. Teatrul 
nu produce acea certitudine proprie operei de artă. Deci altfel, când 
vorbeşti cu un regizor, îţi spune astăzi nu a fost bine, vino mâine. 
Dar ce îmi garantează mie că mâine e mai bine ca astăzi? Interesan-
tă reacţia. Andrei Şerban m-a făcut să văd un spectacol de nu ştiu 
câte ori, încă nu mă mai duceam eu de câte ori îmi spunea el. Dar ni-
mic nu îi garanta nici lui, nici mie că mâine va fi bine. Ideea profun-
dă din mintea regizorului este că spectacolul poate fi ameliorat, că 
spectacolul nu e mereu acelaşi şi cei cărora nu le place teatrul resimt 
o decepţie tocmai din această cauză. Pentru că dacă te duci să vezi 
„Floarea soarelui” a lui Van Gogh e aceeaşi azi, mâine şi poimâine. 
Pe când la teatru trebuie să accepţi această dimensiune a hazardu-
lui, această dimensiune a surprizei pe care mulţi teoreticieni ai artei 
mai ales de obicei din spiritul clasic, o refuză.

Al treilea argument, este un argument folosit de Gordon Craig şi 
după aceea de anumiţi artişti care vin din domeniul artelor plastice, 
care sunt mai puţin oameni de teatru, şi care îi reproşează teatrului 
faptul că teatrul nu este arta unui singur artist. Teatrul este o artă 
în care cineva compune un material – scriitorul şi cineva ia pute-
rea – regizorul. Eu sunt destul de apropiat de Radu Penciulescu şi 
el mi-a spus o frază foarte frumoasă – „eu nu mai vreau să stau 
să dau lecţii, să îi învăţ pe oameni regia, pentru că de fapt să-i în-
veţi regia, e să-i înveţi cum să ia puterea”. A lua puterea înseamnă 
a fi un creator care controlează un ansamblu de factori: scenografii, 
muzicianul, actorii. Dar reproşul care se face teatrului de către cei 
care nu-l iubesc, este faptul că nu se ştie niciodată cine a produs şi 
ce a produs. Soţia mea va prezenta în această dimineaţă un text des-
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pre Hamlet în regia lui Antoine Vitez. Eu nu am discutat cu ea, că nu 
ne înţelegem. Ea spune: Vitez, Vitez, Vitez… Ea a văzut spectacolul 
din afară. Eu care vin din teatru ştiu că s-au făcut unele propuneri 
care au venit din partea actorilor sau din partea scenografului. Deci, 
într-un fel, cei care refuză teatrul, refuză tocmai acest caracter fe-
derator care produce deseori conflicte: regizorul crede că el a pro-
dus totul sau actorii cred că ei sunt cei care au  inspirat regizorul. De 
fapt, ei spun: el a adus întrebarea şi noi am adus răspunsul. Oamenii 
care se ocupă de arta plastică, de muzică refuză această idee a unui 
gest artistic federator. Cei care-l iubesc, iubesc tocmai asta, faptul 
că nimeni nu propune până la capăt o idee. Această idee se îmbogă-
ţeşte graţie celuilalt; suntem mai creatori fiind împreună. Dar nu 
acesta este discursul oamenilor de artă. 

Astăzi, de exemplu, regizorul de cinematograf devine din ce în ce 
mai mult un autor. Pe vremea mea, când m-am dus să asist la re-
petiţiile şi la filmarea „Reconstituirii” a lui Pintilie, Pintilie care 
este tiranul prin excelenţă, atunci era foarte democratic. Arăta 
actorilor seara, ce se filmase în timpul zilei. El făcea ce vroia, dar 
măcar simula un gest de democraţie. Marcel Iureş, cu o profundă 
mişcare, îmi povestea: Coppola a venit, ne-a filmat şi-a plecat 
cu două valize. Ei nu au văzut nimic, pentru că de fapt Coppola 
reclamă statutul artistului nefederator. Deci Gordon Craig, când 
a făcut procesul teatrului, ca şi mulţi alţii, fac procesul absenţei 
puterii unice. Absenţa puterii unice destabilizează teatrul, dimi-
nuează natura artistică a teatrului şi de aceea mulţi îl refuză. 

O foarte frecventă practică a fost definită încă din secolul XIX de 
către Alfred de Musset care vorbea despre „théâtre dans un fau-
teuil”. Ce însemna asta? Însemna teatrul pe care cineva îl poate 
citi, dar îl poate citi, spune Musset, altfel decât un roman, pen-
tru că textele sunt incomplete şi completarea textelor e produsă 
graţie de către cititor. Musset spune: „Eu citind Hamlet, îmi con-
struiesc un spectacol imaginar al cărui spectacol mi-l constru-
iesc eu singur. Dacă îl construieşte altcineva, propunerea pe care 
o face altcineva, riscă să contrarieze propria mea propunere. Pe 
mine nu mă interesează acest spaţiu intermediar care este spec-
tacolul între creaţia iniţială a textului şi percepţia spectatorului”. 
Teatrul într-un fotoliu este teatrul personal, teatrul pe care ţi-l 
construieşti singur, teatrul pe care realitatea platoului nu vine 
să-l bruieze, nu vine să facă opacă propria ta propunere mintală. 
Musset spune – un text când îl citiţi, îl imaginaţi, când îl vedeţi îl 
suportaţi, e ceva care vi se impune din afară. Deci cei care refuză 
teatrul, îl refuză din această perspectivă.

Acum câteva minute vorbeam cu Mircea Cornişteanu – pe vre-
muri nu se putea vorbi cu străinii… Cernescu, regizorul, poves-
tea un banc pe care l-am auzit de la Mircea, ameliorat. Nu se 
putea vorbi cu străinii şi dă telefon doamnei Deleanu la Giuleşti: 
d-na Deleanu sunt în faţă la Ateneu cu un american. Mă întrea-
bă cât e ceasul. Să îi spun sau să nu îi spun? Deci pe vremea ace-
ea, eu am vorbit, din întâmplare, cu procurorul oraşului Vene-
ţia. Un domn extraordinar de simpatic. Şi am plecat împreună la 
mare, cu el şi soţia. Îmi spune în maşină, că pentru a se odihni, 
în fiecare seară citea o piesă, dar nu se ducea niciodată la teatru. 
E o situaţie extrem de interesantă, în sensul în care el nu avea 
nevoie de altceva decât de propriile proiecţii imaginare, inspi-
rate de către text. Deci nu se duc oamenii la teatru pentru că 
într-un cuvânt, în acest prim capitol, pun sub semnul îndoielii 
natura profund artistică a teatrului. Pe bună dreptate pentru că 
teatrul este o lume intermediară între artă şi realitate. În teatru 
construieşti o viaţă, dar o viaţă care nu e definitivă, care e insta-
bilă, care e supusă accidentului. 

Aseară nu m-am uitat, că am fost la Mircea Dinescu, vedeam 
şi eu apusul soarelui pe Dunăre şi să-l văd pe Purcărete repe-
tând – şi când mă uit mai bine, Roland Barthes face elogiul 
lecturii episodice. Am văzut din repetiţii zece minute. Pentru 
mine e lucru esenţial pentru astăzi.  Purcărete repetă, mai dis-
cută cu actorii şi conchide: să zicem că o să fie aşa. „Să zicem 
că o să fie aşa” nu poate să spună nici un scriitor, nici un pic-
tor, nici un muzician. E aşa sau nu e aşa. Silviu Purcărete care 
este un artist şi în acelaşi timp un artist plastic, dă o foarte 
mare libertăţii teatrului: să zicem că o să fie aşa. Cei cărora nu 
le place teatrul, le displace tocmai această improbabilitate. În 
acelaşi timp un alt refuz de a merge la teatru este faptul că tea-
trul este un spaţiu al actelor de scenă: un act de iubire, un act 
de ucidere, un act conflictual. Dar toate aceste acte sunt puse 
de către cei cărora nu le place teatrul sub semnul incertitudi-
nii. Actele sunt inautentice, sunt false, ceea ce vedem pe scenă 
e un simulacru. Asta e şi regia teatrului. Dar cei cărora nu le 
place teatrul, refuză tocmai această idee că pretindem a vedea 
pe scenă comportamente umane, dar aceste comportamente 
sunt întotdeauna suspecte. […] Deci ne place acest raport cu 
arta care e fondat pe principiul muzical al temei cu variaţii. 
Actorul de teatru iubeşte tema cu variaţii. Cel care nu iubeşte 
teatrul, consideră că piesa are o potenţialitate imaginară ex-
trem de importantă, că această potenţialitate imaginară poate 
fi produsă de el însuşi, în fotoliu, dar ceea ce nu-l interesează, 
nu-l interesează diversele variante ale acestei potenţialităţi. E 
aceeaşi piesă cu aceiaşi actori, consideră el. Aici este, într-un 
fel, din punctul meu de vedere marea problemă, marea gre-
şeală, dar cei cărora nu le place teatrul refuză să vadă a cincea 
oară, a șasea oară, aceeaşi reprezentaţie..

Transcriere de pe suport video, Simona Dumitrescu
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Mă tot gândesc în ce mod aș putea începe. E dificil. Între o în-
tâlnire ratată și o întâlnire în eternitate rămâne acest text. 

Am citit multe amintiri despre George Banu de când s-a întâmplat 
să moară. Am ezitat dacă să folosesc verbul direct sau să găsesc o 
perifrază. Dar am decis, nimic viu nu există în afara morții. Nu e 
ceva prezumtiv, e un fenomen foarte sigur pe el, pentru că e ine-
luctabil. Până se naște cineva există atâtea semne de întrebare, 
atâtea necunoscute, se petrec fenomene atât de complexe, dar de 
murit se poate muri rapid, ești și dintr-o dată dispari. Vestea vine 
ca o glumă proastă. Ți se închide o ușă în nas. Poate fi brusc. 

Însă, în același timp, există, uneori, și posibilitatea de a vedea ce era 
în spatele ușii, mai ales când omul s-a scris într-o istorie personală, 
ofrandă către ceilalți. Cărțile lui George Banu fac azi reală întâlni-
rea mea dintr-o duminică, la Paris, într-o cafenea, cu profesorul de 
teatru. E ianuarie, sunt zile mohorâte, o succesiune, Parisul e puțin 
obosit după sărbători. Mă văd înfofolită, căutându-l din ochi, ezi-
tant, neștiind ce să spun, așezându-mă la masă ca să beau o cafea 
și să-i explic cam de pe unde vin, cam pe cine cunosc și îndeplinin-
du-mi misiunea de a-i livra o carte și două reviste de la T.N.C. Dar 
reveria e curmată brusc, pentru că sunt întrebată „Îi duci o floare lui 
George, când mergi la el?”. Nu am putut accepta decât ideea că ar fi 
fost internat, dar întâlnirea noastră era deja un obiect rănit definitiv.

Și acum niște chestii de fizică cuantică. Mergând la F.N.T. în toam-
nă, am cumpărat „Obiecte rănite”, alături de cartea pentru a cărei 
lansare venisem la Cărturești. Nu pot nici azi să-mi explic de ce am 
fost atrasă de această carte. Trebuie să spun că era prima carte a lui 
George Banu pe care o cumpăram, deși mai am două acasă, dar ca-

dou. Și mai vreau să precizez determinarea și dorința, atât de puter-
nice de a o cumpăra. M-am gândit că voi scrie o cronică despre ea. 
Am început să o citesc atunci când m-am întors, dar m-a izbit un 
anumit fel de tristețe care emana din paginile ei și am amânat. Când 
am ajuns la Paris, am stat într-un hotel în apropierea altuia, „Chez 
George”. Deși nu aveam bagaj de cală, deși știam că nu ne mai pu-
tem întâlni, am luat cu mine cărțile pe care trebuia să i le dau, n-am 
putut pleca fără ele. Apoi am reușit cu greu să găsesc o florărie, să 
cumpăr doi crini albi și, împreună cu o revistă SpectActor, să ajun-
gem pe Rue de Rivoli, la numărul 18 unde, ca prin minune, ușa s-a 
deschis înaintea mea și, fără niciun efort de a convinge pe cineva că 
doar intru un minut, le-am putut lăsă pe cutia poștală cu numărul 
5. Peste Paris, totuși, se lăsase un soi de tristețe.

M-am întors acasă și am început cu „Obiecte rănite”. Nu este o 
idee nouă în cărțile lui George Banu, era de multă vreme fascinat de 
aceste mărturii ale trecerii timpului sau ale unor accidente. Avea în 
apartamentul său o colecție impresionantă, adunate de prin lume. 
Când toți le refuzau, când toți le considerau inutile, când le dispre-
țuiau, George Banu a creat un azil artistic pentru obiecte sparte, fi-
surate, jupuite, împușcate, incomplete, un cămin bine gândit pen-
tru ele, cu locul lor, în funcție de afinități, ocupând spațiul cel mai 
potrivit pentru fiecare. Îl văd pe George Banu în diminețile în care 
își bea cafeaua printre ele, așa cum îi plăcea, izolat, privind gloria 
apusă a unor istorii, în diferite grade de uitare, meditând, visând, 
undeva departe, vișini înfloriți. Am impresia că încep să-l cunosc 
într-o realitate rănită, fără posibilități de salvare a unei întâlniri 
care nu va mai avea loc. Îmi aduc aminte că am trecut de multe ori 
unul pe lângă altul, că era deja bolnav și a acceptat cu generozitate 

Răni alese, o săgeată 
prin inima teatrului
Ana PARASCHIVESCU
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să ne întâlnim într-o după-amiază de ianuarie. Îmi mai aduc amin-
te de un început de iulie 2022, când eu am refuzat să merg la Sibiu 
pentru a-l cunoaște. Nu știu cum ar fi schimbat o altă decizie ceva 
din lunile care au urmat, poate n-ar fi schimbat sau? Cred că exis-
tă o logică în lipsa ei. Dacă l-aș fi cunoscut pe omul George Banu, 
aș fi fost acaparată de personalitatea lui, aș fi uitat că unicitatea 
lui vine din cărțile lui, pe care, citindu-le, nu poți fi decât uluit de 
cunoștințele sale pliate pe imensa experiență, de modul în care s-a 
dăruit fenomenului teatral, de schimbarea tonului și a stilului de la 
o carte la alta, de modul în care unele idei îi străbat opera și viața. 
George Banu nu este o carte pe care o citesc, e un capitol care se 
instituie în viața mea, e momentul în care superficial nu mai există,  
am primit un dar în eternitate, ceva ce vor putea înțelege foarte pu-
țini, dar ceva ce nu se vrea și nu se cere apreciat.  

La Nemira a apărut în 2018 opera lui George Banu în trei volu-
me substanțiale. În primul volum al „Paginilor alese” sunt cinci 
cărți de eseuri dedicate teatrului, care nu respectă ordinea cro-
nologică. Profit de acest fapt pentru a avea o ordine proprie. De 
la teatrul japonez la „Livada de vișini” a lui Cehov este o mare 
întindere de aparențe, umbre care se profilează, nu pe ciclora-
mă, ci pe zile și seri, pe sunetul aplauzelor, pe uimire și tăcere.

„Japonia, imperiul teatrului” , apărută în 1986, a fost tradusă de 
Dana Ionescu și are ca subtitlu „Note de spectator” pentru că se 
urmărește un anumit tip de perspectivă, echidistantă, nici a spe-
cialistului, nici a călătorului, doar a celui care merge și participă. 
Scrisă ca urmare a unei burse, cartea este una despre „spectatorul 
cultivat” (p. 338), cel care știe teoretic ce este teatrul nipon, dar care 
îl descoperă treptat într-un exces de zel, exces de uimire, exces de 
sine și de celălalt. Japonia e un șoc pentru european, dar e o treap-
tă a cunoașterii. Mai ales când e o experiență nemijlocită. George 
Banu aduce fenomenul teatral nipon în fața noastră ca ansamblu, 
e un spectator disciplinat care observă totul de la scenă la întreaga 
sală. Japonia e un alt spațiu, în care s-a dezvoltat alt tip de teatru. 
Aici noul și tradiția coexistă. În cea mai tehnologizată țară, cortina 
e acționată încă de oameni specializați să o facă, sunt alte obiceiuri 
decât în țările apusene. Detaliu, focalizare, miniaturizare pentru că 
japonezii „știu să izoleze frumosul” (p. 339). Și să-l concentreze. 
Scena teatrului tradițional din țara extrem-răsăriteană cu asta se 
ocupă. Caută, găsește, acționează și apoi frumosul este împachetat 
și livrat pe scenă. Se remarcă asemănarea cu haiku-ul prin forța de 
concentrare a unui teatru foarte conservator. Actorul no sau kabuki 
este un inițiat, are o ascendență, identitatea lui e identitatea fami-
liei lui. Nu trebuie să poarte numai amplele costume vechi, ci, mai 

ales, numele. Teatrul Nō se pierde în timp, există reguli pentru a fi 
respectate și sunt. Pentru că aici se transpiră la propriu, așteptările 
sunt clare, spectatorii știu în marea lor majoritate unde vin, sunt 
pregătiți, au textele pregătite pentru a fi urmărite, unii moțăie sau 
dorm, dar se trezesc în momentele cele mai importante, nu le ra-
tează. Teatrul tradițional japonez este o afacere dezvoltată în timp, 
un loc de întâlnire, de socializare, de divertisment de la micile tea-
tre din cartiere sau sate până la teatrele din orașe, edificii care se 
înalță pe etaje, compartimentate, ierarhizate, evidente. Pentru că 
pe scena Nō, kabuki sau bunraku totul este la vedere, o deschidere 
frapantă având în vedere conservatorismul extrem al acestor forme 
teatrale. Interacțiunea cu celălalt nu a dus în Japonia la plictiseală. 
Deși există forme de teatru contemporan, tradiția e cea care trage 
sforile. Există o contaminare cu teatrul occidental, dar nu pe scenele 
mai sus amintite. Tradiția are însemnele sacrului, se transmite din 
tată în fiu, femeile fiind spectatoare fidele, dar atât, teatrul e trea-
bă de bărbați, ele au fost eliminate și așa au rămas. Locurile sunt 
stabilite, nu e nimic pus la îndoială. Somptuosul și artificialul sunt 
deziderate care impun uimirea. Măștile, perucile, dansul, costume-
le, decorurile, sunetele, totul are un sens al lui în acel timp și în acel 
spațiu. Marii vizionari europeni au fost confiscați de șocul alogenu-
lui prins de spectacol, nu de înțeles. Au preluat trăiri și le-au trans-
format în sensuri. Au construit un pod al lor și l-au livrat ca posibil. 
În Japonia, podul este un drum care mijlocește apariția actorului în 
scenă, îl aduce în prim-plan. Iată-l! Actorul contează, el, care este 
un nume, nu o individualitate, o mască în spatele căreia bate o ini-
mă, căreia îi împrumută o privire, el dă întâmplării viață, nu invers. 
El primește flori cu un fel de dedicație, de la mine pentru tine, poate 
primi și mici daruri, dar și strigăte de apreciere, și ele profesioniste. 
Și „A striga este o artă” (p. 491). Nu mai rămâne nimic în afara artei. 
Dacă Zeami a spus în secolul al XIV-lea că „Actorul trebuie să știe 
să-și adapteze jocul la exigențele nopții, să sesizeze publicului, să-i 
atragă atenția ori să-l liniștească manipulând abil complementa-
ritatea yin - yang. În lipsa ei, adevărata reușită în teatrul no este 
compromisă.” (p. 437) înseamnă că așa e. 

Fidelitatea teatrului japonez este și fidelitatea lui George Banu 
pentru ideea „obiectelor rănite”. Rănind  din greșeală o mască de 
femeie, simte că a ajuns să-i atragă atenția stricându-i perfecți-
unea, că a extras-o din vechea ei indiferență, că, în ciuda faptului 
că „masca orientală e o călăuză” (p. 492), au interacționat. „Oare 
masca de femeie cu gura întredeschisă vrea să vorbească sau mai 
degrabă să tacă pentru ca astfel să se închidă mai bine în sine? 
Dacă privirea exprimă o hotărâre, gura rămâne nehotărâtă. Și în 
ceea ce pare sculptat pentru eternitate se desenează astfel linia 
unei umbre. Ce tăcere închide ea? Ce cuvânt o va putea alunga?  Ce 
murmur o va putea întrerupe?  Viața unei măști creează un con-
trast între privirea întoarsă spre lume, interioară, și gura ce parcă 
ar vrea să le comunice celorlalți urmările acestei călătorii lăuntri-
ce. Cine poate să audă confesiunile unei măști?” (p. 492). George 
Banu. Pentru că au avut timp să se cunoască, să se privească, să 
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tacă. În „Obiecte rănite”, p. 67: „Iarăși vinovat... Din neîndemâ-
nare, am rănit o mască Nō de femeie. De atunci, cicatricea, e drept, 
ușoară, îi rămâne definitiv înscrisă pe frunte, debut al alianței vi-
novate, ce mă leagă de această prințesă îndepărtată.  Crestătura 
care afectează perfecțiunea frumuseții feminine dă însă figurii o 
tulburătoare umanitate, iar accidentul oferă o identitate pentru 
ceea ce nu era decât un model impersonal. Masca rănită este unică, 
ființă născută prin mânuirea sa de o mână nepricepută”. Rolurile 
s-au inversat, masca îl așteaptă pe George Banu să vină, dar vine 
doar primăvara în Rue de Rivoli.

„Memoriile teatrului” din 1987, tradusă de Dana Monah, are un 
titlu care ne duce cu gândul la jurnal, dar este un eseu-studiu 
mult mai complex despre memoria teatrului, cel fără memorie. 
Memoriile sunt ale omului de teatru, care are ocazia de a vedea, 
nu numai de a citi. George Banu are vocația cercetătorului, care 
folosește numeroase  izvoare teoretice și pe care le aplică pro-
priei gândiri pentru a le corela cu experiența. De aceea, textul 
său este unul de analiză minuțioasă. Nu decât că trece în revistă, 
el dezvoltă ideile după ce le fragmentează și le așază sub o lupă 
performantă. El rezolvă probleme. Problemele teatrului și pe cele 
ale memoriei lui. Ce ține minte teatrul și cum reușește să păstre-
ze o memorie vie, gata de retrospectivă, prin reactivare. Teatrul 
e un loc al uitărilor mereu în schimbare, o trecere spre ceea ce 
nu se știe, o necunoscută din care apar capodopere. Pe scândură 
se naște și moare totul, de la întâmplări la simple gesturi. Dar 
ce rămâne? În comparație cu textul, sortit supraviețuirii, spec-
tacolul este perisabil. Actorii trec pe scenă, spectatorii trec prin 
sală. Care este efectul? Cine ce ține minte? Cât de importantă este 
memoria? În absența ei, teatrul nu-și găsește axele, memoria îi 

probează existența, îi dă autenticitate. Memoria teatrului / tea-
trul memoriei nu reprezintă un simplu joc de cuvinte, există nu-
anțe. Sunt o serie de personalități mondiale care au știut să-și 
impună ideile și să creeze, să (re)inventeze. În opinia lui George 
Banu, teatrul este un Sisif care își cară piatra și doar uitarea îl 
face să o poată lua de la capăt. Sau memoria?

Ideile sale circulă asemenea unui curent de aer prin galeriile să-
pate în inima munților de reprezentații la care a asistat. „Scena 
modernă. Mitologii și miniaturi (selecțiuni)”, 2008, tradusă de 
Vlad Russo, prezintă un univers concret, un itinerariu care as-
cunde pentru a permite, care oferă un produs al minții prin văz, 
prin sunet, care explică abstractul prin straturi de concret. Culisele 
sunt un spațiu securizant, de tranziție între lumi, lumea de afa-
ră se încheie și începe lumea spectacolului, de fiecare dată altul. 
Apoi sensul se schimbă și actorul revine în realitate. Întrebarea 
lui George Banu este „Ce se poate face cu acest Styx care separă 
realitatea de ficțiune?” (p. 535). El se trece de obicei, dar au existat 
și cazuri când a fost ignorat și culisele au fost invadate de lumină, 
pierzându-și neutralitatea. Actorul nu trece simplu o graniță, 
într-un pas el se transformă, devine celălalt, apoi revine la cine 
este. Dacă revenirea se poate petrece treptat, chiar după întâlni-
rea cu aplauzele, intrarea pe scenă nu permite întârzieri. Se trage 
aer în piept și bariera a fost trecută. Titlurile eseurilor din acest 
volum rețin atenția. „Micul tratat despre scaune” face din astfel 
de obiecte comune niște personaje care înseamnă ceva, mai întâi 
pentru regizor, apoi pentru fiecare, odată adăugat în sistem. Nu-
dul are și el parte de interes, mai ales că nu e ușor să te dezbraci 
în public decât dacă ai motive întemeiate. În general, când nu mai 
e nimic de salvat, când omul se află în fața morții sau a oprobiu-
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lui, se dezbracă, poate să o facă, nu mai e nimic rușinos, e ultimul 
gest demn. Sau nu mai e nimic, e doar un om fără haine, de unde 
atâta suferință? Ca și titluri cum sunt „Ras în cap și păr pe piept” 
sau „Melon și ghete scâlciate”, ce pot însemna decât constatări că 
teatrul propune contraste tragi – comice? Muzica, zăpada, rolurile 
multiple, copiii pe scenă, modurile de a muri, „Aerul și luminile”, 
totul intră în atenția lui George Banu, totul e important, nimic nu 
trebuie trecut cu vederea, teatrul e un organism complex, o casă 
de păpuși în care viața se ordonează rațional și absurd, o copilă-
rie de oameni mari. Se pot dramatiza romane, se poate folosi un 
limbaj licențios, se poate renunța la sală și spectatorii pot fi aduși 
pe scenă. Pentru că „Teatrul se înscrie în sistemul ceremoniilor 
sociale”(p. 624), se respectă niște protocoale. În funcție de busolă 
și în funcție de confort, fie că e vorba despre aplauze sau despre 
punctualitate, obiceiurile diferă, doar teatrul seduce. Și, la finalul 
cărții, cuvinte pentru povestea mea de acum, concluziile unei alte 
povești cu o coroană, a lui Macbeth, primită în dar de la Aureliu 
Manea, și returnată pentru a se închide un cerc al vieții „De la 
tinerețe până la bătrânețe!” (p. 644). Concluzia lui George Banu 
e și concluzia mea legată de întâlnirea noastră de la confluența 
morții cu viața: „am resimțit emoția fără seamăn a unui dar ce-și 
continua drumul dincolo de viață, spre moarte! Darul ce-mi reve-
nea! De acolo!” (p, 644).

Astfel încât „Iubire și neiubire de teatru” se explică foarte simplu. 
Nu este obligatoriu să iubești teatrul. Să-l iubești și să nu-l iubești, 
să i te dedici sau să nu i te dedici, să-l înveți ca pe o replică, să te lași 
cucerit de feerie, cum oare să nu te îndrăgostești? Dar dragostea 
trece și ea, dar dragostea rămâne, nu este imuabilă, este o pagină, 
dar pagina poate fi scrisă mărunt, cu litere prețioase, cu hieroglife, 
cu pete, cu umbre. Așa e și teatrul, un spațiu al fantomelor care te 
atrag, te prind în joc, poți reveni alt om, poți rămâne acolo, feri-
cit, dezamăgit, tot un solitar, tot un exilat pentru că „teatrul este 
viața concentrată care nu se rezumă la scenă, ci își desăvârșește 
menirea numai atunci când izbutește să contamineze nu atât pu-
blicul în ansamblu, ci și pe fiecare spectator în parte. Această artă 
colectivă se legitimează în cele din urmă prin efectul produs asu-
pra spectatorului, îndeosebi asupra lui” (p. 673) „Fugim de teatru 
tocmai pentru că nu-i lipsește nimic” (p. 672). Fugim când ne in-
timidăm și teatrul știe să o facă, cu cât e mai contemporan cu atât 
poate fi mai intimidant, cu cât renunță la bariere cu atât ne trezește 
suspiciunea, dar și dacă pășim spre el vom rămâne în câmpul lui 
magnetic, vom deveni o umbră, iubire ascunsă, iubire împărtăși-
tă în memorie, întâlnire în eternitate. Cel care iubește teatrul are 
responsabilitatea de a merge la teatru și atunci când nu-l iubeș-
te. Sunt clipe unice, nu se mai întorc niciodată în aceeași formă, 
cum sunt și accidente neprevăzute. Dar există întâmplări conexe, 
texte, povești scrise cu alt scop, dar reformulate în alt timp într-o 
altă ordine, într-o altă logică, o chestiune de fizică cuantică. Așa se 
încorporează o întâmplare povestită de George Banu, o conjuncție 
copulativă între iubire și neiubire... și Cehov, care urmează, pre-

cum și între Cehov și imperiul teatrului, de unde am pornit, la care 
adaug obiectele rănite, cireșii scuturați înainte de vreme, primul 
meu drum la Paris, aparent prea târziu, doar aparent: „La invita-
ția unui prieten, plănuisem o călătorie în Japonia, în perioada când 
înfloresc cireșii, rudele apropiate ale vișinului, dată fiind pasiune 
mea pentru „Livada de vișini”. Pe punctul de a pleca, primesc din 
partea lui un mesaj de care îmi amintesc și astăzi: Anul ăsta cireșii 
nu te-au așteptat. M-am dus totuși și n-am mai găsit, bineînțeles, 
decât urmele acestei frumuseți trecătoare! Călcând pe pământul 
acoperit de flori de sub o boltă umbroasă, am înțeles că nimeni nu 
poate controla clipa. Că poți să fii pregătit, dar că riscul ca ea să-ți 
scape printre degete sau să te ocolească persistă. Fericirea absolută 
constă în experiența trăirii clipei atunci când e la apogeu, în mo-
mentul împlinirii ei trecătoare... dar ea nu se va conforma aproape 
niciodată unui program, nu va putea fi aproape niciodată prevăzu-
tă. Clipa e plină de surprize: te umple uneori de fericire, alteori de 
amărăciune.” (pp. 686-687). Nici eu nu voi uita niciodată mesajul 
„Îi duci o floare lui George când mergi la el?”. Da.

Și „Livada de vișini, teatrul nostru”, 1999, tradusă de Anca 
Măniuțiu, dedicată „Mamei”, care a trăit și ea experiența livezii 
lăsată moștenire fiului, un nou complex al pierderii, căutării, 
regăsirii inutile, „echivalent dramaturgic al cvadraturii cercului” 
(p. 185). Ultima piesă a lui Cehov îi explică lui George Banu decizia 
de a alege teatrul în detrimentul filmului, adică pe cel care pierde 
aparent, așa cum se întâmplă și în ceea ce privește cartea. Dar nici 
cartea, nici teatrul nu pier. La fel ca „Livada de vișini”. George 
Banu are însușiri cavalerești, este un samurai după ce existența 
lui a fost scoasă în afara legii. El apără esența, sufletul, scânteia, 
originea, locul de unde a pornit aventura, pretextul ei, iluzia. De 
aceea, complexul livezii, tragismul ei, prizonierii ei nu sunt numai 
sintagme, sunt centrii nervoși ai studiului său despre perspective 
și ansamblu. Se disecă idei pentru a se reveni la întrebarea ce mai 
sunt cartea și teatrul pe lângă TV și internet? Cum, necum, ele 
supraviețuiesc și se întorc la ele toți, tineri și bătrâni, adaptați și 
inadaptați. Mama a fost alungată de comuniști de pe proprietatea 
ei. Recuperarea pământului după Revoluție ar fi trebuit să 
restabilească legătura sufletească, simbolică, dar nu mai e clar 
nici ce prevalează, atașamentul sau rațiunile economice? Fiul nu 
se vede capabil să vândă pământul, chiar dacă nu a avut timp să-l 
iubească. Odată recuperată, mama nu mai recunoaște livada, este 
un spațiu înstrăinat, fantomatic. Proprietatea înseamnă identitate, 
pierderea identității este echivalentă cu pierderea vieții. Între 
„Livada de vișini” și istorie, George Banu stabilește o serie de 
asemănări. Tăierea vișinilor prevestește căderea capetelor în 
stalinism. Vizionarism, asemenea celui al lui Haine, care afirma că 
arderea cărților va fi succedată de cea a oamenilor și premoniția a 
devenit realitate când naziștii au ars mai întâi cărți și apoi oameni.

Nostalgie și o lume văzută „printre lacrimi” (p. 198). Oamenii ar 
trebui să rămână la locul lor, să-și accepte destinul, să nu se con-
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frunte cu el. Dar avem nevoie de inutil, subliniază Cehov. Epoca se 
schimbă, crește viteza, iar noul este o lipsă de alternativă la vechi. 
„Livada este taina pe care o purtăm cu noi fără ca ea să devină vi-
zibilă pentru ceilalți” (p. 202). Mama lui George Banu este o Ania 
în momentul pierderii casei, el însuși fiind servitorul înfrigurat 
First în momentul pierderii tatălui. Pierderea livezii înseamnă 
alungarea din rai, confruntarea cu moartea, constrângerea de a o 
accepta. În „Livada de vișini” există mereu o premoniție, perso-
najele sunt înfiorate de adierea dispariției. Cartea este presărată 
cu amintiri personale, de aceea este un teatru al nostru. Prietenii 
nu-l lasă singur pe George Banu înainte de stingerea tatălui său. 
„Petrecerea ca analgezic” (p. 264) la Cehov este la fel de superfluă. 
În fața morții domină golul, înstrăinarea, tăcerea. Tot această pe-
trecere cehoviană la iarbă verde e prilej de caracterizare indirectă, 
„Lopahin se uită la ceas, Liubov la soare” (p. 251): munca, dra-
gostea și s-a spus tot.

George Banu are în față textul pe care îl analizează cu acribie, 
dar și tipuri numeroase și celebre de regie, peste douăzeci. 
Comparațiile făcute sunt esențiale. George Banu se adâncește 
în operă ca Liubov a lui Lucian Pintilie în lanul de grâu. Oare 
criticul de teatru este Gaev sau Petea, un asexuat? Este oare un 
regizor ratat? Sau un supraregizor? „Dar, regia este un eseu 
despre opera montată” (p. 263). E ca în dans, el hotărăște miș-
cările, ea este pusă în evidență. Ce se întâmplă când semnalele 
sunt ignorate și ei dansează singuri? 

„Exilul este întotdeauna o fugă. Nu contează motivațiile. Liu-
bov a fugit în străinătate. Plecarea precipitată, dorința de a i se 
sustrage propriului său destin, voința de a încălca interdicțiile, 
de a se smulge din strânsoarea tragică... sunt tot atâtea motive. 
Fugi de o lume, dar poți fugi și de oameni, și de o depresie. A fugi 
înseamnă să-ți recunoști incapacitatea de a te resemna în fața 
a ceea ce îmbracă chipul destinului, de a găsi un răspuns la pre-
zent, de a rezolva neliniștile stăruitoare. Exilul este o revoltă și o 
dezertare totodată. Iar cei care îl resping, din motive de morală 

sau de lașitate, nu-l vor resimți niciodată altfel, fie că îl aprobă, 
fie că îl dezaprobă” (pp. 223-224). „Livada de vișini” are motive 
întemeiate să-i aparțină, George Banu o știe a lui, apartenență 
interioară a efemerului, asemeni teatrului. El însuși a ales exilul. 
Părăsind livada, și-a părăsit mama, originea, devenind un călă-
tor neobosit, un vânător de fluturi, de flori albe de vișin, flori ne-
roditoare, frumusețe stearpă. Borcanele de compot ale lui Felix 
Alexa, asta a ajuns livada, borcane însângerate, gata să fermen-
teze, să bolborosească blesteme. Memoria e în strânsă legătură 
cu martorii. Actul IV urmărește personajele după dispariția li-
vezii care îi ținea împreună. Fără acest liant s-au împrăștiat ca 
atomii amețiți ai unei substanțe instabile. Cum să mai găsească 
George Banu splendoarea ținutului natal al mamei sau cum să-
și mai găsească tatăl? La fel ca livada, totul este memorie. Dar 
cine o va duce mai departe la încheierea exilului? Cine va mai face 
compot de vișine? Cine va mai scrie pe „Pagina albă a unui vișin 
înflorit?” (p. 226). Răspunsul vine scos din context: „Obiectele 
sparte, crăpate, sfărâmate...” (p. 259).

 E timpul lor, al rătăcitelor, un timp singular, melancolic, seducător. 
În „Obiecte rănite”, George Banu se declară împotriva restaurării 
timpului, a bătrâneții, a ridurilor. Bătrânețea e durată, înțelegere a 
vieții. Un azil de câini schilozi, un azil de obiecte de artă, deterio-
rate, boli incurabile, acceptate. O cutie muzicală moare încet, me-
canismul ei obosește și gloria ei apune, rămâne imună la încercări, 
balerina încremenește, lebăda, de asemenea. Obiectele caută și ele 
refugii, caută locuri protectoare, acolo se pot odihni privite, dorință 
legitimă pentru frumusețea lor apusă. Femei îmbătrânind sub ochii 
estetului îndrăgostit de perfecțiunea lipsei. Obiecte devenite urâte 
pentru ceilalți, obiecte misterioase care nu mai au memorie sau își 
poartă memoria încifrată. Amintiri rănite. El, doctorul, umblând cu 
tensiometrul în buzunar, cu speranța prelungirii unor vieți de por-
țelan, de hârtie, de lemn și de pânză. Le poate salva? Se încheie doar 
întâmplător opera lui George Banu cu „Obiecte rănite”?  Să fie un 
semn ca sunetul cucuvelei în „Livada de vișini”? 

Domnule George Banu,

Îmi cer scuze pentru lipsa de sincronizare! Ori dumneavoastră ați 
plecat prea repede, ori eu am venit prea târziu, punctualitatea e 
eterna mea problemă. Sunteți același om minunat pe care l-am 
văzut pe holurile T.N.C. Știu că primiți cu drag revista noastră și 
scuzele mele, toți vă iubesc, toți vă îmbrățișează etc. etc. etc.

Prima scrisorică pe care o scriu pe o hârtie cu antetul hotelului, 
un sentiment straniu, primele flori pe care le cumpăr de la Pa-
ris, crini albi, crini regali, crinii buneivestiri, a faptului că nu ai 
nevoie de o cafenea să cunoști un om, că moartea nu e chiar atât 
de rea, mai ales că „Viața, spune un poem chinez, ține tot atât 
cât saltul unui cal alb între două stânci... viteză și orbire lumi-
noasă” („Pagini alese”, vol. I, p. 315). 
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Mereu în scenă, 
George BANU
Lucian VASILIU

Născut în Buzău, uneori. Alteori, în București. Un timp, în țară; 
alt timp, în Paris. Mereu pe/ în scenă. La catedră. La Festivaluri 

semnificative. În cărți. În conversații rafinate. În lume, lume, lume!

Ce sintagmă latinească ar fi potrivită? Homo sapiens? Homo 
loquens? Homo metaphysiens? Homo educandus? Homo ethicus? 
Homo generosus? Homo laborans? Homo adorans? Homo patiens? 
Homo viator? Homo universalis? Homo ludens? Homo aestheticus? 
Oricum, nu Homo sovieticus!

Mai întâi, l-am auzit. Spre finalul anilor 1970, la Radio Europa Li-
beră. El, în libertate. Noi, redactori ai revistei studențești Dialog, 
în din ce în ce mai pronunțată clandestinitate. În anii încă boemi, 
văratici, de la Vama Veche și 2 Mai, cu Luca Pițu, Laurențiu Ulici, 
Mariana Marin, Virgil Mazilescu sau Gelu Ionescu, de exemplu.

După căderea Zidului berlinez, l-am cunoscut la Centrul Cultural 
Francez din Iași (actualmente, Institut). Eram obișnuit cu discur-
surile echilibrate ale criticilor de teatru, scriitorii Valentin Silvestru, 
Ștefan Oprea, Florin Faifer, Val Condurache – referindu-mă doar 
la repertoriul ieșean de odinioară, fără prea mare habar de ce se în-
tâmpla pe scenele de la Cernăuți, Chișinău, Viena sau Londra.

L-am cunoscut fugitiv, dar memorabil: fără morga unor autoh-
toni, jovial, colocvial, decrispat. Se vedea patina rafinamentului 
de sorginte occidentală. Erudit dedicat total artei, natură refle-
xivă, fluentă, spontană, în ipostaze carismatice, de magistru 
adulat, înțelept cu barbă sofocleană, poet în subteranele câm-
purilor semantice exigente.

Peste ani, aveam să-l propun pentru Premiul Național „Negru-
zzi”: 200 de ani neîntrerupți, de familie negruzziană, în spațiul 
nostru cultural, civic, politic – un caz aproape unic în istoria 
elitelor noastre, frânte și înfrânte în varii și felurite circum-
stanțe istorice. A acceptat cu bucurie netrucată distincția oferită 
de ultimii descendenți în viață ai Familiei exemplare Negruzzi 
(respectiv, Dana Konya-Petrișor și soțul ei, scriitorul, fost de-
ținut politic Marcel Petrișor), sub egida Editurii Junimea și a re-
vistei Scriptor. Președintele juriului: Alexandru Călinescu.

Din păcate, pe fond de pandemie prelungită, George Banu nu a 
putut fi prezent la ceremonia, devenită tradițională, din spațiul 

Fundațiilor Regale Ferdinand I, actualmente Biblioteca Centra-
lă Universitară „Mihai Eminescu”.

Anterior Premiilor, George Banu ne propusese o carte pentru 
editura Junimea, prin prietena comună, universitara, traducă-
toarea, eseista de altitudine Simona Modreanu. 

I-am lansat acest tom – Teatrul și spiritul vremii, în vara 2022, la 
FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE TEATRU, Sibiu. După eveni-
ment, m-a invitat la un pahar cu vin, pe terasa Hotelului „Îm-
păratului romanilor”. Mi-a mărturisit că după tată și bunici 
este bârlădean. Mă deconspirasem ca fiind concitadin cu Tache, 
Ianke și Cadâr, în Bârladul lui Victor Ion Popa. Mi-a declarat, cu 
memoria lui prodigioasă, că a petrecut la bunicii din Bârlad cele 
mai frumoase zile de Sfintele Paști, din viața lui. L-am întrebat, 
în prezența concetățeanului meu de onoare, artistul vizual, uni-
versitarul Dragoș Pătrașcu, dacă ar fi de acord să îl propunem 
Cetățean de onoare al urbei Baaad (după formula poetului Cezar 
Ivănescu). George Banu, care primise atâtea distincții relevante în 
plan universal (Președinte al Asociației Internaționale a criticilor 
de Teatru – 3 mandate) a fost încântat. Bucuroși s-au arătat și edi-
lii; în principal, primarul Dumitru Boroș (avocat) și Elena Monu 
(profesor de istorie, Președinta veteranei „Academii bârlădene”).

Unul dintre eseurile cărții de la editura Junimea se intitula Să te 
oprești la timp; altul La capăt de drum.

Drum bun pe căile celeste ale universului, tenace drumeț și uni-
versal spirit, George, ban și al Băniei spectaculoase!

20 februarie 2023   |   Revista Scriptor, IAȘI
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‚,Viața 
secundă’’
Marius DOBRIN

„La teatru, la sfârșit, toți morții se ridică” (Giorgio 
Strehler)

„George nu mai este” mi-a apărut pe ecran. Mesaj de la 
Nicolae Coande. Am fost confuz. Care George? Iertată 

fie-mi prima presupunere, nerostită ce mi-a venit în minte. 

„George Banu”.

Eram la TNB, sus, în barul de pe terasă. Trecusem, pe Calea 
Griviței, să văd expoziția Suzanei Fântânariu, ‘Sic transit...‛ 
(incluzând și o proiecție video a lui Andrei Cozlac, ‘Obiectul ca 
memorie‛), urma să văd un spectacol Bulgakov adus de Nați-
onalul de la Chișinău. M-am gândit că, iată, fatala veste m-a 
ajuns pe o traiectorie ce-i era proprie celui dus. Deși, nici acum 
nu-l percep dus. E doar într-un alt tablou, pe o altă scenă. El, 
care a ținut pasul cu timpul, adaptat perfect la smartphone 
și zoom, va rămâne, cumva, în legătură cu noi. Din teatru am 
plecat la un anticariat celebru și un raft era cu cărțile lui Banu. 

Ne-a lăsat o bibliotecă și fiecare carte este un prilej de dialog și 
de reflecție. După câteva zile, reintrând în Librăria Farago, am 
revăzut tabloul cu Hamlet și Horatio, pe care, înainte de Crăciun 
îl imortalizasem cu gândul la el, Însoțitorul, știindu-l abătut, 
după cum îmi scrisese, din pricina unui accident al soției. Vocea 
i-o aud oricând, expresiile chipului său îmi sunt familiare. Este 
Însoțitorul. 

L-am întâlnit la ediția din 2016 a Festivalului Shakespeare, când 
Nicolae m-a dus la dezbaterea organizată de redacția Dilemei 
Vechi. S-a întâmplat să stau la masă chiar în dreptul său și de 
atunci am dobândit sentimentul afinității de-a dreptul unice. 
La plecare i-am oferit o fotografie făcută de Albert: îl înfățișa 
pe Caliban (Sorin Leoveanu), gata să înfigă un piron în capul lui 
Prospero (Ilie Gheorghe), în spectacolul creat de Silviu Purcărete. 
Nici nu bănuiam ce înseamnă, pentru el, acest gest. Am înțeles 
abia citind dedicația pe exemplarul din ‘Casa cu daruri‛. Revelația 
a fost, pentru mine, lectura volumului ‘Viața secundă’, născut 
dintr-un interviu luat de Mircea Morariu. „Toutes proportions 
gardées”, m-am regăsit, uimit, în câteva puncte biografice și 
în atribute ale atitudinii față de lumea teatrului. Întrebat, într-
unul dintre dialogurile captivante difuzate în edițiile FNT, de 
către Călin Ciobotari, despre postura de mentor, George Banu a 
povestit, așa cum a făcut-o și cu alte prilejuri, despre rezerva sa 
față de profesorat. Ca la multe alte subiecte, au existat, ulterior, 
nuanțări – a fost un om care a cugetat mereu la teme majore –, 
dar a amintit că, fără a-și fi propus să aibă ucenici, s-a bucurat 
să observe cazuri de tineri care s-au apropiat de abordările sale, 

Andriy Zholdak, Geroge Banu, Costinela Ungureanu - repetiţie 'Femeia mării', 2022
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când comunicarea a decurs cu naturalețe. „Eu am fost criticul 
‘tinerei generaţii’ la vârsta tinereţii, acum e rândul altora şi n-o 
să regret nicicum această redistribuire de roluri” – a răspuns 
unei întrebări pe care i-am adresat-o în interviul din numărul 
1/2018 al revistei ‘SpectActor’, un număr care l-a omagiat la 
împlinirea a 75 de ani. 

Abia începuse 2023 și, când eu i-am amintit lui Nicolae că Banu 
urma să atingă cota 80, el mi-a răspuns că s-ar sincroniza cu al 
50-lea număr al ‘SpectActor’-ului. Timpul n-a mai avut răbda-
re cu cel care continuă seria românilor de la Paris (după trioul 
Eliade, Cioran, Ionesco) pe care se sprijină cultura noastră. Mă 
uit la cărțile sale, începând cu ‘Arta teatrului’, publicată acum 
50 de ani, împreună cu Mihaela Tonitza-Iordache. ‘Livada de 
vișini, teatrul nostru’ are, deja, foile volante de la atâtea și 
atâtea deschideri. ‘Ușa, o geografie intimă’ îmi este un ghid în 
lumea artei plastice – până și în recenta premieră craioveană, 
‘Avarul’, am perceput perspectiva lui George Banu. Internetul, 
noua bibliotecă alexandrină, conservă conferințele sale, in-
terviurile în care, mereu și mereu, folosește propriile scene de 
viață drept suport pentru parabole ce conduc spre construcții 
raționale despre teatru. A-l urmări, înseamnă a descoperi, a 
continua, la fel sau altminteri – niciodată n-a fost destul și nu 
va mai fi prilejul dezvoltării, cu el, a ramificațiilor fiecărei teme.

Anul trecut, implicarea sa în producția cu ‘Femeia mării’ a spo-
rit șansa de a-l reîntâlni mai mult decât la Festivalul Shakespe-
are. L-am însoțit la spectacolul studenților, ‘Cumplita noapte’, 

la Aula Buia. Intrând în clădirea veche, fostă a colegiului Regi-
na Elisabeta, mi-a vorbit de Buzăul său biografic. A schimbat 
câteva cuvinte cu Haricleea Nicolau, creatoarea decupajului și 
a construcției regizorale, a ieșit în curtea interioară, unde eu 
percep o aură anglo-saxonă, privind curios bustul lui Tudor 
Vladimirescu. Înainte de a părăsi Craiova, Nicolae l-a invitat 
la Minerva. O dimineață radioasă împreună. L-am mai auzit la 
telefon, în vară, incitat de fotografiile pe care le-a făcut Albert 
la Iași, tot Purcărete, pentru ‘Familia Cenci. Antonin Artaud’, 
spectacol care a folosit traducerea sa. „Teatrul este o clipă îm-
plinită împărtășită cu ceilalți.” Din vorbele sale pot oricând (re)
construi, așa cum teatrul presupune, mereu și mereu, pe un 
același text ce nu se închide niciodată.

Azi, ceea ce a spus el despre teatru, putem spune noi despre el: 
„Îi regretăm dispariția, dar îi iubim legenda”. Pentru el, teatrul 
a fost o viață secundă. Acum s-a adăugat un sens acestui atri-
but. Am căutat să revăd o filmare a vizitei pe care i-a făcut-o 
lui Peter Brook, în aprilie 2015, spre a-i înmâna premiul de ex-
celență acordat de UNITER. Iar acesta, de care George Banu a 
fost apropiat o viață, a început prin a explica sensul profund pe 
care-l deslușește în cuvântul ‘mulțumesc’: „este acel ceva care 
ne unește, ceva care înseamnă că nu ești singur.”

Când i-am scris că am pus piciorul pe Ithaca, mi-a răspuns la-
conic: „profitați de Nicolae și de Craiova!” 

Mulțumesc, George Banu!

Nicolae Coande, Geroge Banu, Marius Dobrin - Cofetăria Minerva, Craiova, 2022 Marius Dobrin, Geroge Banu, Craiova, 2022
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Prietenul 
Prințului
Mihai ENE

În momentul în care scriam despre ultima carte a lui George 
Banu tradusă în limba română, Povestirile lui Horatio – por-

trete și mărturii ale maeștrilor scenei europene (Ed. Tracus Arte, 
2021), că reprezintă un fel de testament auctorial, atât prin 
dimensiunea sa autobiografică și autoscopică, George Banu 
plasându-se în ipostaza „prietenului Prințului”, a martorului 
fidel și privilegiat, nu credeam că acest lucru va putea fi citit nu 
ca o metaforă, așa cum dorisem să fie, ci chiar „literal și în toate 
sensurile”, ca să-l cităm pe Rimbaud. George Banu devenise, 
cumva, o prezență permanentă în biografia mea interioară, ci-
tindu-i fiecare carte, așteptându-i cu entuziasm noile apariții, 
bucurându-mă de fiecare dată când îl întâlneam la Craiova sau 
în alte părți unde ne purta una dintre pasiunile comune – tea-
trul. Iar vestea care aducea cu sine ideea că nu va mai exista ni-
cio posibilitate de a-l mai vedea sau asculta, de a mai citi pagini 
noi și a mai comenta piese de teatru văzute în întunericul intim 
al aceleiași săli de spectacol mi se pare și acum de neconceput.

Spune George Banu despre sine, în cartea amintită mai sus: „Iar 
astăzi, cine sunt, mă întreb? Nici un bătrân înțelept ce părăseș-
te lumea, nici un tânăr care abia intră pe scena lumii... atunci, 
cine? În postura de a fi propriul meu regizor, ce rol mi-aș atri-
bui, fără complezență sau aroganță fiindcă, o știu, noi toți avem 
un rol care să ne corespundă pe această tabelă a existenței care e 
repertoriul personal de la origini până azi. Tot căutând, perso-
najul s-a conturat. Personajul de însoțitor fidel, ființa de încre-
dere pentru prietenul căruia îi poartă respect, Horatio, singurul 
prieten de care Hamlet nu se îndoiește.” Asumându-și acest rol 
de prieten fidel, de fapt George Banu descrie cea mai importan-
tă dimensiune pe care arta ar trebui să o realizeze: conexiunea, 
apropierea între oameni care împărtășesc o viziune comună 
asupra lumii sau cel puțin care găsesc astfel un spațiu privile-
giat de interacțiune.

Am scris despre aproape toate cărțile lui George Banu apărute 
în ultimele două decenii. De altfel, nu cred că am scris despre 
niciun alt autor atâtea texte și cu fiecare carte a sa mi se părea 
că mă apropii și mai mult de un spirit cu care simțeam o afini-
tate specială. Fiecare temă nouă și surprinzătoare îmi deschidea 
noi ocazii de a reflecta și de a privi din cu totul alte unghiuri 
realități îndeobște ignorate, de la supraveghere la „iubirea și 
neiubirea” de teatru sau la tema eternă a nopții, sau anumite 

realități și ocurențele acestora în teatru și arte, pe care George 
Banu le scotea din penumbră și le conferea rolul principal, de la 
ipostaza omului întors cu spatele la ușă, cortină și candelabru. 
Capacitatea de a observa, de a contextualiza și de a interpreta 
valențele atât de complexe alte acestor realități au fost, pen-
tru mine, principalele atribute ale scrisului lui George Banu și 
lucrurile pe care le așteptam la fiecare nouă carte a sa. Iar in-
trarea în lumea artei, care poartă cu sine mesajul simplu și atât 
de important al unui univers artistic unitar, în care, cu mijloa-
cele particulare, fiecare expresie artistică – teatru, literatură, 
pictură etc. – participând la spectacolul cel mai incitant: cel al 
construirii realității estetice, a recontextualizării lumii obiec-
tive și al imaginației capabile să ne poarte dincolo de limitele 
universului nostru fizic, dar și interior.

Nu am nicio îndoială că atât cărțile despre diverșii dramaturgi, 
precum Shakespeare sau Cehov, despre marii regizori ai seco-
lului XX, cât și eseurile despre care scriam anterior vor avea o 
viață îndelungată și vor fi citite cu aceeași plăcere și peste câte-
va generații, pentru că universalitatea temelor și ingeniozitatea 
abordărilor le vor face să nu pălească, poate, niciodată, cel pu-
țin cât elementul uman din oameni va rămâne intact și nu va fi 
înlocuit de nu știu ce conștiință robotică lipsită de sentimente. 
Dar pentru mine, cel puțin, faptul că nu-l voi mai putea întâlni 
și asculta pe George Banu este o pierdere imensă pe care nici 
măcar relectura cărților sale nu cred că o poate înlocui.
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Ştiam că nu ne 
vom despărţi 
şi ne vom 
regăsi
Luana NEGHEA

Cuvintele din titlu au fost rostite de George Banu, chiar cu oca-
zia acordării unui interviu pentru unul dintre numerele revistei 

SpectActor, în 2016. Astăzi numele lui ne răscolește, ne aduce zâmbe-
te pătrunse de nostalgie și regret, dar deschide și o cale către reflecție 
mnemonică asupra unui destin care, înnobilând și celebrând alte des-
tine, a scris istorie pe scena lumii. Pictor al peisajelor culturale con-
trastante și al universurilor teatrale eclectice, din ipostaza ofertantă 
a celui suspendat între două spații georgrafice, George Banu a rămas 
întotdeauna un fin observator universal, al cărui spirit judicios a îm-
bogățit și a schimbat critica de teatru contemporană. Inspirându-ne 
din articolul scris de Philippe-Jean Catinchi în publicația franceză 
«Le Monde », astăzi îl regăsim, ghidați în amintiri de lumina me-
morabilă a candelabrului despre care el însuși vorbea, și însuflețiți 
de esența incandescentă a teatrului, redată cu măiestrie de către 
cel al cărui nume răsună acum în ecoul zilei de ieri. 

,,Pedagog și eseist a cărui erudiție a uimit lumea culturală 
internațională, George Banu, în cuvintele regizorului german 
Thomas Ostermeier, « i-a acompaniat pe artiști în munca lor cu 
dragoste și spirit critic, devenind astfel o arhivă vie a teatrului eu-
ropean. » Lumina sa a încetat să strălucească în noaptea dintre 20 și 
21 ianuarie 2023, la Paris, în orașul-poveste al cărui spirit infatigabil 
l-a cucerit pe Banu, cum îi cucerise înainte și pe Cioran sau pe Ionesco. 

Născut în 1943 într-o țară în expansiune comunistă, acest fiu de 
medic alege calea spectacolelor, unde iluzia libertății era perenă, 
spre deosebire de cadrul mundan al unei realități asfixiate în 
propria-i cenușă puțin timp mai târziu, odată cu racordarea 
politicilor liderului național la cele ale școlii nord-coreene. În 
1973, Banu părăsește celula închistată a țării natale, la un an 
după revelația Visului lui Brook, văzut la Opera din București și 
devenit ulterior sursă a reveriei teatrale. Astfel, Franța îi lărgește 
orizonturile și îi permite augmentarea aspirațiilor, fiindu-i, pe 
lângă țară de adopție, spațiu al explorării fără margini. Explorare 
a revoluției teatrului în toate formele sale, descoperire a amici-
ției, a criticii și a vieții, în sens larg. Se înconjoară de artiști ce-i 

devin prieteni și adoptă postura spectatorului perspicace, înzes-
trat cu asiduitate și înțelepciune, dedicare și energie nestăvilită.  
Cariera sa este marcată și de experiența universitară, din postura 
de profesor în cadrul Universității Sorbonne-Nouvelle Paris III 
(poziție ocupată, de altfel, și de Monique Banu-Borie, soția sa) 
și în cadrul Centrului de Studii Teatrale din Louvain-la-Neuve 
(Belgia), din care participă activ la îmbogățirea domeniului stu-
diilor teatrale, analizând neîntrerupt tezarul operelor clasice, 
dar scrutând și conturând și imaginea peisajului artistic modern, 
contemporan, îndreptându-și mereu atenția către Peter Brook, 
Antoine Vitez, Klaus Michael Grüber, Giorgio Strehler, Ariane 
Mnouchkine, Luc Bondy sau Patrice Chéreau - figuri incluse în-
tr-un așa-numit panteon personal. 

Activitatea sa de editor în cadrul revistei belgiene « Alternatives 
théâtrales », creată în 1979, unde asigură direcția câtorva numere 
speciale, precum și în cadrul casei editoriale Actes Sud, unde conduce 
secțiunea « Le temps du théâtre », este completată de rolul de eseist, 
remarcat mai ales prin scrierile despre Brecht (Aubier, 1981), Brook 
(Flammarion, 1991) sau Yannis Kokkos (Actes Sud, 2004). Banu a 
celebrat neîncetat șocul resimțit la descoperirea operei lui Tadeusz 
Kantor, ,,La Classe morte”, la Festivalul de la Nancy (1975), precum 
și entuziasmul pentru Teatrul-Laborator al teoreticianului polonez 
Jerzy Grotowski și figurii sale centrale, Ryszard Cieslak.”

Un Horatio etern în căutarea parabolelor lumii, Banu ne propune 
să nu cerem răspunsuri, ci întrebări. A adânci misterul teatrului și al 
creatorului - iată frumusețea engimatică și indimenticabilă a artei. 
Iar astăzi îl regăsim pe prietenul lui Hamlet, veșnic viu prin povestea 
pe care o spune mai departe, despre teatru, despre lume, despre noi.
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Mihai ȘORA 
(1917-2023)
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Fie și atunci când nu îl vedeai, îi auzeai vocea, subțire 
și gravă, flexibilă și densă în același timp. Puteai să nu 

înțelegi cu claritate conținutul vorbelor și al propozițiilor. 
Știai însă cine este. Apoi îl vedeai. 

În cazul său nu era nevoie să știi sau să înțelegi ce făcuse an-
terior, cărțile, ideile sau diferitele atitudini mai mult sau mai 
puțin culturale. Era suficientă întâlnirea de față, prezența. 
Pentru că Mihai Șora avea harul de a se face prezent și cunos-
cut, fără să apeleze la nimic altceva sau la nimic altcineva. Nici 
măcar la sine, cel aureolat de trecut, de istorie, cărți, familie sau 
altceva. Avea acel talent rar de a putea fi de față, întreg, fără ni-
mic din adjuvantele trecutului sau ale culturii. Probabil că asta 
explică de ce a fost atât de iubit de oameni din toate categoriile, 
fără cultură, fără pregătire sau informații.

Pentru că prezența sa era aparte, suficientă prin sine, aproape că 
nu mai conta ce spune. Prezența, construită din tăceri, poziții cor-
porale sau atenții reușea să comunice, poate, la fel de mult ca și 
cuvintele. Pentru toate astea, semăna cu Blaga. Lucian Blaga, îmi 
spunea cineva, își construia prezența fără să apeleze la cuvînt, din 
tăceri mai întinse sau mai scurte. Același, îmi spunea că partici-
pând la o masa, la Capșa, cu Blaga, pe toată durata, poetul nu a 
scos un cuvânt. Așa a fost Blaga, poate nu reținut, dar fără cuvânt. 

Șora nu era mut ca o lebădă, nu a fost însă niciodată vorbăreț. Alex 
Ștefănescu spune că, avându-l odată musafir, în tot ce vorbea, mai 
întâi era tăcerea, atenția concentrată, neobositoare însă pentru ce 
avea să spună, să răspundă. Avea măsura vorbii și a cuvântului 
înșirate în idei și propoziții, învăluite în căldură și bunătate.  

Mă repet: nu era nevoie să se prezinte, să facă uz de cultură, de 
filosofie, talente sau har. Se avea pe sine și era suficient. Nu știu 
în ce măsură a fost conștient de cât era de mult în el ca persoană, 
de cât comunica celor de alături strict prin prezență. Simțeai 
însă imediat că nu era nevoie, avându-l alături, de nimic în uz 
din partea lui. Nu dezamăgea niciodată. Dimpotrivă, plecai mai 
întremat de la întâlnirea cu el. Te simțeai în regulă, în echilibru.

Despre puțini se poate spune că propriile cărți le seamănă. Lui Mi-
hai Șora, cărțile îi semănau fără niciun pic de diferență. Ca și omul, 
erau puține în aspectele lor spectaculoase. Pentru că Șora nu a fost 
un om spectaculos. Cărțile sale iubeau desenele și mult timp nu 
am înțeles ce este cu ele acolo, la ce serveau și pentru ce altceva 
dacă nu pentru scris. Șora a continuat să deseneze și dincolo de 
cărți. Desena pentru sine sau, mai larg spus, desena pentru viață, 
oricât de retoric putea fi gestul. Simțea că orice ar face important 
pentru viață, de exemplu, cărțile, cultura – mai este ceva pe lângă 
acest lucru esențial. Pentru el, alături de esențe erau desenele. O 
viață care se umple și se conectează cu desene este una dintre for-
mulele cele mai misterioase ale vieții. Pentru că, să nu ne amăgim, 

l-am avut pe Șora lângă noi, printre noi, fără ca asta să însemne că 
el își epuiza întreaga  ființă în această prezență. Există și un Mihai 
Șora la care nu am avut acces, poate mai înalt, mai frumos, dar, cu 
siguranță, Mihai Șora pe care îl știm a fost partea cea mai bună și 
mai frumoasă a ființei sale. Desenele sale reprezintă linia pe care 
ne-o arată în permanență pentru felul în care să ne dăm seama 
cum trebuie avansat, mers mai departe, în căutarea mai multului 
din destinul generalizat al fiecăruia.

Apoi, pentru că trebuie să-l vedem, până la urmă, pe Mihai Șora, 
în ce-a fost și s-a prezentat, este vorba despre filosof. Atunci când 
toate vor trece, timpul se va opri la această identitate a sa, prima și 
ultima. Indiferent de cum va rămâne omul în conștiință bunătății 
noastre, filosoful va persista. O filosofie a timpului nostru a fost fi-
losofia sa. Nu una pentru eternitate, în care el să aparțină unei ga-
lerii de eroi ai rațiunii, cum credea unul dintre germanii pe care el 
îl admira, ci una caldă, plină de bunătate, pentru că în ea am știut 
să citim și să înțelegem nevoile și stricăciunile timpului nostru. O 
filosofie a consolării, a încurajării și bunătății. Una în care au lip-
sit conceptele, aceste dispozitive de a ieși din timp, de a înfrânge 
timpul și a vorbi unei eternități lipsite de destinatar. Nu a fost un 
filosof al conceptelor și nici al abstracțiilor. Desenele din cărțile lui 
sunt tot ce este mai departe de concept. Ideile sale au fost unele ale 
pregătirii, ale dialogului câtorva, apoi, cum era în logica bunătății, 
ale producerii și decenței în spațiul public, filosofie a dialogului, a 
participării sale în arenă, în politică și aducere a binelui și frumo-
sului în clipa de față. Dialogul, la început, interior și cu sine, apoi 
generalizat și cu toți, a reprezentat coordonata esențială a gândirii 
sale. Apoi, alături de toate acestea, în personalitatea lui Mihai Șora, 
alături de dialog, diverse adaosuri de voce secundă, plasate în sur-
dină, timide, consonante, pe care, neștiind prea bine să le citim la 
vremea lor, o vom putea face de acum înainte, cu iubire și pietate…

Îl vom plânge, ne va lipsi, vom simți însă de acum încolo, cu 
numele său,  adierea mângâietorului!

Elizabeta Sîrbu, Mihai Șora, Luiza Șora ©Nicolae Coande 
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Am sesizat mai multă neliniște decât de obicei pentru destinul 
unui spectacol. Intenția ca romanul „Băgău” de Ioana Bradea 

să fie dramatizat la Craiova nu mai era o noutate. Rămăsese însă 
curiozitatea. S-au luat măsuri de precauție. Iulia Colan avertizează 
spectatorii, în debutul reprezentației, să părăsească sala dacă sunt 
prea pudici, pentru că limbajul este licențios. De la premieră nu a 
plecat nimeni, ceea ce înseamnă că nu suntem chiar așa de pudi-
bonzi. Asta s-a întâmplat pe 26 februarie, la ora 19.00.

Romanul Ioanei Bradea mi-a părut mai dur decât dramatizarea lui. 
Aici a intervenit Cristina Giurgea, cu multă sensibilitate. A recreat 
o lume a femeilor, brutală ca limbaj și stil de viață nesănătos, dar 
delicată ca abordare a textului de bază. Transformarea unui roman 
într-o tragi-comedie de o oră și patruzeci de minute presupune 
un proces de sinteză și decupaj. Ce alegi, ce înlături, iată secretul! 
În funcție de aceste două operații, pot fi create mai multe variante 
ale romanului, care este jurnalul Andreei, tânăra studentă, „mun-
citoare” la o linie telefonică erotică. Suntem prin anii tranziției, 
spre și după 2000, niște ani plini de incertitudine, când fiecare fă-
cea eforturi să înoate cum poate în marea agitată a unei societăți 
în construcție. Eram adolescentă în anii 90’ și am simțit că făceam 
parte dintr-o generație ratată (alta!), că nu mai aveam răbdare ca 
lucrurile să se așeze, iar cei 30 de ani pariați de Silviu Brucan erau 
prea mult, păreau interminabili, la celălalt capăt al vieții. 2001, an 
care apare în scrisorile câtorva bărbați, atârnate alături de forme 
ale blocurilor, este anul atentatelor din 11 septembrie, o bifurcație 
a istoriei. Scenografia Ioanei Ungureanu umple scena cu machetele 
unui cartier de blocuri care se continuă pe verticală cu alte blocuri, 

ce atârnă, cum am amintit deja, printre scrisori și telefoane exten-
sibile. Sala I.D. Sîrbu a Naționalului craiovean este o scenă îngustă, 
în adâncime. Actorii apar și dispar din culisele aproape inexistente, 
pânze negre separă scena de lume, iar dispunerea blocurilor pe eta-
je umple cubic spațiul.

Tânăra regizoare își ascunde, în debutul spectacolului, actorii în 
spatele blocurilor unde locuiesc, ceea ce le dă o anumită identitate, 
locatari în lumea supraetajată, strâmtă, inodoră și incoloră a 
zonelor rezidențiale cu aură antedecembristă. E o lume centrată 
pe comun, nu pe individ, o lume care și-a pierdut naturalețea, tră-
ind perpetuu o paradigmă a clipei, fără a o corela cu altceva, eve-
nimentele trec pe lângă, fetele vin și pleacă de la serviciu. Viața lor 
se organizează în jurul firmei, sunt sastisite, dar nici n-ar renun-
ța, ceva le ține pe loc. Au devenit profesioniste, regulile Cătălinei, 
Raluca Păun, șefa, devin un sextalog de aur, care trebuie respectat. 
Exemplificările ei sunt pline de savoare. Când te-ai aștepta să apa-
ră o vampă cu picioare lungi, zveltă și intransigentă, apare Raluca 
Păun cu fusta de doamnă, poșeta pe mână și blana pe umeri. Intră 
în scenă ca o furtună cu o jaluzea deteriorată, în timp ce subalter-
nele strâng rapid totul și se concentrează asupra lucrului, care nu 
e. Vocea ei puternică umple scena, în mijlocul căreia se instalează, 
și începe tirul de întrebări, mitraliând totul în jur. Ia telefonul și 
începe să geamă, exemplificând didactic, cu timbrul dintr-o dată 
schimbat, intră în rol, de parcă ar mai vrea să fie o simplă fată la 
telefon. Bărbații de pe fir sunt voci, Ștefan Cepoi și Vlad Udrescu, 
personalități caricaturale, cu trăsături exagerate, rămași la stadiul 
de schiță. Cât o permite o convorbire telefonică. E limpede că nu 

Nu mi-e frică 
de cuvinte
Ana PARASCHIVESCU

Iulia Colan ('Băgău', regia Cristina Giurgea) ©Florin Chirea



trebuie făcute generalizări ca să nu cădem într-un feminism de-
suet. N-or fi toți bărbații atât de inepți, ai noștri sigur nu! Și e doar 
o mică parte din carte! Scrisorile vin să ne demonstreze totuși că, 
în ciuda lipsei de educație, ei au speranțe și au, pe lângă imoralita-
te, dorința de a fi iubiți. Cine e mai imoral de fapt? Ei, pentru că dau 
telefon ca să-și împlinească fanteziile sexuale, dar se îndrăgos-
tesc de o voce, sau ele, care au ca scop să-i țină conectați prin orice 
mijloace, apărate de distanța liniei directe? Răspunsurile pot fi de 
orice fel, totul e adevărat și fals, totul e de un echivoc asemănător 
vieții. Pietrele se aruncă ușor, pot lovi sau pot rata, societatea nu 
numai că pune etichete, lipește de multe ori afișe întregi pe cel de 
lângă. Să recunoaștem că ne place să le citim cu atât mai mult cu 
cât sunt mai uau.

Andreea, eroina, reanimată de Iulia Colan, este o tânără studentă, 
îndrăgostită de Marius, (Claudiu Mihail) de care s-a despărțit, dar 
pe care nu-l poate uita. Suferința ei e profundă. Nu-și mai găseș-
te locul nicăieri. Studentă, are nevoie de banii câștigați în nopțile 
petrecute la telefon. Are spirit justițiar și, din când în când, simte 
nevoia să le trântească în nas telefonul sau să nu răspundă, sau să 
le adreseze tot felul de întrebări capcană. Dar ei nu sunt la niciun 
concurs. Părul scurt al Iuliei Colan se potrivește tinerei, alături de 
vestimentația în care predomină negrul, fusta scurtă, tricoul scurt 
și mulat. Postura actriței este un amestec de ingenuitate, frondă și 
pesimism care o face să se apropie de public, să fie compătimită și 
înțeleasă. Andreea locuiește cu fratele ei, Alex (Cătălin Vieru), în-
tr-un bloc comunist, visându-l pe Marius,  cel cu care a făcut sex 
din prima noapte și toată lumea îi dă sfaturi. Marius e real doar în-
tr-o scurtă întâlnire pe stradă, în rest e proiecție, e în mintea ei și se 
corporalizează numai pentru că o însoțește pretutindeni. Ar alerga 
să-l implore, să-i spună că-l iubește, dar ea merge la muncă, pleacă 
de acasă, se întoarce acasă. Andreea e un spirit liber, constrâns să se 

supună. Ea înregistrează lumea. Are, la serviciu, o prietenă, dar nu 
cea mai bună, pe Nicole (Edith Mag) împreună cu care fumează pe 
balcon și stau la taclale. Ele se ajută și se sprijină. Mai sunt Corina, 
Silvia și Denisa, în ordine, Anca Maria Ilinca, Alina Mangra, Costi-
nela Ungureanu. Fiecare are povestea ei, cu notele ei tragice, fie-
care are un scop sau nu știe ce să facă și, din această cauză minoră, 
rămâne la firmă, să se prostitueze vocal. Sunt fete obișnuite, unele 
sunt studente, ca Andreea sau ca Silvia, care caută un titlu al lucrării 
de licență la filosofie. Corina și Denisa sunt fete mai puțin educate, 
preocupate mai mult de exterior. Toate însă alcătuiesc o comuni-
tate cu probleme proprii, unde se leagă prietenii și apar rivalități. 
Chiar dacă ascultă muzică diferită, toate mănâncă parizer în folie de 
plastic, un sortiment culinar al sărăciei, amintire a vechiului regim 
și simbol al sexului fals. Vestimentația lor este în ton cu personali-
tatea, de la discretă la țipătoare. Fiecare suferă din dragoste, fiecare 
are muzica ei, totul e divers, totul e asemănător. 

Cărțile Ioanei Bradea sunt parte a decorului. Având în vedere că se 
recurge la lectura unor pasaje, devin martor în reprezentație, cita-
tele probează și susțin întâmplările. Luminile, în care predomină 
violetul, rozul și, uneori, portocaliul, imprimă apropiere. Fără a fi 
niște felinare roșii, creează o atmosferă veselă cu semne de alarmă. 
E o viață de interior, cameră sau suflet, diferențierile sunt insesiza-
bile. Nu mai e nimic natural, totul e pe dos și, în plus, minimalizat, 
ca suferința. Fetele sunt vii sau poate ele sunt decupate, poate ele 
sunt niște machete printre alte obiecte, printre niște sunete din-
tr-un oraș plin de indiferență sau de pomi înfloriți, totuna. Între 
atâtea fobii, există în cazul dramatizării romanului „Băgău”, frica 
de realitate, pe care vrem să o periem, să-i găsim o ramă și să o pri-
vim detașați. Ce facem când ne sare în față? Vorbim, iubim, scriem 
romane, jucăm o scenă a telefonului, în care cuvintele nu mai zboa-
ră pe verticală, se orizontalizează. 

Alina Carla Mangra, Edith Mag, Raluca Păun, Anca Maria Ilinca, Costinela Ungureanu, Iulia Colan ('Băgău', regia Cristina Giurgea) ©Florin Chirea
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Bine-făcătorul 
de teatru
„Teatru surd se poate, teatru orb 

nu merge”

Marius DOBRIN

De când am primit o remarcă la o aserțiune în care am fo-
losit cuvântul    ‘creator’ inclusiv ca o aluzie la vestea noii 

producții bucureștene[1], chiar și după ce am argumentat, am 
început să tresar de câte ori mai apelez la el. Cel puțin în cazurile 
amintite văd încadrarea în sensul dicționarului. Marcel Iureș, 
figura emblematică a spectacolului, este, la propriu, un creator 
de teatru: de-ar fi numai instituția numită ACT și ar fi de ajuns. 
Mai mult, ceea ce a oferit de câțiva ani buni, în tandem cu Ale-
xandru Dabija, ca regizor, se înscrie într-un demers închegat 
de promovare a unor  texte pline de miez și, în egală măsură, de 
ilustrare a unui joc actoricesc de înaltă clasă. Marcel Iureș a de-
clarat, în interviul pe care-l puteți citi în ‘SpectActor’ de acum 
un an [2], că nu și-a dorit să fie profesor, dar totdeauna e gata 
să joace, un mod de a transmite din propria experiență artistică. 

Am privit Creatorul de teatru ca și cum aș fi asistat la o demon-
strație de masterclass. Drept care am inventariat o sumă de sfaturi 
privind actoria. Sfaturi care, dincolo de textul piesei, au greutate 
din felul în care sunt rostite și în contextul interpretărilor uzuale 
pe scena noastră contemporană. Am citit cronicile primei variante 
a spectacolului – în 2001 cuplul Dabija & Iureș a construit acest ti-
tlu la Teatrul ACT – și am citit cronici de la recenta producție asu-
mată de Naționalul bucureștean. Dincolo de toate astea, am avut 
(și) o altă imagine pe scenă. Fundamental, accentul pus pe nuanțe, 
pe multitudinea de fațete ale protagonistului, ale unui om, oricare 
ar fi el. Am simțit că atributele ferme cu care a fost descris Tho-
mas Bernhardt au nevoie de altele pentru a acoperi ansamblul. Așa 
cum Alexandru Dabija pare să lase adesea la iveală spiritul caustic, 
dar creațiile – da, sunt acte creatoare –, care pot fi, aparent, disi-
mulate, lasă urme echilibrate, deci durabile. E meritul lui, cum s-a 
mai spus, în forma textului, în ritm și tonalitate. 

Pentru versiunea românească a spectacolului nu mai avem referin-
țele care țin de Austria anului 1985. O parte dintre coduri se estom-
pează. Rostirea lui Marcel Iureș este magică, apropie totul și propu-
ne un personaj care poate avea toate hibele inventariate de priviri 
scrutătoare, dar care dă viață unui tip de om pe care-l simți extrem 
de apropiat. E o rudă ori un prieten, îl știi de-o viață, îl iubești, încât 

orice cuvânt care intrigă – mai ales după canonul noilor exigențe 
–, are căldura unui zâmbet. S-a considerat că e un delir verbal, că 
se tot succed contrazicerile, că avem, culmea!, un comportament 
dictatorial. Dar personajul Bruscon, așa cum este jucat de Iureș, este 
omul drag ale cărui capricii le iei cu ponderea adecvată. Căruia îi știi 
discursul dar, cel mai important, îi știi gândul mascat de discurs.

Farmecul rostirii vine și din conținut și din rostire și din context. 
Debutul este un embrion limpede al absurdului ca pilon esențial. 
Iar distribuirea lui Alexandru Bindea în rolul hangiului îmi pare 
de excepție. De altfel, spectacolul îmi pare exemplar pentru ideea 
că un actor trebuie să aibă un atribut, o trăsătură aparte, unică, 
identitară, ce devine magnetică. Naturalețea cu care Bindea capătă 
masca impasibilității, limpezimea calmă cu care își rostește răs-
punsurile deloc grăbite, cu un tempo ce sporește farmecul, chiar 
și detaliul fizionomic al buzelor în receptarea întrebărilor, toate 
conferă un pol de virtuozitate. „Utzbach, nu Butzbach” repetă 
Bruscon (variațiunile față de original, atât cât pot desluși, sunt 
salutare și vin ca o mănușă actorului), parcă uitând mereu, parcă 
făcându-se a uita, precum în caragialiana ‘Căldură mare’. Apoi, ca 
într-o demonstrație de retorică, se înlănțuie repetiții, omisiuni cu 
tentă, schimbări bruște de subiect și, esențial, surprinderea audi-
toriului cu un enunț plin de înțelesuri, depășit repede cu alte cas-
cade spumante, ca și cum nimic grav n-a fost rostit.

„Comedia mea care e o tragedie” trimite la Cehov, pompierul ține 
de Ionesco. Deși aici nu apare, îi aflăm detalii biografice, îi auzim 
decizia, iar numele său îmi sună a răzbunare. Ceea ce, într-un fel, 
se împlinește. În dublu sens: al artei profesate și al luminii pro-
prii ce se stinge. Acest sfârșit al omului este anunțat simplu, în 
șuvoiul de vorbe acide, în fața cărora noi râdem. Inerția împinge 
râsul și peste continuarea înfiptă ca o pană: „mama voastră o să 
aibă o mare surpriză în seara asta... he he... am să mor”.

În rostirea lui Marcel Iureș, o sumedenie de replici sună impre-
sionant, dincolo de primul nivel de receptare, adesea provoca-
tor, ca la avangardă, dar impunând reflecția. 

Marcel Iureş ©Florin Ghioca
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„Tot ce se scrie în ziare e absurd”, „azi nu se mai construiește 
nimic”, „unde era o pădure, acum e o fabrică de ciment; unde 
era un om, acum nu e decât un nazist”, etc. etc... 

Am regăsit, în suita de mai jos, ideea lui Andrei Cornea („Ne 
place să ne spunem homo sapiens – adică ‘omul cunoscător’ sau 
‘înțelept’. Dar mult mai corect ar fi să ne numim homo men-
dax – ‘omul mincinos’. Într-adevăr, diversitatea și amploarea 
capacităților noastre de a minți, de a ne minți, de a-i minți pe 
ceilalți, de a spune falsul, intenționat sau nu, sînt uluitoare”): 

„așa o jucăm, ipocrit / așa este receptată, ipocrit / actorii sunt ipo-
criți / publicul, la rândul lui, este ipocrit / iar totul, laolaltă, este o 
perfectă absurditate / o perversitate, de fapt, / de mii de ani teatrul 
este o perversitate / omenirea de ce-i așa de egoistă? / v-ați între-
bat vreodată / de ce-i așa de înnebunită după propria ei ipocrizie?”

Un adevărat poem!

Ei bine, pentru ca apoi, firesc, să insiste pe nuanța esențială: „tea-
trul e ca și cum”. În cele trei segmente dedicate repetițiilor dinaintea 
reprezentației, Bruscon desfășoară un adevărat testament teatral, 
aidoma învățăturilor lui Neagoe Basarab... De data asta, adresa-
te celor trei membri ai familiei sale (și aici un simbol). Interesantă 
opțiunea autorului în privința numelor acestor actori. S-a vorbit de 
referința Minetti (care se numea și Bernardt!) – meșterul italian. 
Bruscon are fiul Ferruccio, dar are fata Sarah (prințesa ebraică dar 
și prenumele celebrei actrițe, Bernhardt!) și soția Agathe (‘femeie 
bună’ în grecește). Muștruluielile sunt pentru cine are urechi de au-
zit. Când Marcel Iureș rostește „teatru astmatic”, parcă-l aud pe So-
rescu din ‘Tușiți’, iar publicul a ținut să ilustreze insistent versurile. 

În ce-i privește pe colegii de scenă ai protagonistului, grea misiune 
au. Pe Lucian Iftime m-am bucurat să-l revăd după ce a venit cu pro-
ducția Teatrului Act, ‘O intervenție’, la Colibri. Acum l-am admirat la 
gândul că nu-i deloc ușor să joci stângăcia unui interpret, să conferi 
naturalețe unor gesturi pe care prin natura profesiunii trebuie să le 
elimini. Alexandra Sălceanu are un moment de grație în care nu ros-
tește și nu privește spre public, dar transmite enorm, în relația cu ta-

tăl. Ana Ciontea are postura ingrată a sunetelor nearticulate, a unui 
personaj abulic dar care, paradoxal, pare gata să intervină la nevoie. 
Așa cum Afrodita Androne și Rodica Ionescu sau Victoria Dicu nu doar 
că dau culoare prin costumele populare – marca spațiului –, dar, prin 
poziționare, împreună cu hangiul, întregesc cealaltă familie, a recep-
torului de teatru, a celui care oferă suport artiștilor, mut de uimire în 
fața sclipirilor ciudate ale artei. Amintind costumele – și Sarah are 
unul ingenios –, Bruscon  apare întâi cu haina lungă, un pardesiu în 
nuanța unui gri piper de altădată, un semn al fanării, cu boneta iden-
titară, brodată cu o bandă de culori ce au rezistat timpului, pentru ca 
în partea a doua să îmbrace haina napoleoniană, cu o pălărie adecva-
tă, mult desfășurată. Simbolic astfel, sfârșitul vine în costumul artei.

Costumele și decorul, unul care sugerează vechea menire a tru-
pei ambulante, se datorează celei care a lucrat, ca asistentă a lui 
Toromanov, la ‘Radio’, Gabi Albu.

Alexandru Dabija a mărturisit la TV că Mircea Rusu, directorul 
interimar al Naționalului bucureștean, i-a sugerat să valorifice 
opțiunea de arenă a sălii, ceea ce impune profunzime în recep-
tare și extinde jocul personajelor suport. Publicul se simte, la 
final, aidoma celui din Utzbach, chiar și ironizat, inevitabil, de 
Bruscon, venit cu mic, cu mare (cascadă de râs la mirarea jucată 
de Iureș: „cum să vină primarul la teatru?”). O imagine a efor-
tului, de prețuit!, cu aceia care au rulat în cărucioare, la deal.

După o oră de ironie, de boscorodeală și nesfârșite lamentări și co-
recții, glasul lui Iureș emoționează când personajul este actorul, 
când actorul este omul: „dacă vrei cu adevărat, ca să ne păstrăm 
credința”. Sfârșitul este  o crudă (artaudiană) privire asupra oame-
nilor. Publicul larg, cel vizat, mărturisit sau nu, chiar și când, o cli-
pă, se adună pentru artă, se întoarce instant spre spectacolul hazar-
dului catastrofic. O ruptură în natură vrăjește cu ușurință, făcând 
uitată străduința în meșteșug, în concepte și în teze a artei. Râsul lui 
Bruscon în fața sălii golite de sătenii alergând spre incendiu, spre 
a salva și spre a căsca gura, pur și simplu, a fost interpretat în mai 
multe sensuri. Eu am simțit acolo și râsul lui Zorba – adus recent în 
teatru de montarea Antonellei Cornici –, aducând liniștea.

‘Creatorul de teatru’ s-ar intitula, într-o calchiere, ‘făcătorul 
de teatru’. Dintr-o replică, una mai mult ca altele, ce nu trebu-
ie luată în sensul ei aparent, „femeile fac teatru, bărbații sunt 
teatru”, am reflecta, dincolo de articolul gramatical, la un titlu 
feminin. Sau, poate, la androgin. 

Așa, cu jocul ideilor, spectacolul lui Dabija se poate numi ‘Bi-
ne-făcătorul de teatru’.

[1] ‘Creatorul de teatru’, producție TNB 2022

[2] SpectActor nr. 1/2022, ‘Dacă nu intri într-o cameră, nu știi niciodată 

ce-i înăuntru’ 

Marcel Iureş, Alexandra Sălceanu ©Florin Ghioca
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Când l-am invitat pentru interviu, Alex Calangiu mi-a propus să ne 
întâlnim într-un spațiu al tinereții cu imaginație, un hub cultural. În-

tr-o cameră care a fost, acum o sută de ani, un salon cu ferestre mari, cu 
deschidere spre grădină, am băut o cafea între pereți acoperiți de picturi.

Alex Calangiu: Nu mai am chef să mai stau în teatru. Niciodată nu 
mi-a plăcut să stau în teatru în timpul liber. E trist. Îmi aduce amin-
te de sărăcie. Îmi place să stau la o bere, două, după un spectacol... 
Dar am locuit patru ani, la Vâlcea, în teatru. Acolo am jucat, acolo 
am repetat, acolo m-am bucurat... și gata, îmi ajunge ca să mai fac 
asta și la Craiova. Când veneam acasă parcă eram marinar care se dă 
jos de pe corabie. Atunci eram obligat să stau în teatru, acum vreau 
să văd și eu lumea. În teatru e plictisitor. E mult mai mișto lumea!

Trebuie să vezi lumea ca să poți dezvolta o situație în teatru.

M.D.: Venind încoace, m-am gândit la câteva dintre întrebările pe 
care și le pune Andrei Șerban, desprinse din volumul său memorialis-
tic, el neignorând niciodată faptul că a încercat sa fie actor. Cum te vezi 
tu în fața celorlalți ?

A.C.: Mă simt – știu că s-a tot spus – extrem de vulnerabil, de gol, 
mai ales când e vorba de o premieră. Îmi vine să fug. Nu m-am 
împăcat niciodată cu ideea că sunt actor. La premiere n-am avut 
niciodată siguranță totală în mine. Asta vine din interior pentru că 
nu mi-a plăcut siguranța. Mi se pare plictisitoare. Las loc pentru 
un strop de improvizație. Asta îmi dă un pic de adrenalină și mă 

face conștient de unde mă aflu. Mie nu-mi plac actorii care sunt 
tehnici. Poate e și gelozie aici. Mi-aș dori și eu să fiu foarte tehnic. 
Nu vreau să spun vorbe mari: că mă costă sau mai știu eu ce. Sunt 
vulnerabil și emoțional. Și, știindu-mă cu aceste calități – sau de-
fecte –, mi-e frică să nu dau greș.

M.D. : Andrei Șerban vorbea de Dan Nuțu, cu care lucra la început ca-
rierei sale de regizor, că nu se lăsa fixat. Lăsa mereu loc de...

A.C. :  ... de improvizație.

M.D. : Da. El o pune pe seama filmului.

A.C. : Oamenii își imaginează că la filmări poți să faci orice. Dim-
potrivă! Teatrul e mult mai liber decât filmul. Acolo nu poți să reiei 
un cadru, spunând: mi-a venit o idee și nu mai fac așa. O dată sta-
bilit scenariul, personajul, îl duci așa până la capăt. Circula o le-
gendă despre Al Pacino, că a jucat Richard într-un teatru londonez 
și a fost un dezastru pentru că, fiind un foarte bun actor de film, nu 
făcea mereu același lucru. Din contră! În teatru poți să te mai joci 
cu situațiile, cu textul – desigur, în limitele stabilite de regizor. În 
film nu ai luxul să joci într-o zi cum vrei tu.

M.D. : Revenind la teatru: ce anume îți dă încredere?

A.C. : Jocul. Primele trei-patru reprezentații. Să dau un exemplu. 
Mi-am dorit mult să joc la Declan. L-am așteptat ani de zile  să 

„În teatru e plictisitor. E 
mult mai mișto lumea!” 
dar  
„Am o iubire foarte mare 
pentru teatru și ea a venit 
în timp”
Marius DOBRIN în dialog cu Alex CALANGIU
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vină aici. Dar, când a venit, terminam filmările cu Tudor Giurgiu 
și am intrat când toată lumea era acordată. Mie mi-a trebuit ceva 
timp să mă racordez. Eram încă afară, marcat de ceea ce lucrasem 
iarna, nu mă regăseam, era depresia post-cinematografică. Ușor, 
ușor, m-am integrat dar, față de alte proiecte, am pierdut startul. 

M.D. : La ‚Oedip’ a fost șansa programării a câte patru-cinci repre-
zentații în zile consecutive. Altfel, de regulă, un spectacol se joacă rar.

A. C. : Așa se-ntâmplă, dar nu poți să joci numai tu. E necesar ca 
toate spectacolele să fie văzute. Eu m-am uitat la cei care joacă 
mai mult, ca să învăț, să aflu ce e cu ei acolo.

M.D. : La ‚Oedip’ ai un impact prin faptul că deschizi. Tu spui „Tebani, 
apropiați-vă!”, și eu mă uit că publicul, devenit poporul teban, rămâ-
ne în expectativă.

A.C. : Și e foarte bine că-i așa! La București [în Festivalul Național 
de Teatru], după ce am spus replica asta, au venit chiar lângă mine 
și nu mai puteam să vorbesc. Nu-l mai vedeam pe Claudiu [Claudiu 
Mihail, interpretul lui Oedip]. Trebuia să strig după el. Mai bine să 
fie reținuți. Era o spectatoare care a vrut să verifice și perfuziile. 
Am strigat “Oameni buni!”, tot ca să atrag atenția că gata. Dar ei 
își vedeau de ale lor. 

M.D. : S-a întâmplat că din trupa craioveană s-au dus actorii în vârstă.

A. C. : Și noi ne-am pus problema asta. Dintre aceia mai vechi l-am 
mai prins, ca să joc cu el, doar pe Valentin Mihali. Din Generația 
Purcărete – pentru el s-a întors Mihali din București. Purcărete a 
avut grijă de ei. Acum Afrim are grijă de noi. 

M.D. : Te-ai gândit vreodată la vremea când veți fi de vârsta lor?

A.C. : Nu m-am gândit. Și n-am avut niciodată modele. Încă mă 
simt tânăr, nu vreau să devin corbul Rumburak de pe acum. Deși 
am 40 de ani, încă mai vreau să fac tâmpenii. Nu mă interesează, 
deocamdată, să fiu un domn. 

M.D. : Dar și maturitatea vine cu năzbâtiile ei! Eu te-am văzut prima 
dată ca doctor Astrov. Erați și acolo o mică echipă.

A.C. : Eu n-am vrut să bucur profesorii, am vrut să mă bucur pe 
mine. Pentru mine nu contau notele, era important să știu că 
sunt bun în ceea ce fac. E drept că eu am ajuns mai târziu la acto-
rie, aveam o experiență de viață. Aveam 22-23 de ani. Față de 18, 
e ceva. Eu aveam întrebări. De aici și relația mea cu Remus Măr-
gineanu. Care m-a înțeles și s-a legat un fel de prietenie profe-
sor-student. Dar și cu el m-am contrat.

M.D. : Într-un fel, e firesc.

A.C. : Să știi, când ai 18 ani, nu e firesc. Ești docil. Eu făcusem câte 
ceva în viață și aveam nevoie de niște răspunsuri. Voiam să văd 
dacă actoria avea rezonanță. 

M.D. : Remus Mărgineanu este singurul actor de la Craiova (până să 
vină Bleonț aici) cu cele mai multe prezențe în film. A lucrat cu voi ca 
să vă pregătească pentru cinematografie?

A.C. : Cu mine, da! I-am spus că mie nu-mi place teatrul. Pentru 
mine, teatrul a fost un blestem. Atunci îmi doream să fiu un actor de 
film. Acum nu mai pot să spun asta pentru că n-aș putea sta mult 
timp departe de scenă. Nu spun vorbe mari, nu se oprește pământul 
din cauza asta. Acum zece ani nu-mi păsa, acum îmi pasă. Poate și 
din cauza lui Radu Afrim. M-am întâlnit cu el. Nu pot să mint și să 
spun că, pentru mine, teatrul a fost... nu știu ce... Nu! Pot să spun că, 
pentru mine, acum teatrul este! Chiar mi-ar lipsi dacă n-aș urca pe 
scenă, mai ales pe scena Teatrului National din Craiova, casa mea. 
M-aș simți gol. Oricare ar fi spectacolul, măcar o dată la câteva 
luni. Am o iubire foarte mare pentru teatru, dar ea a venit în timp. 

M.D. : Primul tău rol aici, ca angajat, a fost în ‚Dimineața de după’, 
înlocuindu-l pe Cătălin Băicuș.

A.C. : Da, dar mai înainte avusesem colaborări. Și am avut parte de 
sprijin și înainte de fi angajat al teatrului și din clipa aceea. De-ar 
fi să amintesc pe Romanița Ionescu, Raluca Păun, Marian Politic 
și Ștefan Cepoi. Le mulțumesc și pe această cale. M-au ajutat și 
m-au echilibrat. 

M.D. : Revenind la emoții: ce ar putea să se întâmple?

A.C. :  E vorba de premieră, totuși! Oricât de mult te-ai pregăti, 
când pășești pe scenă, oricât de sigur ai fi, e o senzație aparte...

M.D. : Efectul de prima oară.

A.C. : Da. Îți trec milioane de gânduri prin cap. 

M.D. : Practic e și altul cu tine acolo.

A.C. : Suntem patru! – că eu sunt în zodia gemeni și se înmulțește 
totul cu doi. Am niște sentimente, și nu sunt singurul care le are, 
ca, de s-ar putea, să nu se dea premiera, chiar dacă am muncit 
două luni pentru ea. Să vină cineva, să spună că s-au stricat lu-
minile: m-aș bucura! Aș fi cel mai fericit om! Sigur, a doua zi aș 
regreta.

M.D. : La ‚Exploziv’ ai avut primul rol major, ca deplin angajat în trupă.

A.C. : Am colaborat foarte bine cu Andrei Măjeri. A fost un succes. 
După „Profu’ de religie”, acesta s-a jucat cel mai mult. Mai ales 
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pentru liceeni, ceea ce m-a bucurat foarte mult. Asta a dus și la 
următoarea colaborare, în ‚Nunta însângerată’. De acolo a început 
publicul craiovean să mă cunoască. Vlad Drăgulescu a imaginat o 
campanie de promovare. Erau chipurile noastre, eram eu cu calul... 
A contat mult, așa cum a contat și la ‚Dacă am gândi cu voce tare’.

M.D. : Mai e posibil ca un spectacol să se joace de multe zeci de ori?

A.C. : Acum lumea stă pe tik-tok. Altfel, eu mă uit și de 30 de ori la 
un film de artă. Dar, e drept, îl mai opresc, ies la țigară, continui, și 
tot așa. La teatru nu e posibil. 

Nimeni nu mai vrea să vadă de 20 de ori nimic. Am mers cu fata 
mea la Versailles. Îl vedeam a 7-a oară și simțeam că nu mai rezist.

M.D. : ‚câine cu om. câine fără om’ durează 4+1 ore... 

A.C. : Pentru că e Afrim și, vorba Flaviei Giurgiu, un Afrim original 
durează între trei ore jumate și patru ore. Așa-l iei. Așa că e bine-
venit un Afrim de patru ore. El are un public.

M.D. : Dacă am ajuns la Afrim, cum ați intrat in poveste?

A.C. : A fost un casting. El intuiește foarte bine persoanele, cum 
se înțeleg. El mereu spune „primul instinct e cel mai bun, nu mă 
înșeală niciodată”. Așa a fost cu noi: eu, Claudiu și Raluca. Mi-am 
dorit foarte mult să lucrez cu el. Am făcut și pe dracu-n patru. Nu 
neapărat ca să fie premiera bună, cât speranța de a mai lucra cu el. 
Asta a fost din partea mea.

M.D. : Apropo de esența unui artist, ca fire, modul de raportare la școală 
și la lume: cum vezi atitudinea ta față de propriul copil - să fie răzvrătit?

A.C. : E ca-n filmele polițiste americane: tot ce spui poate fi folosit 
împotriva ta. Când fata mea are momente în care-și ia lumea-n cap, 
mă regăsesc în ea. Romanița o temperează mai mult, e mai aplicată. A 
moștenit din mine mai mult decât credeam eu. Mă bucur când o văd 
că nu vrea șabloane. Va fi cea mai originală. Am toată încrederea în ea.

M.D. : Te regăsești în ea.

A.C. : Foarte mult! Câteodată mă sperie asta, câteodată mă bucură. 
Mă uit la vocabularul ei. Eu, la 8 ani, abia spuneam da sau nu, din 
frica de a nu face vreo greșeală. Fie-mea n-are nicio problemă cu 
asta. Pe lângă faptul că are un vocabular foarte bogat, o ajută mult 
și atitudinea. Ceea ce nu poate decât să mă bucure.

M.D. : Cum e să fiți amândoi soții actori?

A.C. : Un dezastru! De ambele părți. Când unul lucrează și celă-
lalt nu, suferă. Pentru că îl vezi pe celălalt și cunoști sentimentul. 
Știi că și-ar dori să lucreze... Asta era mai mult la începuturi. Am 
învățat, însă, amândoi, să ne echilibrăm. E mai greu pentru ele – 
cum, necum, cariera actrițelor e mai scurtă. Trebuie să recunosc 
că bărbații nu sunt atât de devotați carierei precum femeile. Poate 
greșesc aici. Ele ar juca aproape orice. Eu, sincer să fiu, nu. 

M.D. : Am fost încântat de spectacolele create de ea (‘Julius Caesar’ și 
‘Ivanov’) cu studenții. Ai juca într-un spectacol regizat de ea?

A.C. : Am și jucat! Chiar în două spectacole: ‘Legături primejdioa-
se’ și ‘Legături de sânge’.

M.D. : Ce trăsături semnalezi de-ar fi să-ți faci un autoportret ?

A.C. : Nu mă pot bucura de nimic. Și asta mă distruge. Mă îndoiesc. 
Nici măcar de haine nu mă pot bucura. Dacă-mi cumpăr astăzi 
ceva care-mi place foarte mult, a doua zi îl privesc ca pe un dez-
astru. N-am ce să fac. Cum spunea bunică-mea, sunt Neghiniță. 
Nu-mi convine nimic. Tu ești sucit din făcătură, așa-mi zicea.

M.D. : Dar când intri acolo...

A.C. : Acolo, da. Dar când ies, nu mă-mpacă nimic. Sunt cârcotaș. 
Și n-o fac intenționat.

M.D. : Te sâcâie asta.

A.C. : Mă sâcâie rău de tot. Mă obosește. E ceva-n neregulă cu 
mine, pe partea asta. 
Îmi place o chestie și apoi mă dezic.

Alex Calangiu, Romaniţa Ionescu - Nuntă însângerată - regia Andrei Majeri ©Albert Dobrin



M.D. : Cum ți se pare efemeritatea teatrului?

A.C. : Dezastruoasă. Nedreaptă. M-am întrebat dacă e vina actori-
lor. Chiar și cei mai abitiri actori dispar. Student fiind, am văzut un 
DVD cu spectacolele lui Purcărete. Am văzut, am plecat acasă și nu 
m-am întrebat vreodată cine au fost acei actori care au jucat acolo. 
De aceea zic că e nedrept. Dar așa e și la filarmonică. Cea mai mare 
problemă, legată de faptul că teatrul este efemer, e că aud tot felul 
de oameni care vorbesc de tot felul de regizori pe care nu i-au vă-
zut niciodată. Teatrul ajunge să devină folclor. Am auzit că a fost o 
dată ca niciodată un regizor. Și mulți vorbesc fără să fi văzut vreun 
spectacol făcut de acel regizor, jucat de un anume actor. Când am 
jucat prima dată în București, la Teatrul de Comedie, aveam 27 de 
ani. Am vorbit despre Sorin Leoveanu. Că a jucat și acolo și aici. Toa-
tă lumea îl cunoștea pe Sorin Leoveanu, dar din film! Cei mai mulți 
habar n-aveau că a jucat la Silviu Purcărete. Care Purcărete?! Dau 
exemplele mele, nu pot să dau altele. Teatrul e casta cea mai redusă.

M.D. : Cei puțini și buni.

A.C. : Nici măcar. Doar cei puțini. Am fost la înmormântarea lui Ilie 
Gheorghe. El se retrăsese de ceva vreme. Romanița l-a prins, ca și 
pe Mihali. Pentru ea a însemnat ceva, a jucat cu el. La un moment 
dat am văzut că lăcrima. Am întrebat-o de ce. Pentru că l-a cunos-
cut și au fost atât de puțini oameni la înmormântarea lui, iar omul 
ăsta a fost cineva. Și parcă s-a șters totul cu buretele. Am înțeles, 
sigur c-am înțeles. Pentru el nu mai conta, oricum, dar te aștep-
tai la altceva, doar era un actor care a dăruit atât de mult Craiovei. 
Tot Romanița spunea că trecut un an și nimeni nu mai vorbea în 
teatru despre Ilie Gheorghe. Am fost la cinematograf și am văzut 
‘Babilon’, unde e replica „peste 50 de ani o să te vadă pe peliculă”. 
Pe noi, cei din teatru, n-o să știe lumea dacă am fost bine sau nu. 
O să zică unul „a fost o dată ca niciodată unul, Alex Calangiu”. Dar 
nimeni nu-l va fi văzut atunci. 

M.D. : Te întreb și eu, cum l-a întreb Gabi Lupu pe Declan Donnellan: 
crezi în destin? Cât e destin și cât e întâmplare?

A.C. : Eu știu doar că, dacă îți dorești foarte, foarte mult, se întâm-
plă. Dacă asta o fi destin, atunci e destin. Dar cred că dorința pe 
care o trimiți undeva, în locul ăla al tău, cred că lucrurile se întâm-
plă. Cel puțin în perioada tinereții. După aia, cât de mult ți-ai dori, 
nu se mai întâmplă.

M.D. : După aia nu se mai întâmplă din cauza ta sau...

A.C. : Din ambele! [râde] Și destinul te cam abandonează și dorin-
ța te cam lasă. Dar cred că dacă îți pui în cap pe la vreo 22-25 de 
ani, în timpul vieții, la un moment dat o să se întâmple ce trebuie. 
Dar trebuie să-ți dorești de-adevăratelea. Dar ce-nseamnă asta și 
cum se face, nu mă-ntreba, că nu știu! Eu cred în vise. Visez cu 

ochii deschiși. Ceea ce mi s-a întâmplat până acum, mă așteptam 
să mi se întâmple. La un moment dat.

M.D. : Pentru că le-ai gândit.

A.C.  : M-am gândit la ele și le-am visat, m-am trezit cu ele. Era 
doar o chestiune de timp. Asta contează: să ai răbdare foarte multă. 

M.D.  : Înseamnă și muncă.

A.C. : Ei, sigur, nu vreau să spun eu cât am muncit, cât am suferit etc. 
Asta o facem cu toții. Dar miza e pe dorință. Indiferent de domeniu. 

M.D.: Să ai un vis.

A.C. : Da. Asta cred! Sunt o persoană pragmatică, dar de multe ori las 
visul liber. La orice casting am fost, n-a fost unul pe care să nu cred 
că-l iau. Evident că nu le-am luat. Dar am pornit tot timpul cu ideea 
asta. Spunea, la un moment dat, o actriță foarte bună din România, că, 
atunci când mergi să dai un casting, să nu o faci convins că-l iei. Să nu 
o faci ca și când l-ai lua. Să fii curat, pragmatic... Dar ea poate dă 20 de 
castinguri pe lună. Eu dacă dau unul... Dar la mine ăsta e felul meu de 
a fi! Ar însemna să mă mint. Ea poate să facă asta, eu nu pot. Dacă mă 
duc, gata, trebuie să-l iau. Ea avea dreptate. Dar dacă toată viața am 
mers pe instinctul meu, acum să mă sucesc? Și bine am făcut!

M.D. : Ea a vrut să îndemne la a te proteja de iluzii.

A.C. : Sigur că da! Dar eu nu pot să trăiesc fără iluzii, fără speranță, 

Alex Calangiu, 'Ţara lui Guffy' - regia Alexandru Boureanu, 2007
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fără dorință... Eu îmi pun speranțe în toate care contează!

M.D. : Eventualele neîmpliniri cum le suporți?

A.C. : Le suport ușor pentru că la scurt timp încep iar să visez. Ca să 
mă apar, mă gândesc... Orice actor care pleacă de la un casting se 
gândește că, dacă făcea altfel, ar fi fost mai bine etc. Tot timpul am 
impresia, despre mine, că am făcut prost, indiferent cât de bun am 
fost. Când aflu refuzul, nu-mi cade bine dar, visând cu ochii des-
chiși, mă gândesc mai departe. Să mă cramponez? Mi s-a întâm-
plat o dată. Poate de mai multe ori [râde]. Se întâmplă, asta este!

M.D. : Visul cel nou împinge în spate întâmplarea recentă.

A.C. : La castingurile trecute, n-am niciun regret. La cele la care am 
jucat prost, nu m-a interesat, iar la cele la care m-a interesat, am 
jucat bine. Chiar dacă n-am fost ales pentru că nu mă potriveam. 

M.D. : Vrei să rupi cu trecutul.

A.C. : Vreau doar ca tinerii regizori să gândească mult mai mult la 
utilizarea tehnologiei actuale. Indiferent cât de vechi ar fi textul, 

dacă vii cu o viziune aparte, cu o tehnologie modernă, cu un sce-
nograf foarte bun, din punctul meu de vedere 60% din spectacol 
s-a rezolvat. Sigur că intervine și actoria. Da, dar...

M.D. : Ce faci când nu ești în teatru?

A.C. : Ascult muzică tot timpul. N-aș putea spune că urmăresc un 
gen. E în funcție de ceea ce repet la momentul respectiv. Stau tot 
timpul cu căștile pe urechi. Mă uit și la filme, când repet. Chiar dacă 
eu fac teatru, mă ajută să văd filme, pentru ceea ce am de făcut pe 
scenă. Mi-am format asta din facultate. Indiferent de rol, indife-
rent de partitură, încerc să fie un moment de viață, un moment de 
sinceritate. Uite, să dau un exemplu: pentru ‘Hingherul’ [ultimul 
segment din spectacolul ‘câine cu om. câine fără om’] m-am uitat la 
un serial (‘Apele Nordului’) cu Colin Farrell în rolul unui marinar – 
vânător, învechit în rele. M-am uitat cum mergea, cât de încruntat 
era, că era mai mult animal decât om. Un om extrem de singur, un 
supraviețuitor prin fapte mârșave, nimic nobil. Mă plimb destul de 
mult prin lume, să întâlnesc tot felul de oameni, cât mai diverși. Mai 
mult prin cartiere, la periferie. Acolo găsești caractere puternice și o 
ambiție de a supraviețui cu orice preț. Lumea adevărată o vezi acolo! 
Trebuie s-o vezi tot timpul, s-o analizezi. Se schimbă continuu, e 
un organism viu. În lumea noastră, a teatrului –  în special –,  te 
învârți într-o lume intelectuală, corectă sau atentă la reguli, și să 
duci asta pe scenă nu te ajută prea mult, din punctul meu de vedere. 

M.D. : Cum vezi Naționalul craiovean pe ‚scena’ globală a teatrului 
românesc?

A.C. : Craiova stă nu bine, stă foarte bine! de când cu Alexandru 
Boureanu și Vlad Drăgulescu. Cu o gamă foarte largă de spectaco-
le, îi avem pe Bobi Pricop și pe Radu Afrim, a fost Declan Donne-
llan... Avem o relație de prietenie în echipă și asta dă plusvaloare și 
te ajută să fii mult mai profesionist. Avem armonie.

La plecare, mi-am dat seama că întâlnirea noastră a avut loc peste 
drum de clădirea în care, cu 15 ani în urmă, înregistrasem primul său 
interviu, unul cu care începeam o serie dedicată unor tineri din teatru, 
serie care n-a mai ajuns în pagină. Am scotocit prin foldere, am recitit 
cu drag acel interviu, din care decupez cele ce urmează.

M.D. : De ce spui cǎ de miercurea trecutǎ eşti actor profesionist?

A.C. : Pentru cǎ aşa mi s-a spus la şcoalǎ. Am primit nişte cǎrţi ca-
dou și mi-au scris acolo data şi o dedicaţie: „De azi eşti actor pro-
fesionist”. Mi s-a spus asta pentru cǎ atunci dǎdeam premiera. Şi e 
primul meu spectacol [‚Țara lui Gufi’ de Matei Vișniec, regia Alexandru 
Boureanu]. Şi o datǎ ce ajungi sǎ joci o orǎ jumate în scenǎ... [râde]

M.D. : Deci miercuri, 28 noiembrie 2007. Rǎmâne înscrisǎ în istorie. 
[Râdem împreună].

Iulia Colan, Alex Calangiu - Avarul, regia Felix Alexa ©Albert Dobrin
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Așa este Claudiu Bleonț în „Paracliserul” de Marin So-
rescu, spectacol montat la Teatrul Național din Cluj în 

direcția de scenă a actorului, cu scenografia Andradei Chiriac 
și video semnat de Sebastian Gherman. O echipă restrânsă a 
reușit să dea o formă și o voce noi „Paracliserului”, un spec-
tacol provocator prin textul impregnat de sens, o proiecție a 
minții, propria ființă.

Se așteaptă ca „Paracliserul” să fie interpretat în cheie 
solemnă, din simplul motiv că e filosofie și poezie la un loc, e 
despre sensurile profunde ale vieții, despre relația omului cu 
Dumnezeu, are un subtext subversiv, e ticsit de interpretări, 
e un text „adânc”. Atenție, poate fi și altfel! Pentru că acest 
„Paracliser”, venit într-o seară de sfârșit de februarie 2023 
la Craiova – în cadrul Zilelor „Marin Sorescu” organizate de 
Naționalul craiovean –, e plin de curaj. Când își ridică ochii 
spre cer, ochii îi joacă în cap, când spune ceea ce trebuie să 
rostească, grimasele se plimbă pe fața lui cu repeziciune, nu 
e obosit, nu are mișcări lente, e infatigabil în teoriile lui, în 
acțiunile lui. Aproape că nu mai vezi fumul, lumânările, pie-
trele, icoana goală, schelele în dezordine. Dar vezi fundalul, 
ruina unei biserici ortodoxe e marea catedrală a paraclise-
rului, o ruină alb-negru, cu o fereastră prin care se observă 
crengile unui copac. Apoi se colorează în culori calde, odată 
cu icoanele de pe pereți. Apoi se întinează unele pe altele, se 
contopesc și nu mai sunt clare. Aici nu e loc de muzică, e mul-
tă tăcere și ecouri ciudate. Așa e singurătatea.

Paracliserul a fost uitat sau închis în catedrala sa. El vine de 
undeva de jos, construiește aparența și urcă. Are o relație spe-
cială cu fumul, așa cum fumul are cu focul. Sunt lumânări în 
spațiul sacru al catedralei, borne pe un drum aparent nemar-
cat. Lumânările albe au dimensiuni diferite și sunt puse să de-
limiteze zona. Paracliserul le aprinde și le stinge, e meseria lui. 
Nu e singurul impregnat de metodologia jobului. Când nu-l 
mai slujește nimeni pe Dumnezeu, el rămâne un martor a tot 
ce a fost. Cât crede sau dacă, sunt simple semne de întrebare, 
lipsite de importanță. El este acolo, identificându-se cu ceea 
ce construiește. Catedrala s-a oprit în plină edificare. A inter-
venit ceva neprevăzut și construcția sau renovarea ei au fost 
înghețate. Constructorii au dispărut, sacerdoții și ei, a rămas 
doar paracliserul, un manole ratat, incapabil să o mai ducă la 
bun sfârșit. E un paznic ajuns prea devreme la lucru, chiar și 
pentru îndeplinirea datoriilor sale, un paznic calm, obișnuit 
cu tăcerea și șuierăturile zidurilor, care își amintește slujbele 
și cântă pasaje în stilul său, puțin fals, un glas al inimii care 
rememorează un timp apus, dar, de data aceasta, fără conști-
ința propriei tragedii.

Catedrala e un purgatoriu într-o religie care nu-l recunoaș-
te, e un spațiu între lumi, cu un singur locuitor, un călugăr 
netuns în monahism, un simplu muritor care are doi bani pe 
care îi zornăie în mână sau în buzunar, în căutarea lui Caron, 
cel năimit să-l treacă dincolo. Înflorește liliacul, așa e în ci-
mitirul sorescian, parfum puternic, primăvară eternă. Cla-

Ca un spiriduș în 
Valea Plângerii
Ana PARASCHIVESCU

Claudiu Bleonţ - 'Paracliserul' ©Nicu Cherciu
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udiu Bleonț are haine ponosite, semn că e demult în claus-
trare. E prins în capcană, dar fericit, e agil, jucăuș. Vocea are 
inflexiuni neașteptate, înregistrează dezastrul în liniște. E 
ghiduș, râde și se bucură cu lumea care îi este „de-a dreap-
ta și de-a stânga”. Ultima catedrală a fost uitată, iar el este 
ultimul paracliser pierdut în pustiul de piatră. E un personaj 
de poveste care înregistrează traiectoria fumului, e un lucră-
tor al umbrelor înșelătoare și pâlpâite. Un stăpân al pietrelor. 
Cu glas răsunător, retoric sau cu voce joasă, lamentându-se 
fără tragism, paracliserul acesta se mișcă, vorbește firesc și, 
uneori, parcă, surprins că el însuși e viu. E un muncitor, om 
simplu trezit în mijlocul nemuririi. Ce să facă? Vorbește cu el 
însuși sau, poate, cu Dumnezeu.

De reținut, așa cum am precizat deja, că muzica ce însoțește 
textul este puțină. În general, este liniște, pentru că paraclise-
rul nu are sens împreună cu alte sunete. El „trage la galere” în-
tr-un ocean încețoșat din cauza fumului omniprezent. E o lume 
incertă. Interiorul afumat al catedralei demonstrează că nu mai 
există un spațiu cu adevărat securizat. Exteriorul este un loc in-
salubru emoțional, social, politic, economic, cine ar mai vrea 
să-l înțeleagă?  Paracliserul vrea doar să sufle în aureolele sfin-
ților ca în lumânări. Imitând cântări bisericești, făcând tururi 
de forță, găsește o icoană goală în al cărei mijloc se așează ca 
un sfânt, care își îndeplinește cu religiozitate misiunea. Îl stri-
gă pe Sfântul Sebastian în același mod în care își strigă vecinul. 
Vin magii, niște nebuni care se rotesc în jurul becului, o scene-

tă în care se caută un staul. S-ar părea că Dumnezeu trebuie să 
aibă grijă de supraviețuirea speranței, care ar putea fi un simplu 
bec mai mare. Stridența țipetelor paracliserului, un căutător de 
aripi, dar și un asasin al luminii, un exilat în propria țară din 
care nu mai poate evada, ia locul muzicii. În pereții catedra-
lei s-au infiltrat  zidiții, o mulțime de Ane rânduite în mortar, 
sfinți morți, culori diluate în cărămizi într-o uitare  permanent 
contemporană și nimeni nu vine să-i salveze. Claudiu Bleonț 
subliniază importanța lui 7 în ierarhia numerologică  a cercului 
în care e prins paracliserul, capcană sacră pentru un biet trup și 
un biet suflet, strigându-l ca la jocul de-a v-ați ascunselea. Este 
un alt mod original de a sublinia idei în economia solilocviu-
lui. Paracliserul imaginează biserica pictată pe o dropie, o serie 
blasfematorie de imagini, dar sângerânde din lipsa de atenție și 
de implicare a societății. Sfinții sunt gălbenușuri de ou, omul nu 
mai este capabil să-L vadă pe Dumnezeu dintr-un motiv absurd 
de simplu, a îmbătrânit. Dumnezeu este pentru paracliser oaia 
cea rătăcită pentru că el s-ar putea să nu mai aibă Dumnezeu, să 
fie chiar singur în catedrală, motiv pentru care încearcă să iasă 
la suprafață plutind pe untdelemnul candelelor.

Paracliserul este, în viziunea lui Claudiu Bleonț, un om „stors 
definitiv” care se întoarce de unde a plecat, la temelie, un iad 
din care se poate ridica iar spre lumină, orbecăind prin fum 
pentru a-și găsi cu bucurie imaginea, suflet prins într-o icoană 
nepictată încă, dar pregătită să-și primească ziditul, nici pri-
mul, nici ultimul.

Claudiu Bleonţ - 'Paracliserul' ©Nicu Cherciu
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„Rezistența prin cultură”, de fapt „rezistența numai prin 
cultură”, și „literatura de sertar” sunt două concepte 

care mi-au fost suspecte dintotdeauna. Menirea celui dintâi mi 
s-a părut a fi să justifice lipsa de vocație pentru a sparge cercul 
confortabilității. Rostul celui de al doilea mi s-a părut a fi de a 
a-i păcăli pe alții și pe noi înșine că lipsa curajului de a risca o 
angajare civică este compensată de capodopere care, părăsind 
cândva sertarul, vor încânta criticul și istoricul literar, vor uimi 
cititorul și vor cuceri lumea.

Cândva, Titus Popovici m-a invitat la el să stăm de vorbă. Îmi 
oferea să intru în echipa lui de colaboratori pentru scenarii de 
film. Încerca să mă potolească, recomandându-mi, în chip dis-
cret, rețeta „literaturii de sertar”. Desertul, ca să-i spun așa, au 
fost niște pagini dintr-o carte de sertar. Paginile trebuiau însă 
citite acolo, nu se punea problema ca ele să părăsească domici-
liul autorului. Le-am citit. N-am înțeles ce le făcea atât de in-
cendiare. I-am spus lui Titus exact ce credeam. N-a fost încân-
tat. Nu știu dacă paginile publicate de el după decembrie 1989 
au zguduit atât de tare, încât să fi devenit o confirmare a rolului 
strategic jucat de „literatura de sertar”.

Sigur, amintindu-ți că Pablo Neruda lipise de numele lui Boris 
Pasternak o etichetă ucigătoare – “un onest reacționar care, în 
transformarea patriei sale, nu a văzut mai departe decât un țâr-
covnic mai răsărit” – teama de a nu te vedea “popit” de vreun 
Lăpușnean “de stat sau de partid” era considerabilă. Mai con-
tagioasă decât curajul, frica ține de cald, deși discursul psiha-
nalistului spune că ea îți bagă frica în oase. Cheful de a urma 

calea apucată de cei foarte puțini – Milosz, Soljenițîn, Bukovski 
sau Goma – se vede domolit foarte ușor. 

La sfârșitul anului 1990, începutul anului 1991, primeam dac-
tilograma romanului Adio, Europa!. Ajunsese la mine printr-o 
filieră care includea membri ai Colegiului de Redacție al revis-
tei AGORA – Ion Negoițescu și Virgil Nemoianu. Îmi amintesc 
foarte exact ce greu mi-a fost să aleg paginile pe care le-am pu-
blicat în numărul 2, aprilie-iunie, 1991, căci aveam sentimentul 
că nedreptățesc restul dactilogramei.

Pentru mine, nici Jurnalul fericirii, nici Adio, Europa! nu aparțin 
categoriei “literaturii de sertar”, fiindcă existențele lui Ste-
inhardt și Sîrbu nu au fost existențe de sertar. Deseori, felul în 
care gândim istoria – istoria cea mare, care include și istoria 
culturii – folosește un soi de calapoade mai adecvate producerii 
de încălțăminte, decât mânuirii unor concepte.

S-a spus că există trei feluri de oameni: cei care fac lucrurile să 
se întâmple, cei care asistă cum se întâmplă lucrurile și cei care 
se întreabă ce s-a întâmplat. Critica și istoria literară știu bine 
cine și ce lucruri a făcut să se întâmple și, într-un caz precum 
cel al lui I.D. Sîrbu, au șansa de a nu lăsa prea mult spațiu pentru 
întrebări de genul “Ce s-a întâmplat?”

I.D. Sîrbu nu a scris la umbra protectoare a rezistenței (numai) 
prin cultură. A scris sub povara datoriei față de cultură. Și nu a scris 
cochetând cu binefacerile sertarului, ci terorizat că ar putea să nu 
mărturisească. Și a mărturisit cu o măiestrie artistică exemplară.

NU A SCRIS 
COCHETÂND CU 
BINEFACERILE 
SERTARULUI
Dorin TUDORAN 
Washington, 13 martie 2023

Articol scris special pentru evenimentul lansării romanului Adio, Europa!, Teatrul Național Craiova
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