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Este cartea unui trup somat să se predea 
și a unui spirit care nu poate fi supus. Cele 
două energii sunt reunite în una și ace-
eași personalitate: scriitorul, gânditorul, 
luptătorul Ion D. Sîrbu, autorul ultimu-
lui mare roman al rezistenței spirituale 
în fața dictaturii din literatura română, 
„Adio, Europa!” (apărut în 1992-1993).

Am reușit, grație regizorului Bogdan 
Cristian Drăgan, acum plecat dintre noi 
(Bogdane, nu te-am prețuit niciodată la 
adevărata ta valoare, grăbiți cum sun-
tem să vedem numere acolo unde sunt 
nume!), să punem în scenă o adaptare 
după acest roman. Publicul celor câteva 
reprezentații a fost uimit de adevărurile 
lui Sîrbu, spuse sub masca ironiei sau a 
culturii filtrate de suferință, de iubirea 
pentru umanitate și de caritate față de 
biata ființă umană.

„Ultimele”(Ed. Măiastra, Târgu Jiu, 
2020), o ediție de scrieri inedite dar și 
edite, a apărut grație muncii neobosi-
te a truditorului Toma Velici, cel căreia 
doamna Elisabeta Sîrbu, egeria scriitoru-
lui, i-a permis să reconstituie o viață și o 
operă prinsă ca bobul între pietrele de moa-
ră, cu expresia lui Soljenițîn. Un jurnal pe 
viață și pe moarte aflat sub crucea grea a 
acelui de profundis clamavi ad te Domine 
(„Doamne ai grijă de numele și de scri-
erile mele!... Nu am știut să mă rog, dar 
am trăit ca o rugăciune”). Un bărbat de 
70 de ani scrie pe patul de spital pagini de 
o stoică acceptare a finalului, o confrun-
tare ultimă a scriitorului cu sine însuși 
și cu lumea, din perioada în care a fost 
operat la spitalul din Craiova de cancer 
în gât („Gura mi-a devenit o Sahară, fie-
care înghițitură, un chin”). E același pu-
ternic, cultivat, natural, neîmpiedicat în 
gratuități ale spiritului intelectual român 
gata să depună mărturie despre vremea 
sa: „Am trăit ratat, o epocă ratată, într-o 
țară hiperratată. Am trăit marginal, nu la 
capătul Europei, ci la sfârșitul ei.” 

„Ultimele” 
Ion D. Sîrbu
Nicolae COANDE

Paginile în flăcări ale aceste cărți „ul-
time” reprezintă chintesența gândirii 
unui om care a scris romanul acelei 
condition roumaine (cum se subintitula 
„Adio, Europa!”) și care știe că se află 
în fața zidului negru fără un bilanț po-
zitiv: „Mă sting – ca și tata, ca și Bla-
ga, într-o lume total confuză și falsă 
într-o țară rătăcită prin dogmatism, 
încăpățânare de sus, și multă, enorm de 
multă prostie afro-asiatică.” Probabil că 
pentru asta sunt scrise jurnalele (scrisul 
e un formidabil anestezic al morții, spu-
ne undeva), inclusiv pentru îmblânzirea 
posterității și pentru lămurirea cu sine 
în vederea întâlnirii cu acel Dumnezeu, 
pentru el, fără chip: „Doamne, dă-mi 
încă un an, să pot să-mi scriu cartea ră-
tăcirilor și iluminărilor mele!” (cap. II, 
De pe patul de spital, jurnal, 21 noiembrie 
1988-10 aprilie 1989). E trist, e supărat, 
încă luptă cu propriul agnosticism și 
recunoaște (acolo unde nu critică aspru 
scolasticismul anumitor cărți de teolo-
gie): „Mă rog ca un căruțaș șchiop.” 

Le scrie prietenilor (unii cunoscuți di-
rect, alții nevăzuți la față vreodată), 
Virgil Nemoianu, Mariana Șora, Olga 
Caba, N. Carandino, Lucian Giurches-
cu, Ștefan Aug. Doinaș, David Prodan, 
Alexandru Paleologu etc., scrisorile ul-
timului an din viață. Este pe rând grav, 

febril, fermecător, sperând într-o mira-
culoasă refacere (caută Bleomicină pe 
care și-o procură cu o mie de lei studen-
ții sârbi de la Universitatea din Craiova) 
și se mărturisește unui prieten: „Am su-
praviețuit sub-existând”. 

Însă scriindu-și opera, revizitând me-
moria proprie și istoria neamului din 
care face parte, înțelegând ca nimeni 
altul soarta patriei sale („Doamne, apă-
ră-ne Țara și Poporul de urâciunea pustii-
rii!“), sprijinit de iubita sa soție Elisabeta 
(Lizi, un înger. O strig (cât pot, cum pot) 
vine și mă ține de mână. Nu pot vorbi, mă 
uit in ochii ei. Iar ea îmi vorbește ca unui 
copil bolnav.), gândind la cărțile pe care 
le-ar fi putut scrie dacă mai avea timp: 
„Ultima iarnă? Afară ninge. Niciodată 
iarna nu fu mai frumoasă. Capul îmi 
vuiește de somnifere, limba mi-e um-
flată. Aș mai fi avut de scris măcar trei 
cărți grele. Mintea românului cea de pe 
urmă.”

Ultima iarnă cu Ion D. Sîrbu a fost 
ultimul anotimp al comunismului din 
care scriitorul a evadat, într-un sep-
tembrie al anului 1989, deși tare mult 
și-ar f i dorit să vadă urâciunea pustiirii 
căzută din locul ei aparent de neclintit. 
Dacă ar f i trăit după 1990, să vadă ce 
am devenit azi…
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Vărul Shakespeare 
în varianta engleză

Pe 29 februarie 2021, Marin Sorescu ar f i împlinit 85 de 
ani. Dar nu i-ar f i împlinit chiar pe 29 februarie, pentru 
motivul (simplu) că anul acesta nu este unul bisect. Așa-
dar, trebuie să concedem că Sorescu ar f i împlinit 85 de 
ani pe 28 februarie, grăbindu-se puțin: „Am zărit lumină 
pe pământ, / Și m-am născut și eu/ să văd ce mai faceți.”

În 1974, pe când era în Suedia, a fost chestionat de un 
jurnalist în legătură cu acest inconvenient (de a te naște) 
al zilei când apare pe lume (o făcea mereu o dată la patru 
ani…). Dramaturgul a răspuns simplu: „trăiesc sentimen-
tul unei dezvoltări lente”.

Editura „Hoffman” ne-a trimis exemplarele de semnal 
(lansarea se va face când vom ieși din corsetul pandemic) a 
volumelor de teatru „Cousin Shakespeare”, traducere de 
Lidia Vianu & Adam Sorkin (SUA), respectiv „Ferestre”, 
o colecție de eseuri, amintiri, ref lecții îngrijită de George 
Sorescu*, fratele scriitorului, și Ada Stuparu. 

Spectacolul „Vărul Shakespeare” a avut premiera online la 
f inele anului 2020 (regia Radu Boroianu și Raluca Păun) 
- și va avea reprezentații cu public în curând, în cadrul 
actualei stagiuni. Actorul Nicolae Vicol va recita câteva 
fragmentele din rolurile pe care le interpretează în spec-
tacol. (Red).

*Pe 2 aprilie, a.c., profesorul George Sorescu a trecut la 
cele veșnice, la 93 de ani împliniți în septembrie 2020. 
Acum se odihnește în pământul Bulzeștilor. RIP, dom-
nule profesor…

Lidia Vianu este Profesor Dr. la Universitatea Bucureşti, 
Facultatea de Limbi Străine, Catedra de Engleză. Este di-
rectorul Editurii online pentru Literatură Contemporană 
Contemporary Literature Press, directorul revistei online 
Translation Café şi directorul Masteratului pentru Tradu-
cerea Textului Literar Contemporan (toate la adresa http://
mttlc.ro). A publicat opt volume de critică literară, 18 volume 
de traduceri de poezie şi proză (la Northwestern University 
Press, Bloodaxe Books, University of Plymouth Press), patru 
manuale de limba engleză, un roman, trei volume de poezie, 
antologii de literatură contemporană şi eseuri. Poetry Society 
– Londra i-a acordat Premiul bienal ‘Corneliu M Popescu’ 
pentru traducerea poeziei europene în anul 2005. 

Website:  
http://lidiavianu.scriptmania.com

Adam J. Sorkin a publicat peste 50 de cărți. A primit 
Premiul ‘Corneliu M. Popescu’ pentru traducere de 
poezie europeană al Poetry Society – Londra, precum 
și Premiul de traducere Memorial Kenneth Rexroth 
(USA). Două dintre cărțile sale au fost selectate pen-
tru premiul de traducere Oxford-Weidenfeld. A tradus 
din poezia română cărți de Marin Sorescu (vol. Puntea), 
Dan Sociu, Rodica Draghinescu, Nora Iuga, George 
Vulturescu, Mihai Gălățanu, Marta Petreu. Traducerea 
cărții „Puntea” (The Bridge, Bloodaxe Books Edition, 
2004) a servit pentru libretul spectacolului „On the 
Threshold of Winter”, care a avut premiera la Brooklyn 
Academy of Music, iunie 2014.
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Este un titlu ivit spontan la vederea elementelor principale ale 
decorului pentru Vărul Shakespeare. Poate și ca urmare a dis-
cursului pe care, inedit, Radu Boroianu, în calitate de regizor, a 
ținut să-l adauge produsului artistic. Legătura funciară profun-
dă pe care el o presupune între cultura noastră și cea a insula-
rilor englezi este argumentată, mai mult sau mai puțin consis-
tent, poate fi o interesantă temă de discuție, una chiar aplicată 
cu exemple. De altfel, demersul creatorului, de a vorbi despre 
opera sa, îmi pare salutar și ar putea deveni o practică stimulând 
dezbaterea pe seama operei.

În ce privește spectacolul, el nu-mi pare a urma discursul, prea 
mult, fie și pentru că textul nu poate fi dus spre ritualuri și 
vremi imemoriale. De aici sentimentul unei fuziuni de folclor 
(în accepțiunea academică a Sabinei Ispas, nominalizată 
drept consultantă pe domeniul etnografiei), de postmodern 
și contemporaneitate. Radu Boroianu vorbește de accentul 
puternic pe matricea culturală a Olteniei, scoțând la înaintare 
personajul Voicea, nume cu origine mai degrabă slavă, cu sen-
sul adecvat în piesă, de (fost) luptător. Pe care îl vede, însă, ca 
„arhetip al olteanului dintotdeauna și pentru viitor, plin de haz 
de necaz, înțelept și blajin, plin de înțelesuri și subînțelesuri, 
așa cum îl inventase marele actor și om de duh Amza Pellea pe 
acel inegalabil Nea Mărin”. Doar că materialul dramaturgic 
nu susține ponderea aceasta. Regizorul încearcă să suplinească 
prin aducerea lui Voicea în prolog, unul premergător celui scris 
de Sorescu, unul jucăuș, încheiat cu, paradoxal, căderea corti-

Cap! Cap! Cap!
Marius DOBRIN

nei în urma lui. Eugen Titu este de altă factură decât băileș-
teanul luat drept referință de Radu Boroianu. Mai așezat, mai 
contemplativ, mai liric. Rostind, cu o voce frumoasă, cu am-
prenta maestrului decan de vârstă în trupă, se aseamănă, poate, 
mai degrabă, cu Sorescu omul, vizibil pe scenă prin proiecția 
unui autoportret în acea tușă ușor naivă a artistului polivalent. 
Ca o notă pe care o adaug aici, costumul popular își pierde din 
forță prin aspectul de exponat și nu purtat într-o viață reală. 
Căciula, prin volum, estompează acea iuțime de spirit invocată 
la Nea Mărin. Aspectul costumelor și al recuzitei se mai obser-
vă și la mătura vrăjitoarei ori la alte obiecte din acest spectacol, 
ca și la altele. Sorescu mai folosește un asemenea personaj și 
în ‚A treia țeapă’, acolo numit Minică, un călător prin epo-
ci. În acea piesă prospectând viitorul, aici fiind contemporan 
cu principalii protagoniști, prospectând altă cultură spre a în-
toarce o oglindă spre noi. „Da voi de ce umblaţi cu subiectele 
în desagă pe la străini? N-aveţi scriitori?” Las la o parte mult 
invocata conjunctură istorică (poetizată și de Sorescu în teatrul 
său ‚istoric’, inclusiv aici, în frumoasa metaforă a crucerilor), 
ori frustrarea de a fi fost ignorați de un Shakespeare simbo-
lic. Reflectarea istoriei în artă s-a făcut fie subțire, cel mult pe 
potriva vârstei culturii române, fie butaforic, propagandistic, 
descurajant pentru multă vreme. Iar dacă replica despre cruceri 
este parțial tributară Cezarului din vremea când a fost scrisă 
(recitind piesele târzii ale lui Sorescu, multe dintre îndrăznelile 
prompt valorizate în anii '80 sunt vizibil plătite cu amprente 
ale tezelor impuse), apoi tot ea este o direcționare spre calea 

„Vărul Shakespeare“, George Costea, Claudiu Bleonţ, Cătălin Vieru, Ştefan Cepoi, Dragos Maceșanu © Florin Chirea



7

unei creații adevărate, profunde. Așa cum Shakespeare a folo-
sit istoria pentru eternul uman de acolo. Mult mai pregnant, în 
acest proiect fuziune, se vede personajul vrăjitoarei, accentul pe 
care-l pune ea, susținut de tramă, poate reprezenta elementul 
ancestral al unei plăci tectonice integratoare. Văzând-o meste-
când într-un ceaun pe foc, într-un decor cu cinci copaci (multi-
plicare à la Beckett) desfrunziți în care atârnă efigiile persona-
jelor, am ‚auzit’ cum țepușa liberă din gardul farmazoanei din 
basm repeta mecanic, obsesiv, „Cap! Cap! Cap!”. Mixajul aces-
tui personaj, cu acela, tipic sorescian, botezat Idele lui Marte, 
încorporează sensul vechi al terapiei și al sfaturilor de viață, în 
cazul de față, literară. Vrăjitoarea se îngrijește ca leacul pe care 
i-l prepară (lui Will) Doamna Brună să nu ducă lipsă de ingre-
dientele necesare (nu doar arhaicul huști invocat cu program de 
dramaturg) și, mai ales, să fie preparat cu grijă. „De-ncurcăm 
procesul.../ Procese multe-avea-va de conştiinţă/ Şi-n loc, îm-
pintenat, să scrie-ntruna,/ Va îndrepta tot virgule sărite”. Pen-
tru ca alternanța Idelor, cu masca morții, să intoneze refrenul 
popular al soldățelului ce-avea o iapă, ajuns la revelația peda-
gogică: „Nu eşti moartea? zău aşa,/ Mă trec fiori prin coasa 
ta...”.  Creația fiind hrănită, în fapt, cu leacurile preparate și cu 
administrarea erotică, pentru ca moartea să fie declicul decisiv 
pentru scrisul durabil. Ramona Drăgulescu sporește, prin joc, 
accentul pus pe acest personaj dublu. Foarte solicitant fizic, cu 
amuzantul dans (mai degrabă exotic) din jurul ceaunului dar, 
mai ales, prin fascinanta luptă bicefală din ultimul act. De-o 
parte și de alta a sugeratei coloane antice (scenografia Sandei 
Mitache rezervă deznodământului amprenta tragediei vechi, 
folosind un material textil, sugerând și fluiditatea), Ramona 
Drăgulescu execută cu vivacitate mișcările brațelor Vrăjitoarei 
și Idelor, a căror mască o purta la spate, într-o derulare cine-
matică de mare virtuozitate.

Amintind masca, aproape inevitabil, pentru că pandemia a nă-
vălit peste construcția acestui spectacol, a devenit o prezență 
scenică. Doar că Radu Boroianu a dezvoltat, în sensul amprentei 
arhaice, impunând, în câteva cazuri, masca vechilor ritualuri, 
masca strămoșului teatru popular. Astfel, Ține-cal și Richard 
Zero, ca actori în piesă, cu un nivel de încuibare în sensul ludi-
cului sorescian, poartă o mască elaborată. Din păcate, toate mă-
știle obstrucționează. Expresivitatea actoricească se estompează. 
E drept că, prin compensație, vocea trebuie să se remarce mai 
mult. Este o provocare pentru actori, în tot răul e și-un bine. În 
contextul acestei piese, stufoase, identificarea personajelor devi-
ne mai dificilă, adesea personajele secundare, cu toată strădania 
interpreților, sunt lesne de confundat. Abia câte un mic deta-
liu de costum ori recuzită îngăduie o recunoaștere. Eu caut să 
văd actorul, cu chipul său. Aici resimt dificultatea, mai ales din 
structura piesei, din felul în care dramaturgul construiește re-
plici care-i vizează. Dragoș Măceșanu, Ștefan Cepoi, fără chip, 
se topesc într-o imagine comună. Downtown și Porcius Blister 
îmi amintesc de un cuplu gen Farfuridi și Brânzovenescu, dar 
mai perfid și, din păcate, mai degrabă topit într-o pastă comună. 
Eforturile actorilor se văd, ducându-se temeinic spre lucrul cu 
vocea. Dar efectul nu mai este captivant și limpede ca în ‚Ra-
dio’ unde, fără vizibilitate, actorii sunt puternic prezenți prin 
sunet. Nicolae Vicol are atuul constituției fizice și, pe de-o par-
te, Corăbierul este un personaj excentric, pe de altă parte Ben 
Johnson se face remarcat prin replici care amintesc de poezia 
lui Sorescu și nu numai. Interesant este, apropo de rostire, că, 
deși este în versuri, piesa este creată suficient de cursiv încât să 
nu contrarieze modernitatea rostirii scenice. Sorescu se joacă și 
aici, propunând de două ori rostirea în proză, prin didascalii, dar 
impunând chiar replica: „Spun acum în proză, să nu-mi pierd 
ideea”. Actorii se achită onorabil de acest aspect dar se simte 
adesea că nu a fost suficient timp de lucru asupra textului, prin 
accent, prin felul în care sunt legate cuvintele. Claudiu Mihail, 
chiar dacă și la el curg vorbele într-o ciudată frazare, este re-
cognoscibil, momentul său, când Nottingham descrie execuția, 
putând fi oricând redat de sine stătător. Cătălin Vieru acoperă 
multe personaje, contopite regizoral sub semnul bufonului. Din-
tre toate, Ține-cal este de neuitat, propunând spiritul inocent al 
adolescentului isteț, cu trimiteri spre snoave ori spre commedia 
dell’arte. Sunt multe gaguri inserate în spectacol și scenele lui 
Ține-cal sunt propice, cu inspirata apelare la o trotinetă electri-
că. Altfel, de asemenea cuplul Dragoș Măceșanu și Ștefan Cepoi 
se remarcă prin gaguri și bufonade în spiritul teatrului din veac, 
chiar dacă uneori acum ne par ușor gonflate. Prezența insolită a 
corăbierului (Nicolae Vicol) se integrează de asemenea comicu-
lui în scena cu Porcius (Ștefan Cepoi) care întreabă amuzant: „ce 
mai e pe lumea cealaltă?”, pentru a comenta ulterior în maniera 
Dandanache, neînțelegând ‚americana’ interlocutorului care hă-
hăie și la relatarea jalei din ochii victimelor (replici însoțite de 
reproducerile unor tablouri pe subiect). Apoi se schimbă cuplul 
pentru gaguri, Porcius și Ține-cal executând, la rândul lor, un 
număr clasic de gen. Cătălin Vieru are și un scurt moment în 
care jocul mâinilor, al degetelor, atrage atenția, reprezentând 
declicul deturnării Răului. A aceluia stârnit de cuplul botezat cu 
nume într-o formă engleză cu o nuanță latină definind mocirla 
unei confrerii a non-valorii veninoase. Delațiune de joasă speță, 
până într-acolo încât chiar Porcius tresaltă: „îi taie capul, bre, sir 

„Vărul Shakespeare“, Ramona Drăgulescu, Cătălin Vieru © Florin Chirea
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Downtown/ Polemică-i aceasta? sub centură/ Dăm lovituri?”. 
Salvarea venind prin intervenție supranaturală, îngerul Ariel 
(asemuit uneori lui Uriel) producând, ce altceva decât o furtu-
nă care să piardă hârtiile aducătoare de moarte. Urzeala aceasta 
imaginată de scriitor, în anii '80, cu, plauzibil, propria experi-
ență din societatea unei solidarități imposibile și a conștiinței 
suspendate, se poate reprezenta în fiecare epocă, inclusiv azi, din 
pricini diferite, desigur, dar cu o similară apetență pentru sanc-
ționarea pe criterii de neînregimentare într-un canon.

Vorbind de fuziune în acest spectacol, cred că miza este esențial 
pe modernitatea lui Sorescu, autorul. Care, prin poezie în primul 
rând, inclusiv în ciclul Liliecilor, se revendică în spiritul epocii, 
al deschiderii spre lumea occidentală înfloritoare în creația post-
belică. Este o tinerețe stilistică și de mesaj în opera soresciană. 
Fără a ignora moștenirea, fără a ocoli atributele locului, dar cu 
o superbie a racordării la modernitate, se alătură, firesc, creației 
europene. Personajul Sorescu este danez prin coloratura hamle-
tiană, dar identificarea aceasta, printr-un termen cu sufixul ‚ez’ 
conferă o anume percepție de universalizare, de exotism. Copil 
fiind, tuns chilug, am fost numit, după o pauză de amuzată ului-
re, ‚finlandez’ de către un hâtru taciturn. „Danezi se dau cu toții” 
este o replică din debutul piesei, mutând sensul spre o amprentă 
a intelectului, a artei. George Costea declară surprinderea cu 
care a primit rolul, gândind la invocata oltenitate a personajului. 
Dar tocmai asta era de evitat. Drept care așa cum l-a jucat a fost 
mai aproape de spiritul dramaturgului. Detaliul de costumație, 
vesta de lână purtată pe sub sacou, este un tribut frumos, dar 
deloc esențial în spectacol. Exact modernitatea de înfățișare și 
atitudine definește pe Sorescu, danezul. Și Costea creează o ver-
siune bună, una care va rămâne de referință pentru acest rol. De-
gajarea cu care trece de la un partener de scenă la altul, rostirea 
ritmată și spontaneitatea de replică, privirea vioaie și asumarea 

conducerii unui întreg construct epic sunt, toate, atribute pentru 
reușită. Interesant mi s-a părut cum, de data aceasta, în cuplul 
de joc Costea – Bleonț, să-mi pară a se fi inversat cel care con-
duce ‚valsul’. Claudiu Bleonț propune un Shakespeare fraged, cu 
un temperament latin, vulnerabil și mai aproape de prâslea din 
basme, gata să asculte de prietenul înțelept ce-l scoate din impas. 
O creație inteligentă cu un dozaj perfect. În caietul spectacolu-
lui, conceput de Marina Roman, cei doi declară, printre altele: 
„Mă simt precum Sorescu, un văr al lu’ Shakespeare, iar acum, 
în această epocă, mai mult ca oricând în viața mea, trăiesc sen-
timentul că Omul rămâne o constantă, în continuă interogare, 
plasată în Univers întru continuă definire” (Bleonț) și „Am ajuns 
astfel, în felul meu, un… Sorescu” (Costea). Cred că miza este 
dincolo de reprezentarea dramaturgului nostru, mai degrabă a 
acelei interogări invocate aici, a unei poietici pe care, din rațiuni 
de gestionare a situației, Radu Boroianu a decupat-o pentru tex-
tul tipărit, ca formă de studiu. Spectacolul se centrează pe chi-
nurile facerii unei opere, pe capriciile inspirației și pe nesfârșite 
îndoieli și piedici de tot felul. O re-scriere a unei legende cu un 
Meșter Manole, în care dragostea este un ingredient major, cu 
un sacrificiu de alta factură. Sorescu, danezul, apare în multiple 
ipostaze. În primul rând, vizibil, povestitorul care deschide sce-
na și așează ‚piesele’ pe ea, definește tabloul, mobilizează actorii, 
ține publicul atent cu scurte formulări luate din limbajul nostru, 
din subiectele zilei. Apoi, precum un creator ce intră în propria 
fabulație, relaționând, uneori cu nedisimulată uimire, cu perso-
najele pe care le-a inventat ori le-a invitat în povestea sa. Pentru 
ca, într-un anumit moment, când situația o cere, se așează la 
masa de lucru, cot la cot cu Shakespeare. Foarte reușită scena 
respectivă, cu cei doi actori într-o rotire bine ritmată în jurul foii 
albe, căutând să prindă inspirația percepută a pluti pe-aproape, 
dar ea se pierde într-o clipă. În această învolburare intră Doam-
na Brună și-l îmbrățișează, din eroare, pe Sorescu, el fiind cel 

„Vărul Shakespeare“, Claudiu Bleonţ © Florin Chirea
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așezat la masa de scris. Un scurt intermezzo comic, prilej de pa-
rodie la Othello, un quid pro quo cu final fericit, George Costea 
rostind „La Imaginea Formei” pentru titlul unei crâșme pe care, 
probabil, Sorescu a cunoscut-o în timpul studenției sale ieșene, 
„La Formarea Ideilor”. Totul cât să introducă Idele. Și Danezul 
începe a desluși pașii care duc la „A fi sau a nu fi”, Shakespeare 
pe aceia către „Să mori, să dormi...”, moment în care, când ca-
podopera se înfiripă, masca morții apare, pe tăcute, între cei doi, 
un pas în spate, întinzând pana. Apariția ei mi-a amintit-o pe 
aceea, stranie, fără o dimensiune, alunecând pe fundal în filmul 
lui Mel Gibson, ‚Passions’.

Am amintit de câteva ori de Doamna Brună, un personaj vizibil 
în primul rând pentru roșul aprins al rochiei inventiv alcătuită, 
cu eleganța formei renascentiste și cu sprințara cochetărie a unei 
decupări, peste un costum-combinezon de culoarea pielii, stratul 
primar, uniforma aparenței embrionare a membrilor trupei de ac-
tori. Detaliul eponim se dovedește a fi o perucă, arătată ca atare de 
actrița blondă, într-un gest de amuzantă ipostaziere a neatenției 
masculine. Iulia Colan face un rol foarte bun, cu o rostire limpede 
și bine ritmată, cu personalitate, întruchipând o muză puternică, 
ținând la statutul căpătat prin sonete, grijulie cu seva creatoare a 
poetului, în relație scenică și cu Sorescu și cu Anne. Aceasta din 
urmă este interpretată de Alina Mangra și, cu toate că are puține 
replici, este impetuoasă și propune cu o undă de umor, sacrificiul 
ei de soție și mamă a copiilor lui Shakespeare. Ludicul sorescian 
este de regăsit și în gesturile ei de cochetărie, o dată mai mult 
însoțite de coafura grăbită, la vederea Danezului. Și ea în dublu 
rol, întruchipând-o pe Camelia, sora Ofeliei. Și acolo este o doză 
de umor în inocența lipsită de realism a unui personaj inventat 
pentru simetria unui alter ego și dat și el în grija maternală a Vră-
jitoarei. În final, când Camelia primește spada spre a-l înjunghia 
pe Danez, scena amintind de Richard III se transformă, parodic, 

într-o îmbrățișare, premergătoare unei alteia, tot un amalgam de 
râsu’-plânsu’, cu Camelia împiedicându-se de-un leș, spre a-și da 
ultima suflare în brațele lui Sorescu. 

Tot aerul parodic, burlesc, caragialian pe alocuri, inclusiv prin 
cele două femei din viața lui Shakespeare, amintind de Didina 
Mazu și Mița Baston, întrețese aerul unei tragedii. Una deschisă 
de un prolog la care ne putem oricând întoarce. „De-i spaţiul 
curb ca mingea, ce-n perete/ Dac-o izbeşti, îţi sare-n piept — şi 
astfel/ Tot căutând pe alţii, dai de tine.../ Atunci şi timpu-nchis 
în minge-acelaşi/ Rămâne secole, milenii lungi/ Şi zile, chiar 
din drojdia genezei,/ Se-nvecinează cu-ale tale clipe.../ Stau se-
colele după gard, cu mâna/ Le-atingi şi respirând acelaşi aer,/ 
Aceleaşi viziuni ai... Toţi de-a valma/ Ne-mpleticim parcă-n 
aceeaşi piesă,/ Pe care încercăm s-o tot rescriem,/ Dar replicile 
ni-s mereu suflate/ Şi trase-n piept de-apuse generaţii/ Şi vîntul 
ce roteşte-n veci pământul/ Ne suflă sufletele... şi le-ncurcă...”

„Toți de-a valma” sunt adormiții actori din debut, treziți de So-
rescu, „toți de-a valma” sunt morții ultimului act, într-o cascadă 
ce-ncepe cu Shakespeare omorându-și eroul. Hamlet e un perso-
naj aparte. Marian Politic pune un strop de comic, indirect, prin 
aerul copilăros al prințului. El deschide, dramatic, povestea, în 
cimitir, căutând craniul lui Yorick, dând de umbra lui Sorescu, 
aruncând fatidicele cuvinte „sunt șobolani prin preajmă”, scrie 
parcă a fi un bumerang. Ca titular al tragediei moșite îndelung, 
Hamletul lui Marian Politic este adecvat, cu începutul grav și 
moralist și iscoditor, cu finalul precis precum tăișul sabiei.

Marin Sorescu a fost mereu, programatic, atent la tot și la toate, 
cum spunea, a creat și a țintit nivelul comun al valorilor europe-
ne, într-un joc cu marile nume. I-a plăcut să scrie replica:

„Vărul Shakespeare“, George Costea, Eugen Titu © Florin Chirea



10

„Căci, cum spunea un antic, <<nu se ştie 
în ce clipă poate lovi destinul şi să nu fe-
riciţi pe nimeni, înainte de a muri>>”, de-
dublându-se. În piesă și-a îngăduit să fie 
fericit, aruncându-se în spadă.

„Ca patru secole de-avânt în spadă.../ Nu 
se clinteşte-un pai... mă-ntorc îndată.../ Cu 
mine un mileniu îşi dă duhul...” Versuri 
care, urmate de trezirea lui Shakespeare, 
pot trimite și la ‚Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte’. Moartea, „tot ca viața 
curge”. Și de aici încolo creația are greutate. 
Febrilitatea penei pe hârtie este însoțită de 
clapele unui pian, cu ultimele acorduri ale 
unei muzici originale, compusă de Cătălin 
Ștefănescu (Pătrașcu). O muzică de inspi-
rație celtică, acordată ritmului fiecărei sce-
ne, uneori amintind, vag, de un ritm de pe 
meleagurile astea. Așa cum proiecțiile de 
fundal, concepute de Florin Constantinescu 
și Cristian Floriganță, inserează, în succesiu-
nea lor, și o biserică veche, la scena cu Voicea. 
Altfel, o seamă de picturi, în întregul lor ori 
în detalii, în transformări, de la Dali până la 
Bosch ori Botticelli, sau Otto Gabriel sau 
Daumier sau Antonio Berni, reprezentări 
ale unor execuții în insulă ori decapitarea 
Mariei Antoaneta. 

Este remarcabil că proiectul a fost dus la 
bun sfârșit, având în vedere condițiile se-
vere ale pandemiei, orizontul normalității 
teatrale fiind încă ușor neclar, alte proiec-
te își așteaptă rândul, nerăbdătoare. Cred, 
însă, că Vărul Shakespeare merită să apară 

Vărul 
Shakespeare 
Regia: Radu Boroianu 
Coregia: Raluca Păun
Publicații și asistent concept: Conf. univ. 
dr. Marina Roman
Consultant etnografie: Acad. Sabina 
Ispas și Cristian Mușa (cercetător la 
Academia Română)
Scenografia: Sanda Mitache
Coregrafia: Mirela Simniceanu
Muzica: Cătălin Ştefănescu
Concept video: Florin Constantinescu
Concept foto: Cristian Floriganță
Asistent regie: Chavan Pramod Ranjitrao
Regia tehnică: Cristian Petec/Sorin 
Gruia
Sunetul: Emy Guran
Maestru de lumini: Dodu Ispas
Lumini: Ovidiu Mustață/ Ștefăniță 
Rezeanu
Video: Florin Chirea
Sufleur: Ramona Popa

DISTRIBUȚIA:
Shakespeare: Claudiu BLEONȚ, Sorescu: 
George Albert COSTEA, Voicea: Eugen 
TITU, Desaga lui Voicea: Raluca PĂUN, 
Hamlet: Marian POLITIC, Doamna 
brună: Iulia COLAN, Idele lui Marte și 
Vrăjitoarea: Ramona DRĂGULESCU, 
Anne și Camelia: Alina MANGRA, Ben 
Jonson, Birmingham și Corabierul pirat: 
Nicolae VICOL, Downtown și Richard 
Zero: Dragoș MĂCEȘANU, Porcius 
Blister: Ștefan CEPOI, Nottingham 
și Călăul: Claudiu MIHAIL, Bufonul 
compus din Titirez, Gâlmă,Thomas 
Blur, Ține-cal, Ariel și Craniul: Cătălin 
VIERU, Măscărici, Mary/Valy, jongleuri, 
curtezane, tarabagii, fantome, iele, 
vrăjitoare, gropari etc.: actori 

Producția face parte din programul 
minimal al teatrului – program „Thalia și 
Melpomene”

pe scenă, cu public. Mă gândesc că, poate, 
Raluca Păun, cea care a fost co-regizoare, 
își poate asuma lucrul pe o versiune elibe-
rată de măști, cu o finisare acolo încă unde 
mai e de finisat. Punând accentul pe spiritul 
ludic sorescian, pe acea plăcere a poziționă-
rii ca observator capabil de umor inteligent, 
de parodie încărcată cultural, confirmând 
principiul vaselor (culturale) comunicante, 
termenul văr exact aceasta anunțând. 

Într-o inedită prefață a piesei ‹Luptătorul 
pe două fronturi›, Marin Sorescu 
descrie chiar abordarea segmentului de 
dramaturgie ce include și spectacolul de 
care am vorbit aici: „Se va vedea din une-
le replici, nu întâmplătoare, că timpul de 
desfășurare este cel istoric – nu se putea 
altfel – dar oarecum sintetizat, stratificat. 
Ca și când peste o carte de istorie de școa-
lă primară s-ar fi dărâmat școala primară 
– la un seism – și sub dărâmături, sfărâ-
mături, epocile au intrat unele în altele.”

În ce privește folclorul, tot de la Sabina 
Ispas citire: „Fenomenul contemporan nu-
mit mass-media este de fapt o variantă a 
folclorului contemporan. Noi trăim intens 
acest proces de folclorizare, noi toţi începem 
să devenim nişte inşi folclorici în măsura în 
care înţelegem că mass-media este de fapt o 
structură folclorică a societăţii contempora-
ne care deschide canale la nivel planetar. ”

Masca e un avatar (Cap! Cap! Cap!) și to-
tul atârnă de-un hashtag.

„Vărul Shakespeare“, Claudiu Bleonţ , George Costea © Florin Chirea
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Dragă domnule Andrei Șerban, cum ar fi să refaceți astăzi Nă-
pasta, spectacol pe care îl montați pe când erați în clasa a XI-a, 
la Liceul „Iulia Hașdeu”, unde interpretați și rolul Ion Nebunul? 
Cine ar putea fi acest Nebun astăzi?

Nu cred că l-aș reface. Eram aproape de terminarea liceului și 
tatăl meu dorea să mă convingă să dau la litere, dar eu visam tea-
trul și în familie era mare fierbere. L-am văzut pe unicul Emil 
Botta în Ion Nebunul și brusc totul mi-a devenit clar. Sedus 
de cât de revoltat era personajul contra nedreptății lumii, m-am 
identificat cu rolul, am devenit și eu răzvrătit. Am decis să-i arăt 
lui tata ce consecințe tragice ar avea opoziția lui față de teatru. 
Cu această determinare am montat Năpasta: să demonstrez fa-
miliei mele și întregii lumi că am dreptate. A fost prima lecție de 
regie – nevoia de a spune ceva important prin teatru. Mi-a prins 
bine de-a lungul carierei, de câte ori, prins în proiecte, uit și am 
nevoie să-mi amintesc de ce sunt în teatru. Dacă m-aș mai fi 
gândit la Năpasta în facultate, un Ion Nebunul ideal, în afară de 
Botta, pentru mine ar fi fost colegul meu de clasa, Aurel Manea. 
Și el era unic.  

Este poate inutil să vă întreb cum vă petreceți timpul după ce ați 
ieșit din sistemul universitar american. Totuși, cum ați umplut 
acest „gol”?

Nu am resimțit niciun „gol”. Ca și în timpul carierei universita-
re, am continuat cariera în teatru, lucrând chiar mai intens, adică 
și în perioadele când obligațiile academice mă împiedicau s-o fac 
înainte. Golul a apărut odată cu pandemia. Ca toată lumea, sunt 
când melancolic, când vesel, când revoltat... încerc să port mască 
și să mă feresc de virus și de mutanții săi. Pentru moment trăim 
cu toții în același infern și e foarte greu să ne urmăm idealurile 
când teama că moartea ne așteaptă la colț e reală și acută. În 
același timp, e atâta negativitate în jur, încât începem să ne dăm 
bătuți, ne plângem că miercuri seamănă cu sâmbătă și vineri cu 
duminică, sau credem că lumea de după nu va fi cu nimic mai 
bună decât lumea dinainte. Unul din efectele pandemiei e di-
minuarea atenției – parcă nu te poți reculege, e greu să gândești 
liniștit în bombardamentul mediatic. 

Vreau să nu mă las prins cu totul de acest pesimism agitat. Mai 
vreau să cred că timpul pandemiei nu e un timp mort, ci un timp 

liber. Îi admir pe cei care au energia și inspirația să transforme 
timpul în descoperiri creative. Câtă dreptate avea Pascal când 
observa în Le divertissement că ce ne împiedică să ne reculegem e 
de fapt lipsa atenției. Ar fi de ajutor, fiind obligați să fim singuri 
acasă, dacă ne-am antrena atenția să privim înăuntru, ca să ne 
apropiem de străinul din noi înșine și să nu lăsăm mintea să fie 
invadată de atâtea nebunii.

Dar ființa umană, se pare, are nevoie de divertisment continuu, 
din vremea lui Pascal până azi. 

Vă lipsesc studenții, dialogul, împărtășirea gândurilor și senti-
mentelor împreună, chiar și privirea lor curioasă sau indolentă?

Am benef iciat enorm de lucrul cu studenții. Școala era lo-
cul ideal unde luam riscurile cele mai îndrăznețe și origi-
nale, f iind protejați pe o insula creativității, fără să f im 
obligați să dăm cuiva socoteală. Împreună descopeream, 
greșeam, o luam iar de la început. Rigoare și disciplină, 
dar și spontaneitatea improvizației – iată ce, împreună cu 
prietenul și colegul meu Niky Wolcz, am încercat în cei 
27 de ani la catedra de actorie de la Columbia University. 

„M-ar bucura 
să colaborez 
cu Teatrul din 
Craiova”
Andrei ȘERBAN în dialog cu Nicolae Coande

© Paul Buciuta
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Treptat, însă, ca în toate universitățile ameri-
cane, un alt virus (corectitudinea politică) a 
schimbat radical atmosfera. Azi, tinerii se af lă 
într-o situație delicată: deși cei mai mulți vin să 
studieze, să învețe, sunt încurajați (de cei care 
vin cu alte intenții) să devină cu toții activi poli-
tic, să-și însușească dogme și sloganuri exclusiv 
concentrate pe racial and gender Justice. Și orici-
ne încearcă să propună o dezbatere despre axarea 
continuă pe politic în detrimentul studiului ris-
că să f ie incriminat, denunțat ca rasist. 

Nu doar în ultima vreme, dar parcă mai ales acum, 
vă preocupă o anumită devitalizare/descentrare a 
societății americane. Aveți în ultimii ani reacții cri-
tice la un tip de totalitarism care poate fi redus la acel 
dacă nu ești cu noi, ești împotriva noastră. Are actuala 
Americă acest rău de ea însăși într-un grad atât de 
mare, babilonia de curente divergente, sau este înce-
putul unei noi lupte între nou și vechi? 

Mulți cred că da. Sigur, ar fi minunat să fie începu-
tul unei lupte între nou și vechi. Dar, întreb: în ce 
fel woke sau cancel culture ajută la o transformare a 
societății? De exemplu, sub comuniști s-au înrădă-
cinat anumite obiceiuri: a minți, a fura, a condamna 
violent orice opoziție și ele au fost consolidate în 
așa fel încât, după un timp, vechile modele nobile 
de cinste și adevăr nu au mai contat. Exact asta se 
întâmplă sub Putin acum, iar America a descoperit 
versiunea sa proprie. Ironia e că cei care strigă cel 
mai mult și agită spiritele contra nedreptății, atât pe 
rețele sociale cât și pe platourile de televiziune, sunt 
rar cei care suferă cu adevărat. Victimele reale nu au 
des ocazia, nici forța de a vorbi. 

Citeam de curând într-o revistă de cultură din 
țară schimbul de idei și gânduri dintre pictorul 
Ștefan Arteni și f izicianul Michael Finkenthal. 
Comentând pictura lui Arteni și relația acestu-
ia cu tehnicile artei sale, în contextul f luidizării 
informației în sistemul de referință postmoder-
nist, Finkenthal spune la un moment dat: „auto-
rii de valoare știu să recunoască diferența dintre 
a gândi corect și a gândi politically correct.” Cum 
se face această diferență și de ce credeți că a gân-
di corect este de fapt în minoritate față de noua 
dogmă a gândirii? 

Absolut, așa e. Această nouă dogmă vine ca o in-
vazie. Ce se întâmplă sub umbrela corectitudinii 
politice îmi amintește de intrarea tancurilor so-
vietice ale lui Brejnev în Praga. Sunt mostre de 
agresiune, de pură cotropire ideologică. Cancel 
culture dă oricui mână liberă să renunțe la orice 
principiu de rigoare. Această nouă „libertate” e 
de fapt o formă de terorism de care te întrebi cine 
beneficiază. În viitor, în teatru am putea vedea 

Peter Brook și Andrei Șerban
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„interpretări care pun operei cătușele noii dictaturi”, cum 
spunea un prieten. 

Acolo, în America tuturor experimentelor posibile (și imposibi-
le), l-ați cunoscut pe Peter Brook, care a venit să vadă spectacolul 
dumneavoastră, Arden. Ați plecat apoi la Paris. Cum se vedea pe 
atunci lumea din aceste două emisfere culturale (și politice)? Cum 
se vede azi?

Am avut marea șansă de a fi ajuns la New York în plină eferves-
cență artistică. Să „descopăr lumea nouă” pentru mine nu a fost 
un clișeu, ci ceva trăit. Șocul atmosferei de adevărat pionierat 
(nu ca acela pe care, plecând din comunism, îl lăsasem în urmă), 
în care totul părea posibil, îl resimt și azi. Faptul că am avut oca-
zia să lucrez timp de un an cu Brook a fost un cadou care mi-a 
marcat viața. Azi lumea nouă e în altă parte – habar n-am unde 
–, dar sigur nu în America.  

„Spre a fi, omul trebuie să se revolte.” (Camus). Ce diferență 
găsiți între revoltă și indignare (acum câțiva ani era un curent 
de opinie în acest sens, stins ușor în cacofonia pandemică a zi-
lelor noastre)?

Revolta e ceva pozitiv, să faci ceva activ în numele binelui. In-
dignarea e ceva static, o frustrare care lasă sechele mult prea 
amare. De la debutul cu Năpasta, din diverse cauze, tot răzvrătit 
am fost. Dar acum simt că revolta cea mai eficientă, în ce mă 
privește, e una interioară, cu mine însumi. O stare de alertă, care 
mă provoacă să fiu continuu nemulțumit de mine. O consider 
drept condiția fundamentală a artistului. 

Ce planuri pentru regie aveți acum, ce spectacol doriți să faceți în 
acest moment?

Îmi e imposibil să fac planuri când totul e încă nesigur, când toți 
resimțim acest val de nebunie care străbate lumea, când atâția 
oameni mor sau suferă în jur. Am mai spus undeva: avem nevoie 
de liniște ca să vedem ce decizii luăm. Dar, deși nu am planuri, 
m-ar bucura de exemplu să colaborez cu Teatrul din Craiova. La 
începutul lui ’90, cred, am vizitat prima oară orașul ca să văd mi-
nunata înscenare a lui Purcărete cu „Piticul din grădina de vară”. 
Atunci domnul Boroghină m-a invitat să montez un spectacol 
și am acceptat pe loc. Dar, când Andrei Pleșu, proaspăt numit 
ministrul culturii, mi-a oferit direcția Naționalului bucureștean, 
nu am mai avut timp de nimic. Domnul Boroghină probabil că 
nu a fost încântat de refuzul meu. Cel puțin așa am interpretat 
faptul că nici la Festivalul Shakespeare nici una din montările 
mele shakespeariene nu a ajuns. Sau poate nu au corespuns aș-
teptărilor.  Pe scurt am pierdut trenul spre Craiova. Dar oare zi-
cala americană „to have a second chance” e valabilă și la Craiova? 
Mai ales că în acest oraș s-a constituit Fondul „Andrei Șerban” 
la Muzeul Exilului Românesc, din arhiva mea personală, pe care 
am donat-o. Poate, cine știe, pe curând?!

Ce mai face mesteacănul de la mormântul mamei?

Aveam un pui de mesteacăn pe post de actor, sau, mai bine zis, 
ca element de joc în Electra din Trilogia de la Național. După ce 
mi-am dat demisia și Trilogia a ieșit din repertoriu, am salvat 
copăcelul, plantându-l la Bellu, la mormântul părinților. Era un 
pitic, acum e un uriaș. 

© George Banu © Paul Buciuta



Prima dată când am intervenit ca un spectator  ‘com-
plice’ a fost cu ocazia debutului lui Andrei Șerban . El 
pusese în scenă un text de Osvaldo Dragun, cu patru 
colegi de la Institutul de Teatru. Ei se jucau cu un balon 
pe scena mică de la Nottara și, la un moment dat, acesta 
a zburat în sală și a ajuns pe genunchii mei, căci mă 
aflam în primul rând. Cu emoție, spre surpriza sălii, 
l-am lansat înapoi și, împreună, am surâs. Spectacolul 
putea continua, dar accidental mă integrase. Și am 
înțeles atunci că spectatorul poate rămâne aproape de 
scenă pentru a o urmări dar și păstra intimitatea cu ea 
pentru a fi parțial integrat . Cei patru actori sunt azi 
dispăruți – și doar noi doi, Andrei și cu mine, încă su-
praviețuim. Noi suntem ‘ ultimii’ ca în piesa lui Gorki, 
« Ultimii », cea  pe care a pus-o în scenă Radu Pen-
ciulescu înainte de a părăsi țara. 

Andrei Șerban – 
Inteligența inimii
George BANU

Nu e un om de teatru de care să fiu mai îndelung le-
gat decât de Andrei , studii, vacanțe, pasiuni, călăto-
rii – experiențele tineretii. Râsete și nopți conservate 
în sipetul memorie mele. Examenul de regie cu Ubu 
rege, unde îl revela pe Florian Pittiș, dar și talentul 
său ludic exploda. Discuția în jurul Teatrului Mic 
când el îmi vorbea despre primul meu text apărut în 
Secolul 20, propunerea de a vorbi în franceză pentru 
a ‘ne pregăti’ – nu știam pentru ce! – și aceea de a 
învăța engleza… seara petrecută împreună la Bu-
landra când spectacolul Biederman și incendiatorii de 
Frisch, al lui Pintilie, ne-a exaltat pentru ca apoi, în 
aceeași seară, Inima mea e pe înălțimi de Saroyan să 
ne decepționeze. Și apoi, ceea ce a fost capodopera 
sa inițială, Omul cel bun din Se-Tchouan de Brecht, la 
Piatra Neamț. Un spectacol de o puritate extremă, 



de o rigoare absolută, dar și de o emoție nebănuită. « Cum să 
trăim ? – când să fim buni, când să fim răi ?».  Niciodată, între-
barea aceasta nu o voi mai auzi formulată cu o egală intensitate. 
Tot acolo, la Piatra Neamț, după intrarea tancurilor rusești la 
Praga, în august ‘68, traumatism al generației noastre, ne–am 
regăsit la început de toamnă  pentru un colocviu.  Andrei a vor-
bit cu o concentrare extremă pentru a încheia, final de neuitat : 
« Cine e Jan Palach? Iată chibriturile ». Tăcere absolută, de atun-
ci pe tânărul ceh imolat l-am convertit în martir laic. De câte ori 
mă duc la Praga și mă opresc în fața statuii ce îi e dedicată îmi 
amintesc de discursul lui Andrei și îi mulțumesc. Tr
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Apoi, Andrei a strălucit în festivaluri internaționale, la 
Zagreb, la Wroclaw, și apoi a plecat în America, atunci când 
dictatura lui Ceaușescu – führer al României – înmugurea 
neliniștitor. El, cel puțin scăpase, ne spuneam noi, nostal-
gici… dar a revenit o dată. Însă, nu ne-am regăsit. Vorbele 
schimbate nu au rezonat în mine, teama pe care și-o mani-
festa dar și « spiritualitatea » afișată îl modificaseră. Întâlnire 
tangențială, lipsită de veritabilă implicare. Sau poate că era 
prea tulburat de recenta dispariție a mamei, la înmormân-
tarea căreia nu a putut sa fie prezent. În schimb, adevărata 
regăsire va avea loc la teatrul lui Peter Brook, la Bouffes du 
Nord, unde venisem să-i văd Troienele, ce succedau celor două 
mari reușite din Occident, Medeea și Electra. El lucrase cu 
Peter Brook pentru cea mai radicală experiență a acestuia, 
Orghast, adevărat șantier arheologic al sunetului, iar apoi  
Andrei, singur, va continua explorarea «sunetului» prim, 
originar, a cărui putere e conservată în noi și pe care el s-a 
luptat să o reînvie. Atunci, la Bouffes du Nord, el a răsunat 
deplin în cântecul elegiac de despărțire al «troieneleor» pe 
care îl asociam cu elegia  tuturor «exilaților» printre care și 
noi… Decizia plecării ne-a reunit. Ne-am revăzut în Ame-
rica, am fost la el, la țară, și am jucat table. Monique, soția 
mea, ne-a văzut, și mi-a mărturisit apoi: „Erați atât de fericiți 
împreună“. Am vorbit, ne-am întâlnit cu Liviu Ciulei, am 
imaginat viitorul departe de țară. Și, într-o seară, Andrei și-a 
amintit că ajunsesem la vârsta la care Brook i-a spus: „Până 
acum am avut ce viața mi-a dat, de acum încolo trebue să-i 
dau eu de ce are nevoie“. Apel la intransigență. Noi, exilații, 
într-un fel, ne pusesem aceeași întrebare. Și am încercat să-i 
răspundem. Andrei a venit des la Paris, a cinat la noi, mi-a 
vorbit despre Gurdjieff și proiectele sale. Dar mai cu seamă 
am văzut a doua versiune a Omului cel bun din Se-Tchouan, cu 

Priscilla Smith în locul lui Carmen Galin. Spectacol mus-
tind de energia  pe care Andrei, mai mult ca oricine, știe să 
o stimuleze într-un grup. E geniul lui: a constitui și a anima 
o comunitate care sfârșește prin a-i fi devotată trup și suflet. 
Aceasta i-a fost reușita în compania La MaMa, condusă de 
Ellen Stewart, unde a trezit focul dăruirii de sine printre ti-
neri din lumi diferite, așa cum o va face când va reveni la 
direcția Teatrului Național, la București. 

Marile spectacole ale lui Andrei sunt expresia angajării unor 
colective de tineri pe care le formează și animă ca nimeni 
altul. Tânăr, a fost mai cu seamă un regizor coral. Lui îi sunt 
necesari mai cu seamă actorii în grup, fascinați, și nu acto-
rii care rezistă și îl blochează. Fiecare regizor se desemnează 
printr-un raport propriu, specific, individual cu partenerii săi 
de joc. A-l găsi e indispensabil acestei creații vii și comune 
care e teatrul.  

Ca mulți regizori de teatru cooptați de lumea lirică, Andrei 
s-a dedicat operei și a semnat mari spectacole, unele reluate 
la București și Iași. El s-a integrat curentului, însă nu am re-
găsit acea împlinire proprie spectacolelor sale din tinerețe ce 
reuneau o  generație nouă. E, fără îndoială, și consecința prac-
ticilor proprii acestor instituții de prestigiu… și, totuși, cum 
să-i uit capodopera, Lucia di Lamermoor, tratată ca o violentă 
și insuportabilă dominare a eroinei ce basculează în nebunie. 
Andrei afirma: „nu vreau să pun în scenă  povestea libretului, 
de obicei naiv sau absurd, ci emoția produsă de vibrația muzi-
cii“. Revenit la București, Andrei Șerban s-a implicat cu trup 
și suflet în activitatea Teatrului Național, a cărui direcție i-a 
fost acordată. El a pus în scenă Livada de vișini, dar mai ales a 
reluat Trilogia antică, operā ce-i cristalizează vocația și cu care 

Unchiul Vania - Teatrul Maghiar, Cluj Napoca
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își identifică  semnătura. Succesul fu enorm, dar și simptoma-
tic, căci, dincolo de teatru, Andrei face astfel legătura efer-
vescentă cu mitologia parcursului său. Asociere a două durate 
biografice și artistice. Ca întotdeauna, el va descoperi și convo-
ca o tânără generație de actori. Andrei se împlinește în contex-
tul unui grup ce i se dăruie, dar el știe cum să suscite această 
dăruire extremă. Și de aceea poate unul din cele mai reușite 
Avar-uri pe care le-am văzut îi aparține lui Andrei, care a optat 
pentru o distribuție tânără și a revitalizat Comedia Franceză. 

Plecat de la direcția Teatrului Național, Andrei s-a angajat la 
Columbia University, instituție celebră, dar dacă îi recunoș-
team aptitudinea de a însufleți o comunitate de actori, m-am 
îndoit de la început de vocația lui pedagogică. Artist solipsist, 
lui îi e propice creația și nu transmisia, artist însetat de succes 
el se împlinește prin contactul cu publicul și nu prin efortul 
de formare într-o austeră sală de curs. Și totusi, a transmis la 
mulți studenti cheia de acces la o energie de o calitate parti-
culară, diferită de cea obișnuită. Din fericire, Andrei a reluat 
calea regiei și a semnat unul din cele mai extraordinare spec-
tacole cehoviene, la Teatrul Maghiar din Cluj, cu Unchiul Va-
nia. Aici, lumea cehoviană e agitată de spasme, se cufundă 
în noroi și se confruntă tragic cu iluziile și singurătatea. Pu-
blicul pe scenă e implicat în cea mai intensă variantă a lui 
Vania, unde durerea de a trăi și bucuria de a juca se asociază. 
Andrei nu trădează niciodată «teatrul». Vania, iubirea mea… 
Andrei se va asuma ca un regizor cehovian, căci a pus în scenă 
Ivanov și Cântecul lebedei, Pescărușul, Trei surori, Livada… Ne 
recunoaștem prin filiația  cehoviană comună. Dragoste îm-
părtășită. Brook l-a comparat cel dintâi pe Cehov cu Shakes-
peare. Și  această aserțiune Andrei o confirmă, căci n-a încetat 

să revină la Shakespeare din perspectivele cele mai variate, 
alternând tragedii și comedii, Hamlet și Lear (într-o versiune 
feminina), Zadarnicele chinuri și Richard al  III-lea. Pentru a 
relua o butadă celebră a lui Cehov însuși, ne putem întreba: 
după Trilogia antică, cine i-a fost amanta și cine i-a fost soția? 
Cehov sau Shakespeare. Andrei nu caută și nici nu dispune 
de un univers propriu, el se exprimă prin întâlnirile succesive 
cu opere alese în funcție de propria-i biografie, de actuali-
tate și de atracția exersată de ele. La Andrei Șerban, viața și 
scena sunt indisociabile, în fond, de o neînsetată căutare de 
speranță. «Temperamental nu pot face spectacole  cinice ca ale 
lui Pintilie» ; «nu sunt iubitor de urât ca nemții» îmi spunea el. 
«Nu-mi place să creez pentru a produce mai multă negativi-
tate, sunt prea familar cu întunericul, de aceea caut lumina și 
speranța»; «Eu n-am creat nimic original, am furat de la alții, 
dar singurul merit e că am digerat în mine substanța care a de-
venit întru totul expresia mea. Și Shakespeare a făcut la fel dar 
la el digestia s-a transformat în aur. Sensibilitatea, inima sunt 
poate consecințele ortodoxiei. Inteligența emoției m-a ghi-
dat, atenția mi-a fost concentrată pe inimă, nu pe intelect»  ; 
«Mergem la teatru în primul rând ca să simțim, flamânzi de 
emoție»  ; «Acum, când știu să fac un spectacol, mă tem de 
acest confort. Vreau să uit ce am învățat» ; «E un pericol când 
crezi că ai găsit, te lenevești și nu mai cauți, dar pentru mine 
e vital să mă confrunt cu o încercare grea, ce reclamă efort de 
acces spre necunoscut și umilință». E ceea ce îmi mărturi-
sea acum doi ani, înaintea pandemiei planetar generalizate. Și 
atunci, în apelul la «inteligența inimii», am recunoscut – ha-
zard splendid – primul titlu imaginat de Proust pentru ciclul 
său: Intermitențele inimii. Teatrul lui Andrei îi desenează, în 
timp, cardiograma artistică.

Lucia di Lamermoor - Opera Bastille
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Versul acesta nu se aude în spectacolul lui Radu Afrim, Inimă și alte 
preparate din carne – pe lângă cele decupate din „poem de diminea-
ță“ (inserate de Dan Coman în propunerea sa dramaturgică) spre a fi 
rostite pe scenă. Versul acesta se vede. Și nu neapărat din elocvența 
coregrafică a Flaviei Giurgiu, ea trasând, de altfel, conturul dinamic 
al întregului spectacol, precum segmentele fluorescente ale decorului 
propus de Irina Moscu, ci din multe scene în care trupurile povestesc. 
Ceea ce-mi pare a ține de magia lui Radu Afrim, aici mai clar ca în 
alte părți, emoția învăluie pe negândite, fără ca aparența să anunțe 
asta. Glumițe, mici automatisme, un aer parodic, o detașare de rea-
lism ori o încărcare biografică a unui personaj pot să amăgească o lu-
ciditate mai mult sau mai puțin încăpățânată. Dar sunt multe puncte 
de genul așa numiților poli, ori puncte de singularitate, în matema-
ticile speciale, în care, apropiindu-te de ceea ce-ți stârnește un cât de 
mic interes, rezultatul să te proiecteze spre un soi de infinit. Recent 
invitat în emisiunea ‚Scena’ (realizator Călin Ciobotari, Apollonia 
TV), Radu Afrim se definește estetic, pornind de la identificarea 
Teatrului printr-o oglindă, orientată de unii regizori spre stradă, de 
alții spre Sine, astfel: „Până la un moment dat arăt strada și după 
aceea se deschide o ușă spre dincolo”. O ușă care, desigur, nu e unică, 
nu e identificabilă punctual, dar capabilă să ofere celui care trece, pe 
negândite chiar, o emoție, un sentiment, o stare persistentă nu doar 
în inimă ci și în creier, un preparat din carne, la rândul său. În ceea 
ce privește ‚strada’, e oglindită în “Inimă și alte preparate din carne” 
atât cât să ofere o ancoră spațio-temporală. Realitatea pandemiei este 
prezentă în țesătură dar fără să dateze tema, fără să o închidă într-o 
conjunctură. Da, situația atipică a obligativității de a rămâne blocați 

la domiciliu, ori într-un alt loc, rod sau nu al hazardului, săptămâni 
la rând, a devenit pretextul unor reevaluări sentimentale, a relațiilor 
subsumate dragostei. Spectacolul lui Afrim este, însă, pentru toate 
‚anotimpurile’. Imagistic, pandemia a fost reflectată, inventiv, prin 
două costume croite din însăilarea măștilor medicale și, în principal, 
prin utilizarea unui număr mare, exprimat, simbolic, prin volumul 
unui cărucior de supermarket, de suluri albe de hârtie igienică. (Curi-
os, am avut nevoie de ceva timp să-mi amintesc referința – atmosfera 
începutului de pandemie se estompase, cvasi-normalitatea, mai ales 
a revenirii în teatru, a fost mai tare.) Albul acela, intrând în scenă ca 
un conglomerat, purtat de colo-colo, gardând, pe contur, trupul unui 
personaj, rămas descoperit deasupra, pradă unei insistente vietăți, 
sfârșește împrăștiat pe podea cu exuberanță, o urmă până la sfârșit. 
În fapt, introducerea în poveste i-a aparținut ciudatului fluture negru, 
agitat să ridice cortina (stranie senzație reușită de Flavia Giurgiu, fă-
când vizibili pașii sacadați, cu tălpile goale, în sunetele unor elitre). 
Cântecul de la căderea cortinei, Butterfly Mornings, poate fi songul 
metamorfozei. „Butterfly mornings/ And wild flower afternoons”, 
un epitaf volatil. Fluturele negru face legătura între ‚morning’ şi ‚mo-
urning’, un fel de Eros & Thanatos. Entomologul L. Hugh Newman 
compara fluturele negru cu o fată care, fiind nevoită să poarte doliu 
și nesuportând asta, lasă câțiva centimetri să se vadă dintr-o rochie 
luminoasă. Inevitabil se ițește conexiunea cu expresia „fluturi în sto-
mac”, materializată doar în relația E+A (Ema fiind Petronela Zurba 
iar Alexandra fiind Costinela Ungureanu), altfel trecând ca o adiere 
prin ‚istoria Corinei’, jucată de Irina Danciu. Și, de ce nu, sugerată 
neașteptat în ceea ce întrezărește Maria (Raluca Păun) în obsedan-

„adevărul vine de la corp. 
și corpul nu minte niciodată”

Marius DOBRIN 

„Inimă şi alte preparate din carne“, Mihai Alexandru Purcaru, Irina Danciu, Vlad Udrescu, Romaniţa Ionescu © Albert Dobrin
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ta replică „îmi place cum miroși”. Inima este peste tot, sufletul abia 
ghicit. „Până ce visul se va amesteca în totalitate cu realitatea – la 
capătul patului, printre așternuturile șifonate, în două lăbuțe, sufletul 
va aștepta răbdător să ne oprim, să-i aruncăm oasele noastre curate”

Claudiu: „I-am scris: poate într-o bună zi o să cobor în adâncuri și-o 
să-ți fur sufletul”. 

Dana: „te-ai plictisi repede de el.” Atât de data asta. Spectacolul oferă, 
în schimb, cele mai frumoase scene de dragoste, în (aproape) toată 
plinătatea acțiunii, din repertoriul craiovean după multă vreme, dacă 
nu dintotdeauna. Într-o bine meșteșugită îmbinare de joc în timp real 
și de proiecție video, cu sunetul bine captat (cu mici excepții, ca în 
gestionarea reverberației). Totul la vedere, în mijlocul scenei, pe o sal-
tea aflată pe podea. Un element care, atâta timp cât se află în scenă, 
îmi amintește de ‚Rogojina de rugă a cărnii’, parabola unui chinez de 
acum câteva secole. Eroul acelei cărți a senzualității își alesese nu-
mele poetic Cărturarul Dinainte de Miezul Nopții iar în spectacolul 
nostru pare că Radu (Alex Calangiu) este cel care nu doar trăiește 
povestea dar simte nevoia să privească, să redea și să reconstruiască 
într-o mărturie. „Pentru un bărbat ca mine singurul criteriu al ade-
vărului e sexul, pentru că aici e toată inima mea”. Un personaj descris 
puțin, greu de armonizat, care notează plutirea particulelor de praf și 
are un limbaj dezinhibat, spre nonșalanță ironică, așa cum mai folo-
sesc personajele, la limita credibilității dar, de dragul ideii principale, 
se înregistrează ca atare. Un alter ego într-un carnaval venețian. Un 
rol dificil pentru actor, atent în primul rând la relația de joc cu Fla-
via Giurgiu, cea care modelează spectacolul. Pe de-o parte fără chip, 
purtând fluturele prin scenă într-o dinamică amuzant înduioșătoare 
(Irina Moscu a creat un ‚cap’ atractiv, emblematic pentru spectacol), 
pe de alta coordonând coregrafia de la cap la coadă, fiind mereu în 
mijlocul actorilor, un dirijor-interpret. Rolul ei, desprins regizoral din 
al lui Radu precum Eva din coasta lui Adam, e jucat cu o notă de 
inocentă senzualitate, de la felul de a rosti și până la copilăroasele miș-
cări. Împărțind o aceeași pereche de șosete înalte, cei doi alcătuiesc 
un cuplu straniu dar cu atât mai tulburător cu cât e imposibil. Imagi-
nile video, cercurile din apă, duc coregrafia spectacolului spre o poe-

zie aparte. Pe rogojina de rugă a cărnii, povestea cea mai tulburătoare 
este ilustrată de Ioana Manciu. Personajul ei, Dana, pare a fi cel mai 
dezinhibat și liber, rămânând de fiecare dată în postura de a-l stimula 
pe celălalt să povestească, să se exprime. Are limitele sub control și 
se poziţionează cu discreția care pune în lumină exuberanța celuilalt. 
Care dăruie: încredere lui Darius (Ștefan Cepoi), curaj avântului ado-
lescentin al lui Claudiu, pe când bărbaților cu care interacționează nu 
le trece prin minte să o citească. Dacă e ceva de învățat din spectacolul 
acesta, apoi de la personajul Ioanei Manciu este posibil: a desluși cine 
este aceea sau acela pentru care oferi dragoste.

„tu dormi şi eu îţi aud vocea 
tu dormi şi eu îmi ţin respiraţia ca să nu te trezesc. [...] 
la 300 de km depărtare tu te vei trezi,  
vei pregăti cafeaua, vei citi nenumărate mesaje. 
ziua va creşte în jurul tău şi te va lumina. 
şi nimeni nu va şti că înainte de lumina asta 
a strălucit doar mintea mea.”

Rogojina de rugă a cărnii este spațiul terapiei pentru Andrada, jucată 
cu mare concentrare de către Romanița Ionescu. Dacă în imaginile 
filmate (cu inedita apariție a lui Alexandru Boureanu în postura me-
dicului prins de solicitările pandemiei) e o anume discrepanță între 
imagine și cuvinte, în scenele cu partenerul întâlnit, cum se întâmplă, 
printr-un favor al sorții, se simte drama și toată tensiunea acumulată 
într-o poveste formulată într-o replică dar bănuită a fi mult mai com-
plexă. „Am nevoie de cineva să mă țină în brațe” este mesajul disperat 
al Andradei, unul, până la urmă, pe care ni-l putem asuma destul 
de mulți, „Eu sunt omul tău” este răspunsul exact al lui Paul, foarte 
bine interpretat de Vlad Udrescu. Cuplul lor este armonios în toa-
te momentele, de la replici anodin amuzante până la încleștarea din 
clipa tranșării sexului. O feminitate caldă, protectoare, a Romaniței 
Ionescu, se completează cu aerul de virilitate serafică a partenerului. 
Totul în ambientul sugestiv conturat de lampadarele străjuite de cei 
doi tineri (Mihai Alexandru Purcaru și Irina Danciu). Chiar și de-
cizia Andradei de a-l trimite acasă pe Paul, după tulburătoarea apa-
riție a fetiței, desenând o inimă pe pieptul gol al bărbatului, intră în 

„Inimă şi alte preparate din carne“, Raluca Păun, Geni Macsim, Sorin Gruia, Cătălin Miculeasa, Flavia Giurgiu, Alex Calangiu, Florin Chirea © Albert Dobrin



20

suita căldurii pe care o oferă. O dramă ce ar 
fi putut ‚striga’ mai tare, disperarea captivă, 
la îmbrăcarea costumului cu feeria de licurici 
multicolori, o magie amintind de apariția, la 
fel de poetică, a lui George Costea, înfășurat 
în globuri luminoase, în „Dacă am gândi cu 
voce tare”. (Legat de costume, am tresărit 
amuzat la vederea trenciului mov al Andra-
dei, preluat din recuzita de la „Medeea”, de 
acum atâția ani.)

Personaj principal, în măsura în care se simte 
nevoia unui astfel de reper, potrivit relațiilor 
din economia piesei, este Corina, prezentă 
într-o instanțiere dublă, la vârste diferite, 
de Ramona Drăgulescu și de Irina Danciu. 
Corina apare mai târziu în scenă, în ipos-
taza soției lui Darius. Mai mult, cuplul lor, 
descriindu-se de la bun început într-o rostire 
la unison, este însoțit în prim plan de Dana 
(expresivitate a receptării și profundă înțe-
legere în voce din partea Ioanei Manciu!). 
Ramona Drăgulescu își deapănă povestea 
cu calm, fără inflexiuni, cu o naturalețe care 
atrage atenția față de intermedierea difuzoa-
relor. Gesturile ei simple, dar ferme, descriu 
limpede situația lor. „Ești sigur că vrei să-ți 
povestesc?” pare a fi doar o înțepătură ironi-
că, pentru ca, mai târziu, „ești sigur că vrei 
să auzi?” să deschidă ușa dramei ieșirii din 
adolescență până la tulburătoarea evocare a 
confesiunii la căpătâiul mamei. În tot iure-
șul spectacolului, între senzualitate și umor, 
rostirea Ramonei Drăgulescu acumulează 
strat cu strat o încărcătură dramatică pe care 
o luăm cu noi. Poveștile de pe scenă nu au 
un ‚final’, se opresc mult înainte de timpul 
rostirii lor. Rămâne mult necunoscut din 

atâtea fragmente. Și poate taman aceste hi-
atusuri menţin emoția. Instanța adolescen-
tină a Corinei este Irina Danciu, o alegere 
cum nu se poate mai nimerită. Atât prin tră-
sături comune, care ajută la păstrarea unei 
apropieri de spectator, cât, mai ales, printr-o 
inocentă vibrație ce vine dintr-un talent 
bine condus. Chipul ei, pe ecranul uriaș, 
transmite prin ochi și prin zâmbet. Alături, 
Mihai Alexandru Păcurar, pe care-l prețu-
iesc din primul an de studenție, prin prisma 
unui Firs surprinzător construit la 20 de ani, 
împlinește angrenajul cu tânăra Corina și 
capătă curaj în mai multe ipostaze, inclusiv 
în momentele muzicale. Cei doi au primit o 
șansă uriașă, au răspuns încrederii acordate. 
Darius al lui Ștefan Cepoi este unul dintre 
cele mai reușite personaje de maturitate ale 
actorului. Este bărbatul cu aparența suprae-
valuată (ce amuzantă este revenirea lui de la 
duș!) și cu inevitabilul dram de imaturitate, 
cu mici reflexe de gen, trădând mai degrabă 
neatenția masculină, cu fragilitatea unei noi 
priviri față de soție, în urma acumulărilor 
neștiute din relația cu Dana. Vlad Udrescu 
mai intervine cu o poveste proprie, esenți-
al filmată, introducând o anume percepție 
ciudată asupra fluturelui (cât un câine!). Un 
rol foarte bun, cu un look care ajută mult, 
rostind o replică tulburătoare, una ce rămâ-
ne, cumva, singulară în ansamblul specta-
colului, în orice caz obsedantă. „Am făcut 
față orășelului ăsta, căldurii și somnului de 
prânz, dar n-am putut rezista propriei minți, 
animalului fără blană educat în zadar, neîn-
crederii cultivate ani de zile cu cea mai mare 
grijă și în cel mai mare secret, singurătății 
deasupra căreia ne-am aplecat pe rând și-n  

cele mai nepotrivite momente ca deasupra 
unei grădini de ciment”. O replică amintind 
de sentimentul cu care am plecat de la „Sub 
fiecare pas e o mină neexplodată dintr-un 
război neterminat cu tine.” Cel care comple-
tează grupul acestor personaje este Claudiu 
Mihail, jucând, ca de multe ori la Afrim, 
cu propriul nume. Un rol care marchează o 
etapă de maturizare, cu un pas spre jocul cu 
emoția și cu trăirile complicate. Dar cu un 
pas păstrat spre comicul juvenil. O ingenu-
itate în replică, o energie cu care antrenează 
toată distribuția, un ton vivace în schimbul 
de replici cu Ioana Manciu, amuzată să-i 
urmărească năstrușniciile. Pentru că perso-
najul Claudiu este cel care folosește cel mai 
mult smartphone-ul, țin să punctez buna 
includere a virtualului în poveste.  Progra-
matic, Radu Afrim caută să familiarizeze 
publicul larg cu normalitatea diversității se-
xuale. În „Dacă am gândi cu voce tare” a re-
ușit un emoționant triunghi conjugal cu ma-
joritate masculină. Acum a propus un cuplu 
feminin, oferindu-i un segment semnificativ 
în economia spectacolului. Cu simplitatea 
și naturalețea unei asemenea relații între 
două partenere frumoase. Fără a dezvolta  
inerentele convulsii ce intervin în orice re-
lație. Doar sensibilitatea din comunicarea 
grăbită, care a intrat în obișnuința noastră, 
a tuturor.

„Alexandra: De ce? WTF? Sunt tânără 

Ema: Așa și? Adică eu sunt bătrână?

Alexandra: Nu asta am vrut să zic. Voiam să 
îți spun că am spatele superb...”

Flavia Giurgiu, Alex Calangiu © Albert Dobrin Romaniţa Ionescu  © Albert Dobrin Vlad Udrescu © Albert Dobrin
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Frumusețea actrițelor, candid oferită pe scenă și în proiecția video, 
este confruntată cu cea mai dură veste din scenariu, a protocolu-
lui cu izoleta. Costinela Ungureanu este în deplinătatea străluci-
rii tinerești iar Petronela Zurba arată simplu ce valențe are, mult 
timp uitate în distribuiri. Încă revelator de potențial actoricesc. 
Un rol ingrat îi revine lui Cătălin Miculeasa. Secondat de mul-
tiplicări dintre cele mai diverse, dificil prin solicitări extreme și 
cu un text ce survolează doar suprafețe. Cu atât mai mult este 
spectaculoasă reușita, folosind amprenta comică pe o paletă lar-
gă. Intervențiile sale, cu multe replici construite special pentru 
public, fie că sunt ale unor personaje pasagere, fie că dau contur 
lui Bogdan, muncitor sezonier în Germania, induc reacțiile aș-
teptate. Un personaj convențional, alcătuit mai mult din elemente 
vehiculate în societate, capătă o nuanță poetică prin interpretarea 
actorului. Se naște o duioșie care crește în timp, pe măsură ce râ-
sul nefrivol se preschimbă în zâmbet rafinat și se stinge amar față 
de soluția dramaturgică a părăsirii de către partenera cu funcţie 
de reper poveștii sale. Mălina, în interpretarea exactă a Corinei 
Oprea, este un personaj subțire, punctând pe credibilizarea unei 
prejudecăți. Și tot aici avem, ca o consecință a deznodământului, 
bifarea, o constantă și aceasta în spectacolele lui Afrim, a unei 
teme sociale la modă. În cazul de față, subiectul muncitorilor la 
cules de sparanghel, în felul în care a zugrăvit presa, cumulat cu 
acuzele la adresa societății occidentale, ca venind din extreme po-
litice. Ax al spectacolului, de tip bildungsroman, povestea Mariei, 
spusă de Raluca Păun, pleacă, inevitabil prin scena de început, 
în siajul ‚Suricatelor’. Cu seninătatea unei vulnerabilități psihice, 
greu de crezut până la capăt, în primul rând din motive literare, 
ea ne descrie cum este lumea noastră, cum suntem noi, benefici-
ind de o privire oarecum exterioară. Raluca Păun poate modela 
orice rol, poate controla jocul și spectacolul. De data aceasta a tras 

de scriitură și a construit o poveste care este, mai degrabă, cât se 
poate de normală. Și asta nu o face singură ci într-un trio abso-
lut remarcabil, cu cei care-i sunt părinți. Geni Macsim este mai 
prudentă decât o știam, dozând contrastul generator de umor, atât 
cu personajul soțului cât și cu cel al fetei. Așa cum postura ei de 
mamă a Alexandrei e o mostră dintr-un ipotetic personaj de jucat 
în viitor, mai ales cu accentul pe care-l probează în puținele mi-
nute. Sorin Gruia este o apariție neașteptată, imediat definită ca 
una plăcută. Punctează corect gesturile tatălui de fată, o exactitate 
bine conturată. Surprize aduc și Florin Chirea (administratorul) și 
Minela Popa (Șamanița), soluții tehnice cu priză la publicul craio-
vean. Condiționările pandemice, de la calendar (cu noroc pentru 
construcție) până la buget (o problemă cauționată de împrejurări), 
au adus și o premieră în parcursul lui Radu Afrim: creația video. 
A cochetat cu filmul, a ales, în cele din urmă, să integreze o bună 
parte din ilustrarea poveștii, împletită cu un imaginar dezvoltat 
mai liber pe acest suport, în reprezentarea live. Pe un ecran uriaș, 
cât generoasa dimensiune a scenei craiovene, proiecția este ca un 
prolog și cu intertitluri care pleacă de la poveste spre un exercițiu 
estetic viabil chiar și independent. Această alegere a influențat de-
corul. Irina Moscu, o coechipieră de drum lung a lui Radu Afrim, 
propune o ‚ramă’ tablourilor mișcătoare. Una, desigur, la fel de 
modernă, din lumină pentru o artă a luminii. O ramă permeabilă, 
actorii intrând și ieșind ca într-un cadru al unui aparat de filmat, 
sau fiind, alternativ, martori la ceea se joacă în punctul focalizat. 
Martori cu expresii deloc de complezență, aflate în relație directă 
cu protagoniștii, aș zice mai degrabă cu actorii ce sunt protago-
niști în acea clipă. Ecranul de proiecție, uriaș, devine un tapet 
fabulos în câteva scene, inedit fiind când în fața lui se află cel al 
unui monitor-televizor, imaginea fiind nu doar multiplicată cât 
diferit propusă (o reușită pentru scena Flaviei Giurgiu). Univer-
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sul sonor, asigurat de Mihai Dobre, are, 
pe lângă finalul deja amintit, încă un mo-
ment de vârf, într-un sincretism senzual la 
scena de dragoste dintre Dana și Darius. 
Scenă la care filmarea potențează vibrația, 
estetic, menținând actorii pe scenă într-o 
discretă intimitate proteguitoare, dar ofe-
rind publicului emoție. Afrim mânuiește 
camera video cu entuziasm. Pe de-o parte 
având prilejul de a insera în spectacol des-
coperirile-i din peregrinări sau exercițiile 
sale constante, o artă plastică a trupului. 
Prologul, avându-l pe Claudiu Mihail ca 
protagonist, cucerește instant și revenirea 
la el punctează o accedere la un alt palier 
al actorului. Poate, de câteva ori, regizorul 
se lasă furat de gadget-urile prelucrări-
lor video, cu un efect comic sau pierzând 
o clipă consistența artistică. Cu această 
nouă descindere, continuă sa descopere 
orașul vechi, cu o frumusețe fanată sau 
resuscitată; o face acum nu doar pentru el 
ci și, bănuiesc, pentru mulți localnici. Ca 
în secvența în care protagonist este Vlad 
Udrescu, alături de Claudia Gorun – cu 
expresivitate. Radu Afrim este, pentru ac-
torii craioveni de azi, ceea ce Silviu Purcă-
rete a fost pentru generația de acum două 
decenii. Deja îi cunoaște, scrie pentru ei, 
îi pune în posturi adecvate unui potenți-

al identificat și construiește pe un specific 
local, așa cum îl descoperă cu fiecare des-
cindere dincoace de munți. Și Purcărete 
folosea mult trupurile, cel mai adesea în 
orchestrații de amploare, în care individul 
e mai degrabă o piesă într-un mecanism. 
Afrim se duce spre diversitate, spre deta-
liul unei diferențe prin care se construiește 
o paletă largă de reacții. Pentru „Inimă și 
alte preparate din carne”, Dan Coman a 
scris o narațiune poetică, regizorul a inter-
venit spre a-l aduce mai aproape de dra-
matic, înscriindu-se în suita spectacolelor 
în care personajele se descriu și relatează, 
fără să dialogheze prea mult. Și peste tot, 
Afrim vine cu propria sa poezie, așa cum 
procedează de o bucată de vreme. Emoția 
nu e doar efectul unor ingrediente teatrale, 
vine din stratul scriiturii. Lucrează cu tru-
puri și cu inimi, ecoul e în fiecare diviziune 
a receptorului. „Trupul este locul experi-
enței noastre în lume, loc de înfruntare, de 
întâlnire, de dorință, de plăcere, de durere. 
Nu cred că speculația filosofică ne va da 
cheia lui definitivă. Cred, de asemenea, că 
există ‚altceva’ – în siajul fundamentalei 
noastre experiențe lumești – ce ne poate 
apropria ‚altcumva’ de trup. Hai să dăm 
acestui ‚altceva’ numele de ‚artă’”. (Virgil 
Ieronim Stoichiță)
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Mi-au trebuit mai mult de cincizeci de ani să înțeleg că bătrânii 
nu sunt așa dintotdeauna. Oglinda nu mă ajutase cu nimic până 
atunci, a fost nevoie de regăsirea unor chipuri ce nu-mi însoțise-
ră povestea, rămânând într-un album. Am deprins de-acum să 
întorc capul după fiece trup împuținat și după fiece chip brăzdat 
și pătat. Văd acum, în umbra aceea, toată nebunia tinereții, pe 
care o credeam marcă înregistrată. Și, totuși, nu!, nu pot vedea 
totul. Și nu voi ști niciodată până la capăt. 

Gândește-te la Africa! este un îndemn la o clipă de răgaz în 
graba de a încorseta istoria într-o teorie, și aia supusă revoluții-
lor, prin definiție grăbite. E un spectacol ce se impune a fi văzut 
de două ori, dramaturgul Gordon Dryland plasând centrul de 
greutate la final, răsturnând orice sediment de parcurs. Pleci 
bulversat prima oară, cu o povară ce cade peste tine ca un mete-
orit. Nimic nu te previne. Și e o provocare, a doua oară, să deslu-
șești semnele care să anunțe ‚meteoritul’, istoria lui, urmele lui.

Cu nume predestinat, Dryland, ca un iluzionist, ne abate atenția 
spre o dispută, veche și nouă în același timp, privind asanarea 
unor mlaștini în scop urbanistic. De altfel, deși scrisă în anii 
'70, piesa atinge teme căutate azi: ecologie, bullying, moderație 
a turismului. 

Altfel, textul este cehovian în fibra sa. Trimiterea către „Livada 
de vișini” se impune vizibil. Și nu doar pentru subiectul vânzării 
unui teren, eminamente în starea sa naturală, spre a fi trans-
format potrivit avântului civilizației care schimbă reperele, ci 
și pentru detalii ce pot fi descoperite pe parcurs, mai ales la o 
nouă vizionare a spectacolului. Chiar dacă e vorba de o anume 
fluiditate în termenii comparațiilor. Apoi, se poate specula și 
pe amprenta din „Unchiul Vania” iar eu, o clipă, căutând să-mi 
imaginez povestea pe care o aflăm la final, am avut în minte sce-

Mama Africa
Marius DOBRIN

„- Du-te pe plajă și vezi ce-a mai scos la iveală mama noastră, a tuturor. 
-Mama noastră… ? Ah, marea!”

na schimbării bandajului pe care-l purta Treplev („Pescărușul”, 
regia Yiannis Paraskevopoulos).

Într-un fel, prin textul ales, prin montare, Alexandru Boureanu 
aduce publicul, în special pe cel tânăr, în postura de a descoperi 
că lumea nu începe cu nicio generație, că „Livada…” este dispu-
tată cu argumente, și într-un sens și în altul, dar, mai ales, că, 
mai presus de orice ideologie, viața fiecăruia se scrie în cele mai 
neașteptate feluri. Mizând pe procedeul lui Dryland, Boureanu 
țese o pânză amăgitoare. Ba chiar domolește puțin aciditatea 
replicilor schimbate între mamă și gemenii ce se întorc deciși să 
tranșeze moștenirea pe care mizează. 

Personaj principal, Amelia, despre care aflăm că are 80 de ani, 
dar cu atitudinea și ținuta de 60, în interpretarea Mirelei Cioabă 
e chiar mai tânără. Temperamentul actriței este, de data aceasta, 
netezit. Ar fi putut juca rolul fiicei, Rowena, cunoscându-i promp-
titudinea în replici tăioase, forța de a tranșa scurt un duel, maliți-
ozitatea necruțătoare. Precedentul ei rol pe scena craioveană, sunt 
patru ani de atunci, în „Nunta însângerată” (regia Andrei Măjeri) 
a fost o exprimare la vedere a tragicului. Acum a mizat pe rostirea 
temperată. Aici fac o paranteză pentru a sublinia inspirata alegere 
a sălii. Spre deosebire de Sala Ion D. Sîrbu, ideală în stil elisabe-
tan, Sala de Pictură oferă sentimentul apropierii pe o deschidere 
considerabilă, un optim al intimității fără constrângeri.

De altfel, tocmai dispunerea longitudinală a scenei și gradenelor, 
la doi pași distanță, servește sentimentului de translatare a spec-
tatorului, un memento al propriei plasări într-o poveste similară. 
Intrarea Mirelei Cioabă, în ultimul act, parcurgând acest culoar, 
cu o pălărie ce impune, cu un baston ce-și are rolul său dincolo de 
uzul curent sau de cochetărie, are darul de a trimite un semn, o 
atenționare pentru greutatea celor ce vor urma. Ea vine din întu-
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nericul tragediei, parcurgând drumul invers celui prin care a ieșit 
din scenă primul fiu al Ameliei. Îmi pare că Arthur este foarte 
bine construit de către Nicolae Poghirc. Mi-a plăcut să cred că 
micul monolog al pictării tabloului (tablou prezent ca o pușcă la 
Cehov) conține și o nuanță autobiografică, în sensul unui regret, o 
asumare tip mea culpa. „Dar acum e prea târziu. Mult prea târziu 
să mă mai schimb. Știi, calul bătrân nu se mai învață în buiestru.” 
Altfel, jocul său moderat a transmis ceea ce textul lasă a se înțe-
lege. Dialogurile de început, dintre Mirela Cioabă și Nicolae Po-
ghirc, ar fi putut fi mai accentuate, ar fi spre un masterclass pentru 
un joc secund anunțat. Momentul în care Arthur privește tabloul 
devine un pol emoțional. Mai mult, regizorul îi retrage pe amân-
doi la măsuța de sub tablou, un accent suplimentar ce potențează 
povestea cu prima morală a piesei. Chiar dacă dramaturgia ignoră 
varianta pictării din profil a copilului, unul care ascunde obrazul 
stâng, cel afectat din naștere, suntem conduși spre revelația lui 
Arthur, speriat de excluderea, prin decupare, operată de pictor. 
„Să le arătăm tuturor cât de frumos ai fi putut fi!” transformă apa-
rența de icoană a Madonei cu Pruncul într-o atât de pământească 
atitudine potențată de orgoliu. Cel puțin cuplul Amelia-Arthur 
ilustrează melanjul bine-rău într-un comportament de-o viață, fi-
ind un exemplu de prudență în judecata unui observator. Și dacă 
personajul mamei contabilizează o seamă de contraste, putem 
vedea cum și evidenta victimă, inocentul ajuns la vârsta a treia, 
are scăderile sale, precum în răsfățul ce-l face să nu vadă durerea 
menajerei. Gordon Dryland riscă, într-o anume măsură, ușurința 
cu care închide într-o paranteză prea puțin explicată o perioadă 
de 40 de ani. Cel puțin în privința lui Arthur. Descris cu dragos-
tea uriașă pentru gemeni, dublată de suferința pe măsură care i-o 
provocau ei, restul vieții sale pare a fi o împăcare fără dorințe, fără 
așteptări. O izolare la propriu, asumată, parțial, și de mamă, poate 
sub semnul unei penitențe. Dar despre asta nu vom ști niciodată, 
rămâne conștiința fiecărui spectator să reflecteze. Închiderea des-
pre care am vorbit este mai degrabă descrisă de cei doi vizitatori. 
Decorul creat de Vanessa Beca, tânăra colaboratoare a regizoru-
lui, după sprintena imaginație care a condus la scenografia de la 

‚TOC! TOC! TOC!’, induce mai mult atmosfera unei intimități 
liniștitoare, de familie, a unui cuib, chiar dacă fanat, dar protector. 
Umezeala și frigul, invocate de cei nou veniți, sunt prea puțin sesi-
zate. Poate doar tapetul, decolorat, aproape mozaicat din straturi 
vechi, să strângă puțin inima privitorului. Lemnul podelei și al 
stâlpilor pare să aducă un aer rustic, mai puțin al unei reședințe 
ce se mândrea odinioară cu un salon de dans. Plin de poezie este 
spațiul lateral, prin care se intră în poveste, ca într-o transfigurare 
din cotidian spre cercul unei înghețări a istoriei. Fascinantă de-a 
dreptul este fereastra. Cele două imagini, a deschiderii, declan-
șatoare a tragediei, și a finalului de spectacol, stimulând, teoretic, 
cugetarea fiecăruia, vor rămâne, îmi pare, de neuitat în imagistica 
teatrului craiovean. Revelația, ca a ‚livezii de vișini’, este a fasci-
nantei vieți de ‚afară’, cu sensul de ‚în altă parte’ decât locul în care 
ne cantonăm adesea. Mai mult, cei care o prilejuiesc sunt gemenii, 
percepuți ca intruși de Amelia și Arthur, condiționați dramaturgic 
unei cvasi-unice trăsături. Aparent și actorii par ușor încorsetați. 
Foarte dificilă provocare pentru Costinela Ungureanu și Claudiu 
Mihail. Cum echipa Naționalului este exclusiv tânără, au intrat, 
fiecare, într-un rol de compoziție. Greu. Am privit obsesiv părul 
grizonant al lui Robert și, pentru Claudiu Mihail, de ajutor a fost 
costumul. Venind, cumva, dintr-o epocă, a contribuit cu o notă la 
post-tinerețea unui personaj ilustrând un anume mediu de mijloc, 
pe care nici nu-l poți compătimi, pentru că felul în care se plânge 
e, deja, inacceptabil în norma prezentului, nici nu-l poți blama pe 
de-a-ntregul, actorul punând blândețe în glas. Costinela Ungu-
reanu exhibă tinerețe, memoria fiind repede invadată de puternica 
impresie din repertoriul ei (de la „Bătrânul și Eutanasierul” până 
la „Inimă și alte preparate din carne”) iar agresivitatea Rowenei e 
un contre-emploi. Aciditatea replicilor acesteia, scriptic cu o octavă 
mai sus decât ale mamei, ar fi să nască scântei. E, însă, o gravitate 
care apasă. Este limpede cuceritoare când își exprimă dragostea 
pentru fratele geamăn. Un accent pe care dramaturgul pune mare 
preț, de la prima apariție a lor, subliniind atenția cu care îi urmă-
rește mama, fapt ce semnalizează deja, o anumită interpretare, 
coroborată cu acea replică, albă, despre căutarea lor în zori, soldată 
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cu o cameră goală și una încuiată. Cei doi se țin de mână dar Cos-
tinela Ungureanu și Claudiu Mihail construiesc mai mult într-o 
îmbrățișare. Trec, împreună, până la căderea cortinei, printr-o pa-
letă largă de relații, de la indiferență la tachinare, sclipire de ură și 
copleșitoare duioșie. Dacă e de revăzut spectacolul, este și pentru 
a privi mai atent personajul interpretat de Costinela Ungureanu. 
Pentru că Rowena, dincolo de replicile veninoase, precum „Ești 
un vierme, Arthur. Știi asta, nu?”, chiar din rememorarea, făcută 
de mamă, a gesturilor ei de nepăsare ori de interes pecuniar, a 
trecut prin episoade dure, cu comportamente mai bune ori nu. 
Se deschide acolo o altă istorie, personală și a lumii în care trăim.

Intriga piesei este centrata pe disputa privind destinația și cuan-
tumul hectarelor de teren donate de Amelia comunității în care 
trăiește. Comunitate reprezentată exclusiv printr-un personaj 
vădit negativ, Gordon Dryland expunându-și, într-un fel, teza, 
evident în trendul unei aderențe entuziaste pentru idei nobile. 
Doamna Spiller, insidios construindu-și o aparență butaforică 
(„Și, pentru Dumnezeu, spune-mi Maggie! Maggie Spiller este 
o persoană arhicunoscută”), presează pentru o transformare ra-
dicală a unui spațiu sălbatic.

Raluca Păun punctează eficient, cu fiecare detaliu al prezenței 
sale pe scenă. De la costumul cuceritor estetic, depășind fericit 
intenția caricaturală a dramaturgului, până la suita de mici ges-
turi comice, cu priviri care captează atenția, umanizând perso-
najul, știind să se estompeze cu discreție când tensiunea se mută 
spre personajele supuse tragicului. Amelia este categorică: „Cred 
că putem să cerem faunei din zonă să se mute mai încolo, dar să 
se mute definitiv, asta niciodată”. Lumea lui Arthur ține la ‚li-
vada de vișini’, lumea noii generații visează amprenta civilizației 
construite, amenajate. E un paradox care împiedică tranșarea 
fermă a disputei, oricât de tare crede fiecare parte în propria vi-
ziune, trecând peste malversațiunile taberei nerăbdătoare. Mal-
versațiuni cu efect tragic, Arthur neputând suporta postura în 
care s-a pus, cu un ultim gest de slăbiciune față de, cum vom afla 
în cele din urmă, cei ce sunt proprii săi copii. Pentru că finalul 
spectacolului, ca în antichitatea cu zei, tulbură totul, răvășește ce 
fusese construit ca într-un joc de cuburi.

Mirela Cioabă iese la rampă, cu o demnitate bine exprimată 
(inclusiv unbearable lightness of being), pentru cutremurătoarele 

confesiuni, gradate ca-n mitologie, față de receptorii greu de dis-
locat. Păsările invocate în piesă, al căror sunet ar fi fost de auzit, 
sporadic, amintind pescărușul cehovian, vestesc drama origina-
ră. Thanatos și Eros, în noaptea de după catafalc, cu mamă și 
fiu. Gordon Dryland propune un inedit caz într-o vastă isto-
rie a incestului, de la Levitic până la contemporanul său, Louis 
Malle, cu filmul „Le Souffle au coeur”, pecetluit ca o taină a unui 
moment nerepetat și închis într-o memorie.

Toată discuția despre natură, în deplina ei ‚sălbăticie’, versus 
dezvoltarea omului, îmi pare a se regăsi în expresia care dă titlul. 
„Gândește-te la Africa!” o spune adesea un părinte unui copil 
mofturos, dar omenirea toată își are un strămoș acolo. Darwin, 
căsătorit cu o verișoară, a cugetat la un fel de selecție sexuală ca 
fiind cel mai puternic mijloc de schimbare a omului. Amelia, cu 
tonul unei mixturi complexe de satisfacție, de ușurare, de mamă, 
finalmente, observă că Robert are copii normali, nu a existat un 
accident genetic.

Trecutul întunecat, misterios, compoziția de natural și interven-
ție irațională sau cumpătată, poate fi neverosimil, psihotic ori 
pur și simplu o etapă definitiv depășită.       

„ROWENA : [...] Lumea în care trăim este malefică.

ARTHUR: Nu, nu-i adevărat. Lumea este frumoasă.”

Alexandru Boureanu, cu a doua premieră a acestei stagiuni, își 
continuă programul dedicat publicului, acum cu o dramă pro-
fundă, originală și remanentă. Mai mult, cu un gest de manager 
readuce doi actori de valoare, necesari trupei, iar Mirela Cioabă 
deschizând un nou segment de creație pe scena craioveană. Last 
but not least, Alexandru Boureanu recuperează pentru finalul 
spectacolului, în tranziția de la concentrarea dramatică spre re-
conectarea la cotidianul ce, inevitabil, va fi altfel, un vechi cântec 
(‚Grijă’) al lui Sergiu Cioiu, dintr-un proiect unic imaginat pe 
versurile lui Marin Sorescu. 

„Unde duce nepăsarea! 
S-a umplut de apă marea... 
S-avem grijă fiecare 
Să nu plouă peste mare.”

Alexandru Boureanu, Claudiu Mihail © Cristi Floriganţă Mirela Cioabă, Costinela Ungureanu, Claudiu Mihail © Cristi Floriganţă
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Nu mă aşteptam la nimic când am pornit spre teatru. Nu mă 
gândeam nici măcar că Alexandru Boureanu nu este deloc un 
artist comod. Nu flatează, nu alină, nu alintă. Spectacolele sale, 
mă gândesc uneori, nu sunt nici pentru actori, nici pentru sine, 
nici pentru public. Ci pentru ceea ce înseamnă prin ele însele, 
pentru sensurile pe care le face să irumpă pe scenă. L-am ur-
mărit şi cum construieşte. Construieşte cu o libertate cum rar 
ne este dat să vedem. Aleargă după expresii şi puţin îi pasă de 
restul. E cu ochii pe scenă să prindă sensuri, lesne dispus la de-
personalizare – cu cât ieşim mai repede din sine, cu atât ajungem 
mai repede pe scenă, în inima artistică. 

Din această libertate se construiesc spectacole care nu sunt deloc 
amabile nici cu sine, nici nu ceilalţi. Loveşte, biciuieşte, fără ju-
mătăţi de măsură, fără derogări faţă de niciun fel de slăbiciune. 
Am remarcat intransigenţa aceasta (care nu este deloc moraliza-
toare, morală etc., este pur şi simplu estetică) în majoritatea (să 
nu zic în toate) spectacolele lui Alexandru Boureanu – comedii, 
drame, tragedii. În orice text, sapă până găseşte ireductibilul de-
monic, nimbul acela din care începe povestea. 

Am uitat toate astea când am pornit spre teatru. 

Îmi era dor şi mi se părea cel mai important 

Gândeşte-te la Africa! se deschide cu scena predilectă a marilor şi 
comunelor drame – intimitatea casnică a unei familii ambigue, 
mamă şi fiu, care se exteriorizează prin fraze muşcate, sacadate, 

egale, dar categorice. Şi apele încep să se despartă. Dialectica 
atavică a fiinţei omeneşti nu trimite la bine contra rău, ci la di-
ferenţa dintre „mor de foame” şi flămânzire. Aici îşi dă măsura 
aşa numita fragilitate a fiinţei umane. Aici se simte Alexandru 
Boureanu în temă şi înţelege rapid că miza eticistă, moralistă a 
scenariului este bineînţeles doar un firav pretext. Miza estetică 
vine din epuizarea resurselor de iubire. 

Când vezi un rest de cadavru pe o masă de disecţie, purtând certitu-
dinea unei nobile misiuni, aceea de educaţie întru salvarea de vieţi, 
îţi zici că dacă nemurirea există cam aşa trebuie să arate. Cam ca 
iubirea (părintească, fraternă, erotică, naturală sau accidentală) care 
se transformă, în cel mai bun caz, în reflexul condiţionat al grijii. 

În aceeaşi, să-i zicem, logică, Africa, spaţiul umanului nealterat, 
este ţinta nostalgiei inexplicabile, este teritoriul promisei izbă-
viri de complicaţii inutile, de social, prea social, de convenţional, 
prea convenţional. 

Sete de bani, sete de libertate

AMELIA SELBY (o lipsită de iluzii femeie, în vârstă de 80 de 
ani, căreia Mirela Cioabă îi dă cu generozitate din zeitatea sa) 
trăieşte împreună cu fiul ei ARTHUR SELBY (în vârstă de 62 de 
ani, interpretat de Nicolae Poghirc) în echilibrul familiar al unei 
comunităţi mici, provinciale, dar cu visuri de îmbogăţire. Visuri 
care sunt blocate de Amelia, preoteasa esenţei omenescului şi a 
naturalului. Amelia are grijă de fiul ei, ca şi de natura din ce în ce 
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mai ameninţată de aspiraţiile de îmbogăţire ale concitadinilor săi 
şi numai propriile ei resurse financiare considerabile pot ţine în loc 
furiile dezlănţuite ale celor flămânzi. Amelia are grijă de sălbăti-
cia naturală, aşa cum are grijă de fiul său, cel care poartă anatema 
leprozităţii şi care are nevoie de acest spaţiu să poată trăi liber şi 
fără să fie judecat. „Amelia: (...) O să rămână exact așa cum sunt. 
Cred că putem să cerem faunei din zona să se mute mai încolo, dar 
să se mute definitiv, asta niciodată. Am propus să fie angajat un 
paznic ca să țină la distanță școlarii neastâmpărați și neînfricații 
vânători de weekend care trag în tot ce mișcă”.

În fapt, Amelia poartă vina de a-i fi arătat fiului ei, ce nu împlinise 
5 ani, că îi vede anatema, că o refuză, că şi-ar fi dorit ca el să fie al-
tfel, ca toţi ceilalţi, ca acei şcolari neastâmpăraţi, în rândul lumii. O 
secundă care le-a răsucit firul destinului, care rămâne ca o oglindă 
pe peretele din sufragerie, care nu te lasă să uiţi cine eşti, cine cred 
ceilalţi, inclusiv mama ta, că eşti. Toată viaţa Ameliei curge întru 
răscumpărarea acelui moment în care a fost slabă şi şi-a dorit să fie 
altfel. „Trăim cum ne place. Stăm în casa asta pentru că ne place. 
Și, dacă vrei să știi, stăm în ea de milă, pentru că e sortită pieirii”. 

Setea financiară a oraşului este întrupată în ceilalţi doi copii ai 
Ameliei, ROWENA (interpretată de Costinela Ungureanu) 
şi ROBERT SELBY (Claudiu Mihail), care, la cei 47 de ani, 
încă aşteaptă moşteniri salvatoare, rente care să-i scoată din 
chinul luptei pentru o existenţă conformă. În fine, MAGGIE 

SPILLER (Raluca Păun), însăşi vocea oraşului, un soi de agent 
de presiune din umbră pentru exproprierea Ameliei, caută să-şi 
justifice existenţa îmbrăţişând proceduri, şabloane, prejudecăţi. 
MAGGIE SPILLER este însăşi lumea. 

Lupta Ameliei este pentru prezervarea cuibului pentru fiul ei. Lup-
ta celorlaţi este pentru sporirea propriului confort în paguba ple-
nitudinii vieţii, de orice fel. Acestea sunt pretextele narative, mai 
bine zis, aceasta este suprafaţa dincolo de care se ascunde adevărata 
curgere a vieţii. Şi este meritul regizorului de a fi urmat zăcământul 
ascuns de dramaturg. Pornind de la decor, de un clasicism derutant, 
ilustrând vetustul şi semnele unei lupte de anduranţă de decenii, şi 
până la costumele care tac şi acoperă povestea ca nişte uniforme, 
rama scenografică ne deschide abisul unor destine rătăcite. 

Spectacolul este construit pe umerii, în jurul, în tonalitatea Mirelei 
Cioabă, fără ca acest lucru să însemne că celelalte personaje se dilu-
ează. Povestea se ţese din trăirile unei mame, ale unei femei care îşi 
pune toate speranţele în puterea originarului, a vieţii în stare pură, 
neatinsă de legile şi pretenţiile omenescului. Iar suflul copleşitor al 
Mirelei Cioabă propulsează personajul în rândul iconurilor drama-
turgice contemporane. Şi aici a intervenit virtuozitatea lui Alexandru 
Boureanu care a înţeles şi a urmat smerit personalitatea artistică a 
Mirelei Cioabă. A ştiut că pe o astfel de actriţă nu o poţi contrapune 
nimănui, poate, cel mult, unei lumi întreagi, cum e în cazul de faţă. 
Astfel fiecare voce este pur şi simplu o altă nuanţă complementară. 

Mirela Cioabă, Claudiu Mihail, Costinela Ungureanu © Cristi Floriganţă
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Cât e milă? Cât e dezgust?

Personalităţile artistice se echilibrează şi 
se unesc într-o viguroasă, dar armonioasă 
pledoarie pentru empatie, pentru milă. 
Cei patru membri ai familiei, peste care 
dă buzna lumea, ridicolă şi epatantă, în 
interpretarea lipsită de echivoc a Ralucăi 
Păun, îşi caută răspunsuri la o inexplica-
bilă, continuă şi irepresibilă flămânzire. 
Gemenii împărtăşesc drama unei conti-
nue ieşiri din sine, din matrice: o respin-
gere a celui care i-a crescut, o expulzare 
în internate, (re)constituire a unor fami-
lii proprii pe care le părăsesc în diverse 
moduri. Costinela Ungureanu îşi acceptă 
masca unei feminităţi epatante, vulgare, 
lăsând totuşi când şi când, discret, con-
trolat, intuiţia unor energii care nu au 
de-a face cu flămânzirea, ci cu moartea. 
Claudiu Mihail aduce în personaj ceva 
din umanitatea imanentă a lui Abel, din 
pacifismul domestic masculin şi con-
struieşte un Robert Selby, care ar putea 
întoarce spatele lumii (moderne, sociale, 
dominatoare, devastatoare, necruţătoare) 

Gândeşte-te la 
Africa! 
Regia artistică: Alexandru Boureanu
Asistență regie: Nicolae Vicol & Cătălina 
Vînătoru
Text: Gordon Dryland
Adaptare scenică, text și mișcare scenică: 
Raluca Păun
Scenografia: Vanessa Beca
Regia tehnică: Sorin Gruia/ Cristi Petec
Maestru de lumini: Dodu Ispas
Sufleur: Ramona Popa

DISTRIBUȚIA:
Amelia Selby: Mirela CIOABĂ, Arthur 
Selby: Nicolae POGHIRC, Rowena Selby: 
Costinela UNGUREANU, Robert Selby: 
Claudiu MIHAIL, Maggie Spiller: Raluca 
PĂUN

pentru reconectarea la esenţele începu-
turilor. Versatilitatea lui Nicolae Poghirc 
este încă o dată pusă în valoare – este de-
opotrivă purtătorul anatemei, al dăruirii 
de sine necondiţionate, până la dispariţie, 
sursa unei iubiri pentru care mama sa vrea 
să întoarcă lumea la începuturile ei. 

N-am să fac referire la poziţionarea familială 
faţă de marile mituri, faţă de tragicii greci. 
Legăturile sunt asumate, sunt evidente. Şi 
v-aş spune şi prea multe. Nici n-am să ex-
plic titlul însemnării mele. Pe de altă parte, 
întreaga construcţie estetică merită apreciată 
prin lumea pe care o redă cu atâta intensita-
te sieşi, într-un echilibru perfect, care dă cu 
moarte. La propriu sau la figurat. 

P.S. Un spectacol pentru noi, cei care cre-
dem că lumea nu poate şi nu merită să fie 
salvată. De revăzut. 

 
*O variantă extinsă a acestei însemnări 
a fost publicată în revista Opt motive 
(www.optmotive.ro)  
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Giovani Boccaccio a scris acum mai bine de 650 de ani o carte cu 
un destin nemuritor: povestea a 10 tineri care se baricadează prin 
povești și iubire în fața ciumei care bântuia prin cetatea artelor, 
Florența. Ciuma a trecut, povestea Decameronului a rămas – ea a 
inspirat proiectul Teatrului Național “Marin Sorescu” din Craio-
va: cele 100 de povești ale scriitorului italian au devenit sursa a tot 
atâtea spectacole, fiecare de 15 minute, pe care cei 31 de actori ai 
Naționalului nostru, cărora li s-a adăugat un actor invitat, le-au 
întruchipat în cele 100 de zile ale acestui proiect-vis. 

Ideea de a propune un astfel de proiect internațional care să cu-
prindă forțe artistice din 100 de țări a fost propusă de Vlad Dră-
gulescu, cel care a edificat și a susținut constant proiectul, mai ales 
atunci când încrederea echipei în finalizarea sa părea să se clatine. 
Proiectul a fost considerat, în acest timp de rău augur pentru cul-
tură și pentru societate în general, un mesaj universal al speranței, 
o punte radială între țări care au crezut în mesajul artei în vremuri 
confuze, chiar dramatice. Cancel Culture, curent mondial inițiat 
de politicieni și manageri lipsiți de viziune și substanță spirituală, 
nu va avea loc. Cultura este destinul fiecărui popor, este finalitatea 
societăților umane în mersul lor istoric. 

Toate spectacolele au avut subtitrarea în limba engleză, iar în 
momentul în care scriu acest articol HEKTOMERON a fost 

HEKTOMERON
100 de artiști, 100 de țări, o singură Lume

urmărit de un public din peste 1800 de orașe din peste 150 de 
țări din întreaga lume, din Thailanda până în Mexic, din Nor-
vegia până în Africa de Sud, din Japonia până în Chile, din Ca-
nada până în Australia.

Debutul poveștii noastre mondiale a avut loc pe 15 ianuarie 2021, 
prezentat pe website-ul www.hektomeron.com în regim live stre-
aming din sala “Ion D. Sîrbu”, unul dintre povestitorii de frunte 
ai literelor românești. Acest tur mondial a fost deschis, cum era 
firesc, de un regizor din Italia lui Boccaccio, Enrico Bonavera, și 
a fost finalizat de un regizor din România, Radu Afrim – care a 
lucrat cu reputatul actor Marius Manole.

În ultima etapă a proiectului, toate cele 100 de episoade vor fi uni-
te într-un singur spectacol prezentat integral pe website-ul www.
hektomeron.com, într-un maraton de 25 de ore. Acesta va începe 
pe 21 iunie și va fi proiectat pe ecrane uriașe în mai multe orașe ale 
lumii, cu sprijinul partenerilor noștri. Spectacolul este ilustrat cu 
teme muzicale inspirate din opera compozitorilor Gherardello da 
Firenze și Lorenzo da Firenze, contemporanii lui Boccaccio.

La închiderea ediției, ne bucurăm să vă anunțăm că proiec-
tul "Hektomeron" a primit prețiosul patronaj al International 
Theater Institute / UNESCO!
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Parabola Decameronului 
și proiectul Hektomeronului  
sau strategii de supraviețuire pe timp de « ciumă »
George BANU

Marile parabole sunt întrebări deschise, în așteptare! Ele vin din 
trecut și rezistă în timp, ca o moștenire transmisă din generație 
în generație, ca o persistență culturală! Parabola e inalterabilă 
și eternă! Parabola poate evoca o situație sau poate plasa în po-
ziție centrală un personaj ce capătă o dimensiune parabolică! 
Hamlet sau Antigona, Lear sau Faust! Dar ceea ce o distinge e 
și extraordinara putere de a accede la o intensitate extremă când 
își găsește un echivalent imediat în lume, în realitatea vremii. 
Atunci parabola se activează grație acestei relații între eternita-
tea sa și prezentul care o înrădăcinează! Impactul parabolelor e 
fluctuant, el operează în funcție de conjuncția cu concretul unei 
situații căci astfel se pecetluiește logodna între ceea ce durează 
și ceea ce derutează. De unde provin aceste gânduri și ce le mo-
tivează? Tocmai coincidența între parabole transmise din alte 
lumi care devin azi de o actualitate extremă! 

Evident că pe aceste vremuri de așteptare întreruptă episodic de 
speranțe pasagere, parabola  care  devine exemplară e aceea a lui 
Godot, figura absentă obsesiv solicitată, a cărei sosire e uneori 
iminentă, dar mereu contrariată! Nu suntem noi azi în inima 
lui Godot? Întrebare retorică al cărei răspuns e indiscutabil! Și 
atunci când actorii sau conferențiarii se adresează unor săli goale 
nu repetă ei o altă parabolă, cea a Scaunelor lui Ionesco, unde un 
cuplu de bătrâni se confruntă  cu mulțimea scaunelor neocu-
pate? Iar uneori, când ne întrebăm azi care-i originea epidemiei 
nu revenim la epidemia de ciumă care afectează Teba și al cărei 
vinovat se descoperă a fi însuși Oedipe, stăpânul cetății? Acum 
capătă o intensă prezență parabola mai puțin evocată a Decame-
ronului lui Boccaccio. 

Boccaccio pornește de la contextul teribilei epidemii de ciumă 
care a afectat Florența în 1348 și a strategiei adoptate de către 
un grup de tineri care se refugiază într-o vilă toscană pentru a 
evita prin jocuri, iubiri și povestiri neliniștile suscitate de perico-
lul contagiunii! Și astfel s-a impus motivul « petrecerii pe timp 
de ciumă » …el implică  fuga din lumea amenințată pentru a se 

consola cu plăcerile interzise de pandemie! O asemenea reacție 
se manifestă și azi când ici și colo tineri adolescenți inițiază pe-
treceri clandestine, sever criticate, dar care sunt expresii ale ne-
voii de supraviețuire. O deviză s-a difuzat printre ei, ieșită parcă  
direct din Boccaccio: « Mai degrabă petrecerea decât viața asta ».

Teatrul Național din Craiova reia parabola Decameronului 
pentru un proiect original: Hektomeronul, de zece ori Decamero-
nul… Când sălile rămân inaccesibile, în mare parte, cum să ne 
salvăm? Cum să rezistăm ? De astă dată Vlad Drăgulescu a avut 
ideea inedită de a invita o sută de regizori din lume ca să lucreze 
cu actori tineri pentru secvențe de 15 minute! Ca în Decame-
ronul reprezentanții unei noi generații se consacră acestor epi-
soade care, de astă dată, se extind însă planetar și reunesc artiști 
amenințați de pandemia generală! Dacă în Decameronul refugiul 
era o vilă toscană acum sunt sălile conectate la rețele extinse în 
lume. Parabola se intensifică și se adaptează situației cu care ne 
confruntăm ! Boccaccio, contemporanul nostru! 

Ca la Boccaccio și soluția adoptată pentru Hektomeron se ba-
zează pe asocierea contrariilor care astfel se stimulează reciproc. 
Intimitate a spațiilor, a participanților pe de o parte, și intensi-
tate, pe de alta. Ele își sunt complementare! 

Dacă retragerea în spațiul extra urban la Boccaccio e o soluție 
« florentină » , ea permite mai ales în proiectul craiovean să se 
afirme și ca o expresie a diversității! Cei ce apar aici vin din ori-
zonturi diverse, dispersați dar reuniți într-o rețea plurală, într-
un ansamblu generațional, într-o comunitate teatrală! Și astfel 
rezistă parțial acestui pericol ce repugnă mai presus de orice 
unor tineri în căutare de energie și viață: singurătatea! 

Marin Sorescu se întreba « De ce plecăm de acasă », azi pu-
tem răspunde, pentru a nu rămâne «  acasă  » și a ne încuraja 
părăsind-o, regăsind oamenii! Ei ne lipsesc cel mai mult! Mai 
presus de orice!
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A vorbi despre un proiect teatral cum este “Hektomeron” în-
seamnă o deosebită plăcere – însă nu neapărat din perspectiva 
criticului de teatru sau a cercetătorului, ci mai degrabă a spec-
tatorului care vă invită să vă alăturați unei călătorii unice din 
atât de multe puncte de vedere. Este unică nu numai datorită 
amplorii, magnitudinii unui conglomerat  de 100 țări, aduse 
împreună pentru a celebra teatrul. Este unică pentru că pune 
în dialog trecutul și prezentul, pe de o parte, prezentul și viito-
rul, pe de altă parte. “Hektomeron” implică memorie culturală, 
fiindcă elogiază moștenirea lui Boccaccio, autorul care a creat 
această operă literară extraordinară, “Decameronul”, într-un 
moment cumplit pentru umanitate. O conectează cu prezentul, 
cu clipele noastre de disperare și incertitudine, cu timpul dez-
nădejdii absolute. Oferind speranță prin cultură sau, poate mai 
degrabă, oferind speranța culturii, acest proiect afirmă puterea 
teatrului ca formă de artă care este pusă sub semnul întrebării 
astăzi, din toate direcțiile posibile, din interior și din exterior.

Aș vrea, deci, să salut inițiativa Teatrului Național din Cra-
iova de a organiza ceva ce nu s-a mai întâmplat vreodată: 100 
de  episoade, 100 de regizori din 100 de țări, reuniți în jurul 
unei singure companii de teatru. La începutul anilor ‘90, aceas-
tă companie avea turnee în întreaga lume, din nordul Europei 
și până în sudul emisferei sudice, din Canada și până în Japo-
nia. Peste tot, oamenii vorbeau despre miracolul unei trupe, 
care era pe atunci condusă de extraordinarul om de teatru Emil 
Boroghină, ai cărui moștenitori, Alexandru Boureanu și Vlad 
Drăgulescu, îi continuă misiunea. Faptul că astăzi toți acești 
regizori lucrează cu aceeași trupă – în spațiul infinit al inter-
netului – este simbolic: într-un fel, pare că lumea întreagă vine 
acum către Craiova. Și cred că există trei dimensiuni asupra 
cărora ne este atrasă atenția: una este, bineînțeles, dimensiu-
nea globală – vorbim cu adevărat despre un proiect global, care 
folosește metode de comunicare oferite de tehnologia digita-
lă,  pentru a crea ceva ce ține de spirit. Există, de asemenea, 
dimensiunea internațională, pentru că un festival internațio-
nal imaginar ne este prezentat tuturor, de pretutindeni, într-o 

„Hektomeron” și arta 
de a visa împreună
Octavian SAIU

sărbătoare a creativității, la care putem participa cu toții. Iar a 
treia dimensiune, care cred că este cea mai trainică și, într-un 
fel, cea mai relevantă, este dimensiunea universală: prin poveș-
tile lui Boccaccio, reflectăm asupra condiției umane în secolul 
al XXI-lea și medităm la ceea ce ne leagă, la acel sentiment al 
vulnerabilității, al singurătății, poate.

Virtuțile pe care teatrul le celebrează astăzi prin “Hekto-
meron” sunt iubirea, credința și speranța. Pentru mine, ca 
spectator, este extraordinar să urmăresc un proces realizat de 
regizori care nu s-au întâlnit niciodată în mod direct cu ac-
torii, dar care sunt dornici să investească tot ce au, talentul, 
viziunea, aspirațiile lor în ceva ce este atât de îndepărtat, dar 
atât de aproape de ei, totodată. M-ar bucura să puteți urmări 
episoadele “Hektomeron”-ului. Poate nu pe toate, poate nu 
pe toate deodată, dar măcar pe cele care vă impresionează, 
care rezonează cu sensibilitatea dumneavoastră, fiindcă ace-
lea cu siguranță vor reverbera la un moment dat în gândurile, 
în conștiința, dar și în inima fiecăruia. Mesajul “Hektome-
ron”-ului este ceva ce transcende rețeaua vastă, impresionantă 
de talente din – repet, pentru că merită să fie repetat – 100 
de țări diferite. Mesajul se leagă de ceva fundamental pent-
ru arta teatrului: dialog și comuniune prin dialog. Cu toții 
ne întrebăm, poate, care este cea mai bună definiție pentru 
teatru în astfel de timpuri, în vremuri atât de stranii, încât 
unii cred că el nu se mai numără printe prioritățile societății. 
Acum, trebuie să le amintim mereu tuturor și nouă înșine că 
teatrul nu este un bun de consum, ci o nevoie absolută a ființei 
umane. De ce? Pentru că ne aduce împreună. Așadar, prin 
Boccaccio, prin această minunată trupă de actori români, 
prin viziunile a o sută de artiști din tot atâtea țări, putem fi cu 
toții împreună, putem visa împreună. Va invit să sărbătorim, 
odată cu artiștii din echipa proiectului unic numit “Hekto-
meron”, comuniunea prin teatru! 

(Traducere de Luana Neghea)
(Autor foto: Vlad Drăgulescu)
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Carte-eveniment 
„Ultimele”  
de Ion D. Sîrbu

 Joi, 11 februarie, în foaierul Naționalului s-a lansat o carte-eveniment: „Ultimele”, de 
Ion D. Sîrbu. Toma Velici, neobositul editor al operei celui care a fost secretar literar al 
teatrului în perioada 1964-1973, a descoperit de-a lungul timpului manuscrise inedite 
în arhiva scriitorului. Toma Velici a editat la finele anului trecut o carte care cuprinde 
mărturii de pe patul de spital (perioada 26 noiembrie-5 martie 1989), scrisori publicate, 
dar și inedite, din perioada 23 noiembrie 1988- 1 iulie 1989, mărturii înregistrate de 
scriitor pe bandă magnetică, amplul interviu propus revistei „Ramuri” (apărut frag-
mentar în nr. 2/februarie 1989), „Caietele robului Dezideriu” (iarna 1988-1989), dar și 
„Povestea bietei mele vieți” (datată 7 iunie 1989).

Este o carte-testament, reunită din fragmentele de scris și de timp pe care Sîrbu l-a 
mai avut la dispoziție înaintea plecării din 17 septembrie 1989. Volumul, apărut la Ed. 
„Măiastra”, Tg. Jiu, este primul dintr-o serie pe care Toma Velici o va edita în anii ur-
mători din opera atât de bogată în semnificații lăsată unei posterități confuze de Ion D. 

Au convorbit Nicolae Coande, Toma Velici, Marius Ghica.
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Personajele:
GARY
OLIMPIA
UMBRA  RABINUL SOMMER
UMBRA MAMA
UMBRA TATĂL
MOŞU
PROFESORUL MEFISTO
BĂTRÂNUL ACTOR
CAFTANGIU
UMBRA BLAGA
UMBRA GORBACIOV
Un cerşetor, un „civil”, VOCEA, voci.

Pasajele marcate cu bold sunt citate din „Jurnalul” lui Ion D. Sîrbu

TABLOUL  I

O cameră modestă, dintr-un bloc „socialist”, cufundată în penumbra 
unei dimineţi-devreme: sufragerie, bucătărie, hol. Cărţi peste tot: pe 
rafturi, pe pereţi, pe duşumea, care ameninţă să se prăvălească şi să 
soarbă aerul, puţin, dimprejur. Al doilea obiect „sacru” al încăperii e 
Frigiderul: mare, alb, ca un bibelou, la vedere. Într-un colţ, delimitat 
de o simplă linie şerpuitoare de cretă albă sau, la latitudinea Regizo-
rului, de o perdea incoloră, e Pavilionul Umbrelor. De aici vor păşi, 
pe rând, văzute doar de Gary şi, evident, de spectatori, Personaje-
le-Umbră. Se vor deosebi de Personajele-Vii prin îmbrăcăminte: un 
soi de anteriu simplu, cenuşiu şters, purtat deopotrivă, ca o uniformă 
a umbrelor, de bărbaţi şi femei. Umbre vor fi uneori chiar personaje 
vii, dar care în mod real nu pot lua parte la scena respectivă. Cele 
cinci tablouri pot  face  parte din anotimpuri diferite, împreună alcă-
tuind o zi cât o viaţă. 

Gary, singur, se aşează la măsuţă. Intră Olimpia zgribulită, vânătă de frig.

OLIMPIA (ţipăt mic): Gary... stai pe întuneric?!

GARY: Întunericul stă prăvălit peste mine! E ca în fraza aia, pe 
care o aud tot mai des:  C u t a r e  e ... pe moarte. Mai grav este 
când Moartea e pe... C u t a r e!

OLIMPIA (îşi suflă în palme): Ai chef de panseuri, Gary... mă 

bucur că azi eşti mai vesel! (În cameră, lumină puţină... Decisă!) 
Aseară ne-am culcat cu găinile şi am economisit o juma de ki-
lowat... azi ne putem face de cap! (Apasă comutatorul: degeaba...) 
Uitai că intrarăm în programul de iarnă, cu lumină de la nouă...

GARY:... la două!

OLIMPIA: Uf, mi-a degerat deştiu’ ăl mare! (Fuga la aragaz: 
fâsss...) Dar nu e nici gaz, Gary.

GARY(calm): Şi gazul vine la tot la nouă şi pleacă la două fix,  Limpi!

OLIMPIA: Aşa e, am uitat...

GARY: N-avem curent, nu e gaz... dar măcar avem lapte.

OLIMPIA: Poate mâine... Ieri m-am dus la rând la ora şase... şi 
s-a terminat laptele cu zece persoane înaintea mea. Azi am fost 
la patru...  şi s-a terminat chiar la mine. Îmi venea să plâng... de 
ciudă şi mai ales de frig:  sunt doişpe grade minus afară.

GARY:  Nu te mai duci deloc, Limpi dragă! Ştiu că o faci pen-
tru mine... dar îţi jur că nu-mi  trebuie nimic cu preţul ăsta! Te 
implor, Limpi!

OLIMPIA (hotărâtă): Ba mă duc! Eu sunt vinovată, că am ajuns 
târziu: acu’ cinci zile m-am dus la trei ... şi-am prins. Azi-noapte, 
am pus ceasu’ să sune la două jumate... da’ nu l-am auzit. Visam 
că stăteam sub nuc, la casa părintească, cu tine şi cu soră-mea, 
şi mâncam plăcinte cu mărar. Doamne, niciodată n-am fost mai 
lipsiţi ca acum... Tata, Simion, dintr-un singur salariu la Ate-
lierele C.F.R, ţinea o casă cu patru fete, toate date la şcoală... 
dar nu ne lipsea pâinea de pe masă. Laptele îl dădeam la pisici... 
Cînd mergeam cu mama-n piaţă... piaţa vuia de zgomot... ta-
rabele erau pline de tot ce vrei... Nu mai vorbesc de sărbători...  
La sărbători masa se-ncovoia de cozonaci, plăcinte şi fripturi. 
Acum, mă gândesc cu groază că vine Crăciunul... De Paşti n-am 
roşit decât trei ouă: şi p-alea mi le-a dat vecină-mea, de milă. Ea 
a stat la coadă,   şi-a prins... Bate-i Dumnezeu de ruşi!

GARY: Ce-ai tu cu ruşii la şase dimineaţa?!

OLIMPIA: Am... că ei au adus comunismu’. Pe care, e drept, 
şi noi l-am acceptat, unii cu entuziasm... Apa nu acceptă ule-
iul: îl obligă să îi acorde favorul de a fi doar o pată rotundă şi 
strălucitoare...

„Ion D. SÎRBU: O zi din viața 
unui jurnalist fără jurnal”
Gheorghe TRUŢĂ
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Biblioteca SpectActor
GARY: Comunismul nu l-au adus ruşii, Limpi.

OLIMPIA: Da’ cine?!

GARY: Dumnezeu.  Dumnezeu a pus 
ochii pe nişte popoare şi a zis: ia să-i ve-
dem cum respiră sub un nou regim!

OLIMPIA: Am căzut din Graţie: Dum-
nezeu s-a lepădat de noi! Dar până la 
Dumnezeu... să vedem ce punem pe masă!   

GARY: Măcar nu te mai necăji, Limpi: 
N-avem lăptic, bem ceai de tei.

OLIMPIA: Flori de tei avem... dar era 
gata să n-avem nici d’alea! Astă-vară am 
suit-o pe Lulu, fata vecinei de la parter, în 
tei. Ea le culegea şi ni le arunca... eu cu 
mă-sa le culegeam, din iarbă... Mi-a plă-
cut... eram ca-n copilărie! Ne-am umplut 
desăgile... şi când ridicăm fruntea... lân-
gă noi un haidamac, cu ghioaga în mână. 
Ce faceţi aici? zice. Ăştia sunt copacii... 
poporului! Dup-aia m-am dumirit ce 
voia să spună: eram în parcul Romanescu 
numit Parcul Poporului! Atunci, pe mo-
ment, m-am pierdut şi abia am îngăimat, 
ca proasta: Da, noi suntem... din popor, 
toa’şu... Naivitatea mea ne-a şi salvat: 
omul ne-a privit pe sub sprâncene, preţ 
de câteva clipe, şi, încet, s-a îndepărtat. 
Nişte amărâte, o fi zis. Avea dreptate. 
Suntem nişte pârliţi... tot poporul ăsta... 
în afară de câţiva. Când văd un cerşetor 
mi-e ruşine să-i dau bănuţul: cum să dea 
un sărăntoc de pomană altui sărăntoc?! 
Da’ m-am luat cu vorba... mă duc să fac 
ceaiul. (Roteşte rozeta robinetului: fâsss... 
Ţipăt.) Nu e nici apă, Gary!

GARY: Aici Partidul a gândit dialectic: 
dacă nu e apă, să nu fie nici foc. Poate se 
iscă un incendiu... cu ce-l stingi?!

OLIMPIA: Noroc că nu sunt proas-
tă chiar toată ziua: aseară am oprit apă 
pentru flori! (Toarnă apa dintr-un blid 
într-altul şi pune vasul pe aragaz. Fâsss... 
Ţipăt.) Am uitat că nu e gaz! (Repliere.) 
Bine că n-am găsit lapte... n-aveam cum 
să-l fierb! (Tot mai stăpână pe sine.)  Gary, 
pot să fiu niţel crudă?! 

GARY: E riscant, Limpi: Forma cea mai 
copilărească a prostiei e cruzimea.

OLIMPIA: Ba eu o să fiu o ţâră crudă, 

Gary.  (Ia din raft  Cartea de Bucate de 
Sanda Marin.)  Fii atent,  citez din Biblia 
bucătăriei.  Primul fel: ochiuri la capac.

GARY (mârâit): Ştii bine că n-am voie ouă...

OLIMPIA: Atunci... friptură în sânge cu 
garnitură de hrean.

GARY: La diabetul meu, Limpi...

OLIMPIA: Păi vezi, Gary... de-asta Par-
tidul nu-ţi dă mâncăruri grele... că nu le 
poţi duce! Are grijă să nu crăpi... Totuşi, 
eu ţi le pun pe masă! Ascultă: ostropel de 
căprioară cu sos de mandive, măduvioare 
de miel cu garnitură de raci copţi şi salată 
de sparanghel... gulii cu ciuperci, iepure 
în sos de vin, viţel cu bame şi costiţă cu 
garnituri de roşcove şi castane. 

GARY (oare...): Există pe lume... aşa 
ceva, Limpi...?

OLIMPIA: Avem şi noi: din toate... câte 
nimic! (Zvârle cartea.) Dar ne-a rămas cafea 
rece, de aseară! (Toarnă în două ceşcuţe: dege-
tare...) E gata micuţul dejun, Gary:  simplu, 
dietetic, nu faci burtă! (Grijă.) Mâine o să 
avem lapte, jur! Am să mă trezesc la unu 
noaptea... nici nu mă mai culc! (Oftează.) 
Ne ocolesc până şi bucuriile simple...

GARY: Ce sunt acelea „bucurii simple”, 
Limpi?

OLIMPIA: Pentru bunicii mei şi pen-
tru mine, în copilărie, bucuria totală 
consta în mirosul de pâine caldă, în bu-
nicul scoţând din stup un fagure plin şi 
dându-mi-l să-l gust, în cositul pe rouă, 
dimineaţa, în prinderea cu mâna a unui 
păstrăv, în dormitul pe şubă în podul cu 
fân, în şuşuitul laptelui muls în şiştar, în 
botul umed al viţeilor, în strugurii mân-
caţi cu pâine şi caş... Astăzi, fiind intraţi 
într-o altă zodie, bucuriile simple sunt 
cu totul altele: mă bucur că am procurat 
cartofi, că am făcut rost de insecticide, că 
mai am gumilastic pentru chiloţii tăi... 
mă bucur cînd mai avem slănină şi pari-
zer pe două zile, că am găsit pâine hipo-
glucidă, şi, în sfârşit, zaharină, mă bucur 
că vei face rost de două kile de telemea 
fără de care e vai de diabetul tău...

GARY (sorbind cu înghiţituri mici): Hera-
clit de Craioviţa ar spune: „Nu te scalzi 

de două ori în aceeaşi ... sărăcie.”   Lim-
pi, noi, de două  ceasuri vorbim numai 
despre mâncare...

OLIMPIA: Ipostaza sărăciei lucii e chiar 
blocul nostru: două sute de celule orga-
nizate în jurul a două pubele de gunoi 
fetid... pe care le ocolesc şi câinii: nimeni 
nu aruncă măcar o firimitură!

UMBRA RABINUL SOMMER (face un 
pas dincoace de teritoriul marcat al Pavilionului 
Umbrelor. Ţeapăn. Cum spuneam, îl vede doar 
Gary.): Toate societăţile care pun în prim 
plan hrana sunt rudimentare. E o reîntoar-
cere la Comuna Primitivă, unde principala 
grijă era mâncarea. A economisi o bucată de 
carne pentru a doua zi, când capul familiei 
s-ar putea să nu agaţe nimic în săgeată, e un 
reflex de om al cavernelor. Frigiderele de azi 
sunt monumente de Preistorie. Excesul de 
economisire mă duce uneori cu gândul la 
enorma risipă de viaţă şi materie din Na-
tură. Ce-ar fi dacă fluturii şi păsările ar 
încerca să zboare folosind o singură aripă, 
dacă peştii ar renunţa la surplusul de îno-
tătoare laterale iar copacii ar lua iniţiativa 
să înfrunzească primăvara, folosind frun-
zele rebutate toamna trecută?! (Un pas în 
spate, dincolo, în Pavilionul Umbrelor.)

GARY: Am ajuns o naţiune obsedată de 
haleu... (Viziune.) În acest moment... dea-
supra noastră, în apartamentele din stânga, 
din dreapta şi dedesubt... în tot blocul, în tot 
cartierul... în tot oraşul... în toată ţara... sun-
tem douăzeci de milioane de făpturi care, 
în aceeaşi clipă, trei, cinci... douăzeci de ore 
pe zi nu vorbesc şi nu gândesc decât despre 
mâncare, care fac planuri din timp la ce coa-
dă să se mai aşeze azi, mâine... în fiecare zi! 
În orice casă se găseşte  un monument al dis-
perării: frigiderul. Alb, curat şi gol. Gol ca 
un angajament solemn. Gol ca un cântec 
de ziua recoltei.   În  ’40, ştiindu-se că sunt 
de stânga, eram trimis mereu în linia întâi. 
Acum, când stînga e la putere, sunt trimis 
în linia întâi a foamei. Ce zici de asta, Tată?

Umbra Tatăl păşeşte, împreună cu Umbra 
Mama, dincoace de „limitaţie”. Se aşează 
amândoi la masă, lângă Gary.

UMBRA TATĂL: Puterea este întot-
deauna de dreapta.

GARY:   Eu în toate am fost, vorba lui 
Limpi, cam stângaci... adică de stânga! Bi
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UMBRA TATĂL: Stânga rămâne de stânga numai atâta 
timp cât visează sau luptă pentru putere: de îndată ce-a cu-
cerit această putere, încet-încet  ea trece, lent dar sigur, spre 
dreapta. Din acest moment, la stânga nu rămân decât vădu-
vele, orfanii, cărturarii singuratici, câţiva foşti dascăli, ma-
joritatea comuniştilor naivi, prea sentimentali sau prea citiţi.

GARY: Mă recunosc aproape în fiecare categorie!

UMBRA TATĂL:  De stânga sunt ţăranul şi muncitorul, 
luaţi câte unul. Şefii-când se îmbată, când se rotesc, după ce 
ies la pensie...

GARY: Eu mă socotesc un soi de proletar naţionalist.

UMBRA TATĂL: Pentru un proletar naţionalismul e o tâm-
penie de beţie: pentru un muncitor, naţionalismul e un lux de 
care se poate lipsi. 

GARY: Totuşi... ce e un proletar?

UMBRA TATĂL: Proletari sunt doar muncitorii zilieri ne-
sindicalizaţi. Lumpen-proletarii sunt şomerii, argaţii, beţi-
vii şi vagabonzii, adică cei fără noroc.

GARY: Atunci, m-am decis: eu am fost mereu în ultima catego-
rie! Dar cu naţionalismul nu m-am lămurit...

UMBRA MAMA: Frate-meu, Alois Glaser, s-a întors şchiop 
din război. Era căruţaş la cârciumarul evreu, bea de unul sin-
gur, şi gândea cu voce tare. „Aşadar, vorbea singur, nu mai 
am niciun fel de naţiune. Am fost ceh, nu mai sunt, am fost 
neamţ, nu mai sunt, am fost ungur... nema .” „Domnii, spunea 
frate-meu, au dreptul să treacă de la un rege la altul, dintr-un 
partid într-altul: ar trebui şi noi să trecem dintr-o limbă în-
tr-alta... Uite, eu m-am săturat şi de români, îmi dau demisia, 
mă mut...” A murit sărac, undeva în Burgenlandul Austriei. 
Vorbea curent, ca şi mine, vreo cinci limbi austro-ungare.

OLIMPIA: Tu ce faci, Gary... vorbeşti singur?!

GARY: Înaintăm bâjbâind spre propriul nostru trecut. Vorbesc 
cu umbrele mele. Tocmai conversam despre limbi!

OLIMPIA: Ieri, când curăţam cartofii pentru care ai stat tu la 
coadă o juma’ de zi, mi-a venit o idee S.F., pe care mi-am zis să 
ţi-o vând. O cumperi?

GARY: Depinde de preţ!

OLIMPIA: Pentru scriitorii săraci e gratis: Într-o civilizaţie 
super, se constată deodată că Limba s-a îmbolnăvit şi e pe 
moarte. S-a săturat de oameni, se retrage din Lume. Apar întâi 
bâlbâiţii, apoi pălesc scrierile, piere textul cântecelor, amuţesc 
oratorii din tribune... Noţiunile, asemenea unor scoici goale, se 
sfarmă şi se topesc în pământ...

GARY:  Limpi... miroşi a Odobescu!

OLIMPIA (impasibilă): O expediţie, plecată pe urmele Lim-
bii dispărute, găseşte într-un crater de vulcan doi tineri care, 
iubindu-se, redescoperă Cuvântul edenic...

GARY: Deja ai intrat pe uliţa Romeo şi Julieta!

OLIMPIA (uşor „dezunflată”): Nu-ţi place?! Şi eu care credeam 
că va fi o capodoperă... (Stoică.) Da’ tot  ţi-o spun: Expediţia, 
după ce caută inutil pe tot globul, şi chiar în Cosmos, îşi adu-
ce aminte că la Jilava, în secţiunea de femei, au fost uitate 
două gaiţe valahe. Le caută, le găseşte: ele povestesc, bârfesc, 
se roagă şi blesteamă în cea mai pură din limbile moarte... ( 
Gâlgăit de apă pe ţeavă...Olimpia, ţipăt.) A venit... în sfîrşit, apa! 
(Sare, cu o sprinteneală surprinzătoare.) Mă duc să spăl vasele!

Se aprinde, brusc, şi lumina: monumentul „Frigider” începe să toarcă 
tare, stenic. Izbucneşte Radioul:

RADIOUL: ...la Moscova tovarăşul Mihail Gorbaciov, prim 
secretar al PCUS, a primit delegaţia de Partid şi de Stat condusă 
de tovarăşul Constantin Dăscălescu, prim ministru al Guvernu-
lui... (Linişte:” s-a luat” din nou curentul..)

GARY (întorcându-se la ai săi. Mamei.):  Când îţi plângeam pe 
umeri că m-au dat afară de la revista „Teatrul”...

UMBRA MAMA: Ţi-am spus aşa: Dacă nu te lasă să scrii 
în limba română, dă-ţi demisia de la români şi treci în altă 
limbă. Nu scrie nicăieri că trebuie să murim în limba în care 
ne-am născut...

GARY (reverie): O veveriţă înnebunită, gonind înlăuntrul 
unei colivii ce se învârte. Ea aleargă, colivia se învârte şi 
totuşi totul stă pe loc. Stăpânul acestei jucării dureroase se 
amuză prosteşte. La cererea mea opreşte învârtirea şi îi stre-
coară printre gratii, bietei prizoniere... o nucă. Mă doare ca-
pul, mă doare inima, veveriţa asta seamănă cu mine, seamănă 
cu generaţia mea, cu poporul meu...

RADIOUL (revenit): ... tovarăşul Nicolae Ceauşescu. În ca-
drul Plenarei  s-au subliniat măreţele realizări ale poporului 
nostru pe drumul socialismului triumfător. Numai în ultimul 
an producţia de cereale a crescut cu două sute patruzeci şi doi la 
sută, producţia de lapte şi produse din carne pentru populaţie 
s-a dublat... 

Olimpia se repede şi închide Radioul.

OLIMPIA: Bată-vă Dumnezeu.... (Mâna la gură: şi pereţii au urechi!) 
Doamne, ce-i cu mine... acu’, la bătrâneţe, îmi lipsesc pârnaie?!

Umbrele Tatăl şi Mama se retrag, cuminţi, dincolo... Gary se îmbracă.

OLIMPIA: Unde ieşi pe frigu’ ăsta?!.

GARY : Moşu’ mi-a vândut un pont: cică, miercurea pe la unş-
pe, la Alimentara de lângă Teatru se bagă mezeluri. Mi-e dor de 
nişte parizer...
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OLIMPIA: Şi mie...de caviar! Şi de şampanie de Bordeaux...

GARY: Ştii bine că nu sunt pofticios... dar diabetul ăsta mă roa-
de. (Brusc, aproape inexplicabil, furios.) Vreau măcar parizer ... 
doar eu aduc bani în casa asta!

Olimpia: uşor „interzisă”. Se dezmeteceşte, ia o farfurie, pune în mij-
locul ei o bancnotă de o sută şi i-o aşează  în faţă.

OLIMPIA (uşor îndârjită): Asta  aduci... asta mănânci!

GARY (o mângâie): Buna mea Sfântă Vineri... a fost o glumă!

OLIMPIA (gata să izbucnească în lacrimi): Foamea nu e o glu-
mă, Gary. Foamea e Infernul. Iisus nu a vorbit niciodată des-
pre Infern pentru că nu a fost niciodată însurat! Nu a cunos-
cut Femeia, dar nici Foamea... aşa cum o cunoaştem noi, de ani 
buni... Ce să fac?! Am şi ghinion: cum mă pun la o coadă... se 
termină  o r i c e, chiar în faţa mea. În ultima vreme nici chibri-
turi nu mai prind...

GARY: Lasă... Moşu’ mi-a promis că-mi ţin rând şi la varză. 
Dacă nu parizer... măcar varză.  

UMBRA TATAL (din pragul Pavilionului Umbrelor): Ştii ce mă 
supără la voi? Că sunteţi prea scorţoşi. Că toată ziulica vorbiţi 
numai despre mâncare, servici, sărăcie. Şi noi, ştii bine, Gary, 
eram săraci. Eram oameni chiar foarte săraci, locuind într-o 
mizeră colonie minieră... dar participam anual la patru baluri 
mari, la câteva nunţi, la dese patreceri de familie. Eu aveam 
zilele mele de sindicat, cârciumă, „vandră”.

UMBRA MAMA:  În fiecare seară, după ce vă culcam pe voi, 
copiii, plecam nu în vizită, ci „în poveşti”. Mă culcam după ora 
unu noaptea. Duminica eram cu toţii la biserică...

UMBRA TATA: Eu cântam în cor.

UMBRA MAMA: ... după masa la obligatoria plimbare în 
parc. Fanfara cânta frumos, lumea trebuia să vadă cum sun-
tem îmbrăcaţi. Existau popice, fotbal, chermeze. Joia şi du-
minica vedeam un film mut. 

UMBRA TATĂL: Ieşiri la iarbă verde de 1 Mai, Sânzâiene,  
şi Sfântă Maria Mică.

UMBRA MAMA: Eu, catolică rurală, băteam regulat, pe 
jos, lungi pelerinaje la Lupeni, Haţeg, Radna. Veneam obo-
sită, dar fericită. Plină de lumină.

UMBRA TATĂL: În conced, plecam „la coasă”, la momâr-
lani. Stăteam câte două săptămâni la Băniţa, Baru-Mare sau 
Merişor.

UMBRA MAMA: Se citea enorm în colonie, se cânta seara. 
Numai pe uliţa noastră erau două trompete şi un clarinet. 

UMBRA TATĂL (dă din cap dojenitor): Nu mai ştiţi să vă dis-

traţi. Nu mai râdeţi. Nu mai cântaţi. Nu mai trăiţi!  (Se retrag.) 

OLIMPIA: Gary, înainte de orice...ar trebui să mergem la 
cimitir.

GARY: Limpi, la cimitir se merge ultima dată... Dar, dacă vrei, 
ne putem sinucide, discret şi cuminte, împreună.

OLIMPIA: Cât timp mă mai pot ruga, cât timp mai pot înju-
ra... nu. Însă... sunt capabilă să suport orice umilinţă, să rabd 
oricât, să stau fără foc, fără lumină şi flămândă, dar vreau un 
loc de veci al meu!

GARY: Bine, Limpi, ştiu... Candid zice că la Bucureşti trebuie 
să te înscrii din timp pentru cimitir sau la rând pentru crema-
toriu. 

OLIMPIA: Păi... şi la Craiova există o planificare „ştiinţifică”  
pentru sicrie: dacă nimereşti să mori când s-a terminat cota 
pentru municipiu, atunci trebuie să alergi la Caracal, Turnu 
Severin sau Piatra-Olt. Benzina sau motorina pentru camio-
nul funerar trebuie să o ai gata într-o canistră. Dacă ai legă-
turi la arhiepiscopie, poţi cumpăra câteva kilograme de făină 
pentru colacii de pomană.

GARY: Nu am bani la CEC, nu am loc de veci, nu sunt înscris 
la fondul de înmormântare... nu am canistră, nici nu am unde 
să o ţin. Aş vrea să fiu dus la Petrila, lângă părinţii mei.

UMBRA MAMA şi UMBRA TATĂL (din pragul Pavilionu-
lui): Te aşteptăm, Gary, să vii în pământul nost’ ! (Dispar.)

GARY: Dar cine mai aprobă azi un camion dintr-un judeţ în 
altul?! Aş dori să-mi cânte fanfara minerilor: dar mai există 
această fanfară?

UMBRA MAMA şi UMBRA TATĂL: Există, Gary! O au-
zim mereu cum trece pe aleea cea mare, unde suntem şi noi... 
Cântă aceleaşi melodii, au aceleaşi alămuri...

GARY: Însă... mai am eu dreptul la ea?  Mă mai primeşte Patria 
în pământul ei?

OLIMPIA: Eu nu vreau nici fanfara minerilor, nici colaci... 
vreau un loc de veci, aici. Pentru mine Patria e locul meu de 
veci. M-am întâlnit ieri cu Lizi.

GARY: Dar nu e în Israel ?!

OLIMPIA: A venit să pună o floare la căpătâiul lui Petrică, 
doctorul.  Am rugat-o să ne vândă locul doi rămas liber, de 
lângă soţul ei. Ea a zis: „Vi-l donez, numai voi meritaţi să dor-
miţi lângă bunul meu Petrică.”

GARY:  Eu m-aş duce chiar acum să dorm lângă bunul meu prieten...

UMBRA MAMA şi TATĂL: Nu, Gary... nu te-ngropa în pă-
mânt străin!
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GARY (doar pentru ei...):  Încă nu-i ca-
zul... şi m-aşteaptă rândul la varză!

UMBRA MAMA: Gary, simt că porţi 
în suflet o teamă...

GARY: Mi-e frică, mi-e frică să nu fie 
adevărat că Dumnezeu nu există!

UMBRA MAMA (îl mângâie pe 
creştet): Frica asta  e o dovadă că El exis-
tă în tine.

Cele două umbre dispar.

OLIMPIA: Gary... cu mormântul meu 
nu glumesc! Şi nu trebuie amânat... până 
nu pleacă Lizi din ţară!

GARY: Nimic nu se naşte, nimic nu se 
rezolvă... totul se amână. Lavoisier de 
Lipscani. Limpi, muza mea clandesti-
nă... ce să fac?!

OLIMPIA: Trebuie să ne interesăm 
oficial la administraţia cimitirului. 
(Oftat.) Din clipa cînd vom avea metrii 
noştri pătraţi, vom face discrete plim-
bări înspre acolo, vom fi mai liniştiţi, 
mai calmi. Mai în rândul oamenilor 
bine...

GARY: Bine... (Telefonul.) Alo... Admi-
nistraţia cimitirului? Bună ziua, o infor-
maţie, vă rog... Sunt un cetăţean care ar 
dori un loc de veci... (Acoperă receptorul.) 
Cu vedere spre mare, desigur, şi confort 
unu...

OLIMPIA (îngrozită): Gary!

GARY (redevenind serios): Da, ca dona-
ţie...

VOCE FUNCŢIONARULUI: Sunteţi 
capul familiei?

GARY (continuă jocul de a acoperi recepto-
rul la unele cuvinte): Oficial, da...

OLIMPIA: Gary!

VOCEA: Atunci... dumneavoastră ca 
cap al familiei trebuie să vă adresaţi la 
E.G.O...

GARY:  Alter... Ego?!

VOCEA: Exploatarea de Gospodărie 
Orăşenească, tovarăşu’... Dar vă trebuie 
neapărat un Certificat de muribund.     

GARY: Ce e ăla?!

VOCEA: O dovadă că suferiţi de o boală 
gravă. Dacă sunteţi cardiac înregistrat e 
mai uşor. La alte boli, e mai greu.

GARY: Posed una bucată diabet zdravăn...

VOCEA: N-aveţi nicio şansă. Cu diabe-
tul se poate trăi şapte ani.

GARY: Îl am de douăzeci.

VOCEA: Să-l purtaţi sănătos! Dar la fi-
ecare şapte ani locul trebuie cumpărat 
din nou.

GARY: Bine, presupun că fac rost de o 
boală zdravănă. 

VOCEA: Cu acest certificat şi o cerere, 
plătiţi taxa pentru Comisie, cu talonul 
de pensie, cu dovada că nu aveţi taxe 
restante sau procese de moştenire în 
curs, cu altă dovadă că nu aveţi avere 
la ţară, puteţi cere respectivul loc pen-
tru două persoane, suprapus, conform 
regulamentului. Iar donatoarea nu are 
voie să doneze...

GARY: Dar e donatoare!

VOCEA: Ea are voie să vândă. Dar nu 
dumneavoastră...

GARY:  Lu’ tata-mare?!

VOCEA (imperturbabil): ... ci către 
EGO. După care, EGO, dacă vrea...

GARY: Şi dacă nu vrea?

VOCEA:  Dacă vrea... vi-l revinde.

GARY: Mulţumesc... m-am răzgândit: 
nu mai mor. (Pune receptorul în furcă. Spre 
Olimpia.) De unde fac rost de o boală ca 
lumea... un mic infarct... un cancer ele-
gant...?

UMBRA  MAMA (la braţ cu Tatăl): Ce 
ţi-am spus adineaori e valabil şi pentru 
viaţă, şi pentru moarte, Gary... Niciodată 
nu mă asculţi, Gary!

GARY: Ce să ascult, mamă?

UMBRA MAMA: Dacă nu te lasă să 
mori în pământ românesc, dă-ţi demisia 
şi treci în alt pământ. Nu scrie nicăieri 
că trebuie să ne îngropăm în pământul în 
care trăim.

  GARY: Eu vreau să mor în ţara mea. 
Eu îmi merit ţara. Peştele nu îşi dă sea-
ma ce este apa decât atunci când e scos 
din ea: nici noi nu ştim ce este Patria 
decât când murim. În clipa morţii voi 
fi săltat de o undiţă din apă: voi şti pe 
loc ce este apa, cine e pescarul, cum de 
m-am prins în cârlig. 

OLIMPIA: Iar vorbeşti singur?! Gary, tu 
eşti bolnav?!

GARY:   Din păcate, insuficient pentru 
un certificat de muribund. Deşi, după 
principiul lui Heisenberg, conform că-
reia materia cercetată se conformează 
premiselor avansate de cercetător, ar 
trebui să-l capăt numaidecât.

OLIMPIA (îngrozită): Gary!

GARY (impasibil): Un nevinovat urmă-
rit de un agent, care îl crede că este hoţ, 
va ajunge să se comporte ca un hoţ. Un 
dictator tiran se uită din tribună spre o 
masă imensă de supuşi: aceştia se com-
portă ca nişte oameni fericiţi, plini de 
dragoste şi entuziasm... Nu pot însă să 
nu vâr în această ecuaţie o necunoscută, 
ironică şi ticăloasă: „D”. Diavolul. 

De afară, prin fereastra deschisă, se aude un 
început de larmă care creşte, încet, constant.

OLIMPIA (mereu speriată) Ce-o fi, 
Doamne?! (Merge la fereastră: se apleacă 
peste pervaz. Revine.) Sub noi, la farma-
cie, s-a făcut rând: se dă vată.

GARY: Avem avantajul că ţie nu-ţi mai 
trebuie. (Râd amândoi.) Iar cât să-mi pu-
neţi mie-n nas... avem!
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Risc acest titlu, dar nu mă pot dezlipi de obsesiva rememorare a 
acestei expresii pe care o auzeam în anii adolescenței mele, rostită 
de tatăl meu, de maturii unui timp cu aparențe liniștite, în ochii de 
copil. Poate să fi fost exprimarea prețioasă pentru un middle class 
care, după furtuna proletcultistă, reușea o discretă recuperare de 
politețe și de bun simț. Ea venea dinspre un soi de jemanfișism pe 
care l-a cernut filtrul timpului. Începutul acesta cosmopolit îl între-
gesc cu admirația mea pentru un tânăr maghiar – cine-ar fi crezut?! 
– din Baia Mare, venit la Craiova spre a propune un Sorescu sur-
prinzător. Multilingvismul pe care l-am derulat e în firea poetului 
care a colindat lumea, pentru un păienjeniș literar, purtând mereu 
ghiocul Liliecilor, care s-a plasat între poli, nici prea departe, nici 
prea aproape. Iar spectacolul construit de Norbert Boda îi ilustrea-
ză bine spiritul de prudență, poate țărănească, dublată de acuitatea 
observației și sprinteneala vorbei.

Pornit dinspre sfârșitul poetului, când versul lui e mărturia des-
coperirii cu care fiecare e dator în cele din urmă, Boda, de felul 
său ludic, costumându-și liricul în hip-hop, așa cum Sorescu se 
costuma în parodie și în ironie hâtră, Unde mi-e sufletul? are 
calitatea de a aduce pe scenă o temă profundă și eternă, dar fără 
a-i căuta rezolvare. Chiar dacă, în matematica înaltă au fost unii 
care să demonstreze teorema sufletului, dovedind conjectura 
sufletească. Pe scenă, fără patetic, doar translatarea întrebării 
spre spectator. Norbert Boda ne lasă șansa de a regăsi versurile 
poetului, perfect imbricate în replicile dramatizării sale, un joc 
sprinten care servește poezia.

Inevitabil trebuie o privire în paralel asupra celor două premie-
re craiovene, aceasta și „Vărul Shakespeare”. Pentru că e vorba de 
Sorescu, iată o stagiune dedicată patronului spiritual al teatrului, 
dar și, mai ales, pentru cum se aud versurile pe scenă. Paradoxal, 
deși piesa amintită e scrisă în versuri, poezia se aude mai limpede 
în aranjamentul lui Boda. (Poezie avem și în montarea afrimiană, 
acolo fiind o combinată creativă scriitor-regizor.)

Pentru mine, când Marian Politic (Suspectul 1) spune versurile de 
identificare, a fost un declic decisiv. Rostirea acestei poezii (minunată 
alegere din partea tânărului regizor, chiar dacă, poate, în ziua de azi se 
citește și în cheia fluidității), de către fiecare suspect, ar fi putut extinde 
mai mult paleta, dar și așa rămâne o referință. Norbert Boda alege in-
genios distribuția, ca genuri și actori (indiferent de condiționările firești 
într-o echipă numeroasă). Alegerea Victimei, spre a fi femeie, plasează 
verbul sorescian pe ambele fețe ale cuplului și, prin interpretarea Alinei 
Mangra, propune o anume detașare spre  rațional. Ea exprimă reținut 
durerea și insistă pe dorința de aflarea adevărului. Dacă lumânările din 
final sunt, într-un fel, firești („Asist la propriul meu priveghi”), atmo-
sfera îmi pare un pic prea accentuată pe rit religios. Mai ales pentru că 
Alina Mangra îngenunchează, cu palmele deschise spre înainte, într-o 
postură de căutare a liniștii Zen. Este, aceasta, o imagine ultimă în 
deplin acord cu tot demersul anterior, cu acel răspuns tulburător al In-
terogatorului: „Nu știu”. Acesta este cel mai bun moment al lui Angel 
Rababoc. Cu chipul amprentat de tulburarea clipei, el lasă, parcă prin-
tr-o vălurire a chipului, să deslușim tot felul de bănuite răspunsuri, dar 
șoapta lui fermă repetă menținerea într-o incertitudine.

Que j’ai eu, que 
j’ai perdu?
Marius DOBRIN

„Unde mi-e sufletul?“, Marian Politic, Ştefan Cepoi, Corina Druc, Nicolae Vicol,  Dragoş Măceşanu © Albert Dobrin
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Interesant acest joc Victimă-Interogator, în care moderația, aparent 
oscilând între ezitare și inițiativă pragmatică, a Alinei Mangra, men-
ține jocul lui Angel Rababoc în sfera unei gravități fără excese. Doar 
cu o paletă largă de expresii, de la onctuozitatea îngerului negru până 
la ingenuitatea amuzată a unui meșter care crede în posibilitatea unei 
rezolvări. Pasul lui șchiopătat și bastonul contribuie la aerul mefisto-
felic. Interogatorul este costumat (creație Ana Ruxandra Manole) cel 
mai aproape de paritatea alb-negru. O complementaritate ilustrată 
și de continuitatea liniilor negre, ale bretelelor, cu cele albe, ale unor 
vipuști frontale. Albul acestui personaj m-a purtat cu gândul și la pa-
sărea Calandrinon, cea care privește la muribund și poate decide dacă 
îl salvează ori nu. Albul este (aproape) covârșitor la Suspectul 2 și la 
Suspectul 3, pentru ca negrul să preia majoritatea în costumul vic-
timei și al celorlalți trei suspecți. Ana Ruxandra Manole a proiectat 
totul pe seama acestor două simboluri ce se înfruntă în spațiul gri, 
desigur, mai aproape de purgatoriu. Proiecțiile de fundal se supun, 
la rândul lor, celor două dominante, fie în geometria dinamică, fie în 
ilustrarea alegoriilor ce decurg din replicile unor personaje. Astfel, 
griul apăsător, aidoma unei secții de poliție, este înviorat. Elemen-
te extrase regulii alb-negru sunt lumina roșie a încordatei evocării a 
suferinței din spital (Alina Mangra asociază tulburătoarelor versuri 
mimică și gesturi care fixează imaginea crizei), flăcările iadului și as-
fințitul. Bine calibrat este triunghiul negru care circumscrie conturul 
Suspectului 3 în momentul micului său monolog. Nicolae Vicol își 
asumase, dintru început, postura celui puternic prin datele fizice, a 
celui care ține să arate asta și să impună cursul lucrurilor. Este în alb și 
la momentul său își deschide sacoul, lăsând vizibil negrul vestei. Uri-
așul de până atunci devine omul sensibilizat la derutantele meandre 
ale opțiunilor false și corecte ce s-au succedat în viața lui. Dezinvoltu-

ra actorului îmi pare că ilustrează naturalețea jocului de urmat atunci 
când rostește o poezie. Alături de el, în dreapta lui, adică în stânga 
noastră, ca să intru în jocul personajului, celălalt alb dominant este 
întruchipat de Ștefan Cepoi. Suspectul 2, alăturat pentru contrast 
uriașului, este jucat mai mult în cheie comică. 

„Nămolarul”, după cum este poreclit, este, mai degrabă, omul dis-
cret, modest, timid, adesea ignorat. El devine invizibil pentru nu-
diste. Și actorul joacă această sensibilitate, o descrie subtil. Ceea ce 
e prea îngroșat ține de stridența unor convulsii, ca fulgerat, atunci 
când se încurcă în textul de rostit pentru identificare. Gesturile 
bruște, ca niște tulburări psihice, cred că parazitează imaginea de 
sensibilitate construită de actor. De mare forță fiind secvența ră-
bufnirilor. „Dumnezeii tăi de viață. De tinerețe. De bătrânețe. De 
fericire. De iubire. De căsătorie. De ideal. De idealuri. De moarte.
De principii. De politică. De țară. De oameni. De om. De natura 
umană. De mama natură. De mama. De tata. De familie. De pri-
eteni. De relații. De singurătate. De dragoste. De copii. De tine-
rețe. De bătrânețe. Dumnezeii tăi de Dumnezeu! (pauză) Dum-
nezeii tăi de Dumnezeu...” Gradarea tensiunii din cuvinte, capul 
aplecat asupra invocatului nămol din galeată (ah, obiectele de recu-
zită ce arată nou nouțe!), mărturisirea izvorâtă dintr-o proprie po-
veste, toate conduc spre un punct culminant de mijloc de spectacol, 
marcat de un interludiu hip-hop (marca lui Boda) interpretat tonic 
de Alina Mangra („L-am prins/ L-am prins/ Pe nenorocit” – un 
refren remanent, inclusiv cu acel contrapunct consecutiv). În seria 
celor cu costum predominant negru, Suspectul 4 este mai rezervat, 
se arată și cu tricoul alb, în pauza sincerității la o țigară. Dragoș 
Măceșanu se afirmă aici ca într-o nouă etapă a maturității sale ac-

Alina Mangra © Albert Dobrin Corina Druc © Albert Dobrin
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toricești. Se simte o nouă concentrare de 
resurse în ceea ce are de transmis: „Și ui-
te-așa, cu un tutun ieftin, nici nu știi când 
ți-a trecut soarta”. Are puține momente de 
prim plan, și acelea aproape alăturate, dar 
spectatorul percepe în colțul său un sen-
timent rezultat din contradicții, din erori 
comise și din răsfrângerea erorilor fostei 
sale soții („Dar eu m-am căsătorit cu o fe-
meie pe care niciodată nu am reușit să o cu-
nosc...”). Suspectul 1 înseamnă, la limită, 
un dublu chip pentru Marian Politic. Cât a 
fugit el de ipostaza romantică, aici o atinge, 
ca o adiere, prin tonul unor replici. Chiar 
dacă își asumă un Don Juan rece, fără im-
plicare emoțională, cu ironie, totul este în-
tr-o compoziție cu multe nuanțări. Până și 
metamorfoza în șoarece de bibliotecă, una 
de referință pentru umorul lui Sorescu, cel 
din anii 60-70, nu-l scoate din acest dublu 
chip. Mai puțin izbutită fiind manifestarea 
oarecum naturalistă, amușinând pe podea, 
o clipă stridentă. Destul de greu de gesti-
onat postura de șoarece, cu afinități față 
de Dostoievski și Tolstoi, proiecția video 
fiind o ploaie de litere rusești. Corina Druc 
are cel mai dificil rol, Suspectul 5. Un text 

redus, cu un miez mai complicat, dincolo 
de mundanitatea celorlalți, fără a avea cum 
descrie mai mult, în consonanță cu piedi-
ca fizică, a cămășii de forță. „Dumnezeu e 
deznădăjduit, mă uit în ochii lui goi şi mă 
pierd în ei”. Ochii actriței se văd doar fugi-
tiv, se discută puțin despre purgatoriu. Re-
plicile ei sunt rostite la masculin, fără a fi 
asta o condiționare în declarația către victi-
mă: „Tu erai femeia din purgatoriu de care 
m-am îndrăgostit”. Corina Druc șoptește, 
tulburător, ultimul cuvânt: „Curaj!”. Un 
cuvânt mic într-o mare de incertitudini, 
de interogații. Ale victimei, ale suspecți-
lor. Atmosfera bisericească de priveghi este 
contrabalansată de impresionanta trecere 
finală a Interogatorului. Angel Rababoc 
răscumpără totul, înfășurat într-o mantie 
neagră, stingând lumânări și murmurând 
„Addio del passato”. Alina Mangra, în po-
ziția unei meditații, firească pentru unica 
alternativă, reflectând la toate câte au fost, 
este, într-un fel, ca fiecare dintre noi, La 
Traviata.

(1 martie 2021, de ziua absentă a lui Marin 
Sorescu)

Alina Magra, Angel Rababoc © Albert Dobrin
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După cărți cu subiecte bine delimitate, fie des-
pre teatru în sine, fie despre relația acestuia cu 
artele plastice, surprinsă tot prin intermediul 
unei teme comune, precum Scena supravegheată, 
Iubire și neiubire de teatru, Nocturne, Spatele omu-
lui, Ușa, o geografie intimă etc., criticul de teatru 
și eseistul George Banu revine cu un volum 
compozit intitulat Viață și teatru pe Scena lumii 
(Ed. Polirom, 2021). Sunt adunate în această 
carte peste cincizeci de texte diferite, majoritatea 
fiind rodul colaborării lunare cu revista Dilema 
veche, în care, de mai mulți ani, George Banu 
semnează rubrica numită „Scena lumii”.

Deși fiecare dintre aceste texte se poate citi in-
dependent, ele reprezintă atât un parcurs per-
sonal prin teatrul și artele contemporane, cât și 
un corolar al preocupărilor din ultimele decenii 
ale lui George Banu. Regăsim, astfel, pornind 
de la diverse experiențe teatrale sau expozițio-
nale, teme și puncte de interes care au infuzat 
și multe dintre cărțile precedente: relația de 
iubire sau neiubire față de teatru, natura ambi-
guă a teatrului, rupturile și continuitățile dintre 
viață/ existența socială și teatru ca „înscenare” 
și experiență alternativă, tema exilului, atât fi-
zic, cât și interior, despre libertate și claustrare 
(inclusiv în context pandemic) etc. Acestora 
li se adaugă, ca de obicei în eseurile lui Geor-
ge Banu, o dimensiune autobiografică, ideile și 
cogito-ul căpătând materialitate și autenticitate 
prin legătura intrinsecă cu viața, cu experiențele 
personale, cu revelațiile, întâlnirile, modul de 
existență care devine și el obiect al analizei sau 
martor al „moșirii” ideilor, a unei maieutici care 
te atrage în turbionul ei intim. Esența demersu-
lui este sintetizată perfect de autor în introduce-
rea volumui: „Textele reunite în acest volum se 
plasează între două țărmuri, în incertitudinea 
dintre artă și biografie. Ele se întrepătrund și nu 
rămân distanțate, sunt asumate ca atare, repere 
ale unui parcurs efectuat în timp pe scena cul-
turii europene. [...] Fără a abuza de recursul la 
discursul autobiografic sau a‑l exersa pe cel aca-
demic, am încercat de fiecare dată să mă situez 
în interstițiul care mi-e propice. Entre‑deux, la 
răscruce. Pentru a vorbi despre ce descopăr în jur 
și ce are repercusiuni în mine. Ambele reunite. 
Nici cercetător obsesional, nici reporter arbitrar. 
De ambele mă simt inapt.”

În acest spațiul interstițial, la confluența dintre 
viață și experiența estetică – fie teatrală, fie 

plastică – se coagulează eseurile din acest volum. 
Erudiția, memoria pusă în slujba trăirii, nu doar 
a raționamentului, activarea inclusiv a memoriei 
afective, atât de importante în lămurirea de sine 
și a lumii, toate vin în sprijinul prezentului pen-
tru a-l articula, a-l explica sau pur și simplu a-l 
face suportabil.

Primele texte cu care se deschide acest volum 
sunt, poate, și cele mai autoreflexive, constituin-
du-se și într-un fel de „ars poetica” a omului de 
teatru George Banu. Teatrul îl caut peste tot, titlul 
primului eseu, nu este doar o profesiune de cre-
dință, ci o afirmație dialectică, așa cum vom ve-
dea în cuprinsul textului – teatrul trebuie căutat 
peste tot, dar nu oricum, fără repere, indistinct, 
și mai ales cu conștiința activă că el nu se află 
oriunde. În această selectivitate, în această forță 
a disocierii cred că se află tot secretul unei apro-
pieri adecvate față de orice fenomen artistic, față 
de literatură, dar și față de viață însăși. Altfel, în 
indeterminat, orice plăcere, orice experiență nu-
tritivă, orice revelație ne rămân străine.

Al doilea text, „Puțin clasic” și amic unic dezvăluie 
o altă constantă a personalității lui George Banu, 
pe care i-o intuisem din scrierile sale anterioare 
și pe care m-am bucurat să o văd asumată aici: o 
poziție de echilibru între tradiție și modernitate, 
o căutare a contemporaneității, dar fără a uita tot 
ce a creat-o, fără a ignora travaliul și experiențele 
multiple ale trecutului, fără de care, suspendate, 
experiențele actuale, n-au niciun sens sau pot fi 
reduse la niște gesticulații exhibiționiste. Nu în-
tâmplător este citat aici Balthus, cu o afirmație 
mai mult decât pertinentă: „Adevărata moder-
nitate provine dintr-o reinventare a trecutului”, 
dar de acest adevăr poate fi conștient doar cine 
cunoaște în profunzime acel trecut, acele surse 
primare, cel care știe să călătorească și pe supra-
fețe largi, dar și în timp.

Eseuri consacrate vocii, ca „țipăt sau șoaptă”, 
timpului spectacular, pornind de la celebrele 
experimente ale unor piese de teatru de 24 de 
ore, precum cea a lui Robert Wilson de-acum 
50 de ani, „seducția pubertății” la Degas și Gau-
guin, dar și la alți artiști, „tragicul ca remediu”, 
„cultura ca antidepresiv”, teatrul ca „experiență 
a timpului”, „Shylock pe Wall Street sau despre 
actualizări”, eseuri despre Picasso, Da Vinci și 
El Greco, De Chirico și Modigliani, Turner, 
Matisse, Victor Brauner sau Brâncuși, dar și 

George Banu – între viață și teatru
Mihai Ene

texte despre „memorie ca refugiu”, biblioteci, 
frontiere, teatru de marionete, despre boală, atât 
individuală, cât și a societății, toate constituie 
piese cu semnificație individuală, dar și părți ale 
unui puzzle care construiește o imagine mări-
tă, extraordinară, o viziune de ansamblu asupra 
experiențelor estetice corelate cu existența par-
ticulară. Sunt invocați, permanent, „prietenii 
de nădejde”, prezenți și în celelalte scrieri ale lui 
George Banu, martori ai apărării în fața reali-
tății amorfe și care ajută la constituirea sensu-
lui și construirea realității: Peter Brook, Robert 
Wilson, dar și Walter Benjamin sau Roland 
Barthes, alături de Cehov și mai ales Shakespe-
are. Dialog fertil, memorie asumată, experiență 
creatoare. Filtre culturale, ferestre deschise spre 
realitate și însoțiri necesare.

În fine, ca orice volum compozit, dincolo de 
unitatea sa surprinzătoare și de o anumită co-
erență a succesiunii textelor, el conferă și avan-
tajul unei lecturi independente și capricioase, 
„pe sărite”, a unui cititor grăbit sau curios, 
nerăbdător sau interesat de anumite subiecte 
anunțate încă din titlurile eseurilor. Și, cu toa-
te că îmi place enorm să contemplu construc-
țiile textuale, atât cele romanești, cât și cele 
teoretice, mă recunosc și în cititorul plezirist 
căruia îi place să deambuleze la întâmplare 
printr-o carte, iar acest tip de volum compozit 
îți oferă și surprize, și satisfacții la tot pasul, 
astfel încât să nu regreți rătăcirea temporară. 
Desenul se va întregi pe parcurs și va dezvă-
lui, asemeni mozaicurilor pompeiene, o lume 
diferită și totuși atât de familiară.
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Un zâmbet trist
Cornel Mihai UNGUREANU

Feliile de viață pe care ni le propune Petre Barbu în volumul 
„Puterea a șasea; cinci piese de teatru și un epilog” (Ed. In-
tegral, 2020) sunt cât se poate de diferite. Dar și asemănătoare, 
așa cum se întâmplă atunci când păstrezi în fiecare ingrediente 
comune. Firul evident de legătură este suferința, agonia, boala 
cu nume necruțător – cancerul, însă la fel de vizibile sunt zonele 
de conflict din viața de cuplu, ruptura între părinți și copii, eșe-
cul relațional, alimentat uneori de cel profesional. Pe fondul unei 
realități sociale apăsătoare, care ne este cunoscută.

Familiștii din „Masa puterilor noastre” (Irina și Tudor) sau din „Ri-
dică-ți patul și umblă, surioară” (Filip și Paula) nu par chiar eta-
loane ale fericirii. Dragostea, care a existat cândva, acum abia se 
vede din angoasele maturității, ale rutinei și responsabilității vieții 
de părinte, ale stresului asigurării existenței. Femeile sunt obosite, 
bărbații debusolați, comunicarea glisează parcă de la sine în agre-
siune verbală, chiar fizică. Atât Tudor, cât și Irina își lovesc fetița, 
Măriuca, de 11 ani, lucru nu chiar de mirare, Tudor fusese și el 
lovit de părinți, iar cei ai Irinei „se certau și se băteau aproape în 
fiecare zi” (au murit amândoi de cancer). Niciunul nu are timp să 
parcurgă cărți de parenting, Irina lucrează mult, iar Tudor, dat afară 
din serviciu, își stabilește ca obiectiv personal pregătirea școlară a 
Măriucăi. Așa că învață, mai mult decât ea („În două ore, termin 
culegerea! Rezolv la foc automat, nimic nu-mi rezistă.”), se implică 
în exces (“Aș putea să mă duc mâine la profesoară să-mi spună unde 
anume trebuie să insiste cu învățatul”), se entuziasmează când fata 
ia o notă mare – meritul e al lui („Eu am stat cu Măriuca să înve-
țe ridicarea la putere. Eu am învățat-o!”) și cade în depresii când 
„targetul” nu e atins („N-are rost să mai muncesc. Pentru cine să 
muncesc? Pentru fiică-mea care nu vrea să învețe? O puturoasă! O 
să ajungă ultima din clasă. Proasta clasei!”).  Încercarea lui disperată 
de a apăra valori în care fusese crescut și în care crezuse – „Am fost 
premiant la școală și la liceu. Am o facultate” se lovește de privirea 
lucidă a partenerei de viață: „La ce ne-a folosit învățătura în lumea 
asta plină de parveniți? La ce ne-a folosit că am fost elevi cu premiu 
și coroniță? Uită-te la tine ce-ai ajuns!”. Irina, de altfel, e o soție 
cu discurs tipic: „Găsește-ți ceva de muncă. Urgent!”, „Din ce-o 
să trăim?”, „Ai căutat de muncă?”, „Mai bine te-ai duce să-ți cauți 
de muncă!”, gata să admită, la nevoie: „Sunt o mamă ratată. O so-
ție ratată. Un om ratat!”. Dar dragostea pentru bărbatul ei arde, e 
vie. Chiar dacă el o lovește, îl iartă, „iertare cu nasul spart”, tocmai 
pentru că îl iubește, pentru că nu poate uita clipa când l-a ales: „L-
am văzut pe stradă cum căra în spate o masă. Abia se mișca prin 
zăpadă. L-am văzut cum alunecă și cade cu tot cu masă... (Râde) 
Mi-a plăcut cum își căra masa prin ninsoare. Avea, așa, o forță de 
a înfrunta ninsoarea, dar în același timp și o fragilitate vecină cu 
naivitatea. (...) Cu masa aia din lemn de fag am pornit în viață. Pe 
ea ne-am băut cafeaua în fiecare dimineață și am pus la cale zilele 
care aveau să vină. Ne-am făcut planurile și visurile. Am pus toată 
munca noastră pe masă. Am bătut amândoi cu pumnul în masă, el 
mai tare, eu mai cu grijă, să nu-mi frâng degetele. La masa aia i-am 
spus că sunt însărcinată și cât de tare s-a îmbătat. Masa ne-a ținut 

unul lângă altul... De ce oare n-am reușit să-i facem Măriucăi un loc 
la masa noastră?”. O întrebare imensă, fără legătură cu dezbaterea 
nu neapărat subtilă despre rostul și rolul educației în zilele noastre: 
„- Școala asta îi desfigurează pe copii.; - Școala îi face oameni pe 
copii.”; „E o școală învechită și tristă.”; „Asta nu e școala pe care 
și-o dorește Măriuca. Asta e școala noastră în care vrem s-o ținem 
prizonieră. Școala asta trebuie să ardă!”. Și chiar se face scrum! Pen-
tru că „făpturile”: herghelia de ponei, care mai de care mai colorați, 
prințesele, vrăjitoarele, papagalii, piticii, ursuleții și chiar un șarpe, 
ca să nu mai vorbim de șeful grupului, dragonul Fifi, o atacă și îi dau 
foc (arde și masa amintită mai sus, cu acest prilej). Spre deosebire 
de personajul său, Tudor, care nu (mai) știe să se joace, Petre Barbu 
se joacă frumos, punând făpturile acestea virtuale (pe care Tudor 
încearcă, la un moment dat, să le alunge tăind cu un cuțit cablul de 
la internet) nu doar în rol de prieteni și tovarăși de joacă ai Măriucăi, 
de inamici ai școlii tradiționale, dar și în acela de confesional pen-
tru cei doi părinți. În fața făpturilor care aplaudă, sunt dezamăgite, 
protestează, se distrează, râd ca niște copii, se agită, se amuză ori 
sunt nervoase, Irina și Tudor își deschid sufletele. Iar Petre Barbu, 
care este un profesionist al construcției dramatice și al devoalării 
graduale a conflictului, știe că acolo e sursa emoțiilor și că teatru 
fără emoție nu se poate. Și nu ratează („Masa puterilor noastre” a 
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câștigat concursul de dramaturgie UNITER pentru anul 2016, a 
fost montată la Teatrul de Comedie București și într-un specta-
col radiofonic la Societatea Română de Radio), astrele se aliniază, 
personajele își scot din unghere poveștile, visurile, neputințele, iar 
autorul, lucru rar, ne lasă, să-i întrevedem puțin duioșia, ba chiar, 
lucru și mai rar în scrisul său, optimismul. Pentru că epilogul este în 
această notă, apare o școală nouă, Măriuca învață cu glas tare, până 
și făpturile, cu dragonul Fifi în frunte, scriu în caiete, vrăjite parcă 
de vocea ei. La o masă nouă. 

Într-un impas mult mai profund este perechea Paula-Filip din „Ridi-
că-ți patul și umblă, surioară”. Dincolo de provocarea pe care o aduce 
un bebeluș în viața de cuplu („Sunt obosită și nimeni nu mă crede” 
– Paula), dincolo de presiunea la care este supus Filip a cărui soră, Iu-
lia, este bolnavă de cancer (părinții lui au murit tot de cancer), relația 
nu pare funcțională. Petre Barbu sondează cu pricepere și precizie în 
sufletele personajelor, în cotloanele unde zac urmele adânci ale unor 
întâmplări reale ori închipuite, dar și rădăcinile „ghimpilor” numiți 
egoism, gelozie, absența empatiei, și, în cele din urmă, absența iubirii. 
Când resentimentele sunt mai puternice decât sentimentele, cuvin-
tele se ascut, replicile sunt fără menajamente: „- Dar Iulia s-a gândit 
că o avem pe Miruna și că avem nevoie de liniște? Este preocupată 
numai de boala ei! Nu-i pasă de copilul nostru, de viața noastră! O să 
ne distrugă, Filip!; - Are pancreasul tăiat”, „-Tu n-ai suflet! N-ai milă! 
Ești o ticăloasă. O mare ticăloasă!”, „- Du-te dracului și nu te mai 
lega de sora mea! O iubesc!; - Ți-ai tras-o cu soră-ta!; - Jigodie or-
dinară!”. Ce-ar mai fi de construit? Paula trăiește cu gândul „nimeni 
n-a făcut ceva pentru mine”, iar Filip este copleșit de vinovăția că și-a 
părăsit părinții – de dragul Paulei - când erau bolnavi și că a lăsat-o 
singură pe Iulia să-i îngrijească, de rolul de tătic, dar mai ales de boala 
care acum îi răpește și sora. De aici și neputința de a ieși din starea 
„depășit de situație”: „Mă gândesc să-mi fac un plan. Să am și eu un 
plan. Planul meu. (...) Nu mai am niciun plan pentru viața mea. Toate 
planurile mele sunt pentru moartea Iuliei. Ăsta-i planul meu: ce-o să 
fac după moartea Iuliei?”. Dar le mai poate salva moartea Iuliei rela-
ția? Sau „Capsula care te apără de dezastre” a pseudo-inventatorului 
Mircea Budileanu? „Te bagi și te arunci de la etaj” în direct, în emi-
siunea marelui jurnalist și posibil viitor senator Mister BIP („Bună 
seara, oameni buni! Bine ați venit la Mister BIP Show! Dacă șeful îți 
face viața grea, dacă primarul nu te primește în audiență, dacă guver-
nul nu-ți ascultă necazurile, atunci pune mâna pe telefon , dă un bip și 
imediat te sună... Mister BIP!”), dar poate fi asta o soluție? Poate ține 
loc de plan de viață? Sunt scene în care Petre Barbu își exersează cu 
succes umorul și ironia, dar „Zburătorii iubirii” nu au șanse, Paula fi-
ind încă o dată ea însăși când refuză să sară: „Eu îmi rup gâtul și Iulia 
rămâne cu banii”. Din hohotele de râs, căci umorul e de bună calitate, 
iar moravurile și năravurile ușor de recunoscut, rămâne un zâmbet 
trist și o singură rază de lumină: relația afectuoasă între frați („- Ți-e 
frică de moarte?; - Nu.; - De ce?; - Pentru că am fost fericită.”)

Andrei și Ilinca, din „Servitoarea zmeului”, alcătuiesc un cuplu 
straniu. Ea se poartă cu el ca o servitoare și doar ei știu că îi e, 
de 30 de ani, soție. Ilincăi îi place să fie servitoare („E cea mai 
frumoasă meserie din lume”), iar Andrei Oroviceanu este un om 
de afaceri care își pune întrebări: „De ce oamenii nu-și mai do-
resc să-și cunoască sufletul?”; „De ce săracii îi urăsc pe bogați?”; 
„De ce trântorii vor să primească pomeni din munca oameni-
lor harnici?”; „De ce oamenii vor să fie nemuritori?”. Un zmeu 

care te poate duce oriunde în viață, înainte sau înapoi, îi plimbă 
printre amintiri. Zmeul n-are bani pentru că e un zmeu bun. 
Și cuminte: așteaptă porunci. Și înțelept: știe că o prințesă nu 
răspunde niciodată la scrisori. Nu e de mirare că este luat la țintă 
de tancurile NATO. Mihai, prietenul „irelevant” al lui Andrei, 
e incapabil să-și vadă mama cum moare: „De patru ani alerg la 
doctori, la analize, o duc la chimioterapie, o hrănesc, îi schimb 
scutecele, dar nu sunt în stare s-o văd murind!”.

În  „Delegatul”, respectiv  „Sufletul pereche” apare o temă nouă: 
scrisul. Tiberiu Rapotan, din „Delegatul”, nu așteaptă moartea 
pentru că el scrie. Iar scriitorii, se știe, sunt nemuritori. Abia ab-
sența scrisului înseamnă moarte („Dacă nu scriu, am să mor ca un 
ratat, ca un anonim, ca un papagal, așa cum ești tu, un papagal. 
Toți mă vor uita într-o săptămână după ce voi înceta să scriu. Toa-
te like-urile și share-urile mele vor fi îngropate în uitare. Nici un 
dobitoc de postac nu mă va mai înjura. Am să mor dacă nu mai 
scriu!”). Cancerul este, de data asta, un obstacol în calea scrisului. 
Tiberiu și-a pierdut părinții, sora, soția și fiecare moarte i-a se-
cat inspirația și energia. „Ce-ar fi trebuit să fac? Să le spun că eu 
sunt artist, că am de scris romane și nuvele, n-am timp de bolile 
voastre, duceți-vă dracului cu cancerul vostru! N-am putut să fac 
asta! Mi-am sacrificat scrisul. Știam că n-am să-i salvez, dar am 
încercat.” Totuși, când soția îi era căzută la pat și o veghea până 
la capătul puterilor, după ce își ducea fetița la școală, se ducea la 
amantă. „Atunci am scris cel mai bine, cu forță, cu frenezie și cu 
sufletul îmbătat de inspirație”, mărturisește (fără mustrări de con-
știință, căci „Suntem mult mai aproape de Alzeheimer decât de 
flăcările Iadului!”), pe drumul spre concluzia „Trebuie să iubești 
ca să înfrunți moartea”. Ratează însă dragostea copilului, fetița pe 
care a crescut-o singur l-a părăsit și l-a uitat, mai târziu.

Și Paul, bărbatul timorat de bătrânețe din monodrama „Sufletul 
pereche”, a fost un tată care și-a dat interesul, care și-a învățat 
fiica alfabetul și tabla înmulțirii, care o ajuta la compuneri, îi 
arăta cum se aplică teorema lui Pitagora și cum se desenează 
un cub. Care stătea lângă ea să învețe. Și care o bătea. Fata, 
evident, s-a îndepărtat – „Mereu ai tăcut... nu ne-ai spus ce 
gândești, de parcă noi, părinții tăi, ți-am fi fost dușmani”. 
Și pentru el scrisul înseamnă nemurire. Și el tânjește după li-
niștea creatoare, după „febra scrisului care îmi umple sufletul de 
fericire”, dar construcția dramatică fiind aici antitetică, deopo-
trivă urăște scrisul: „Scrisul m-a dus într-o fundătură”; „Tata a 
avut dreptate: cu scrisul ăsta n-o să ajungi la pensie!”; „Altceva 
n-am știut să fac în viață decât să scriu, să scriu, să scriu...”. Su-
fletul pereche îl contrazice, îl completează ironic sau chiar cinic, 
îi temperează visurile de scriitor: celebritate, premii, tiraje, ad-
miratori, vânzări, îl aduce cu picioarele pe pământ.

Petre Barbu creionează cu iscusință de meșter aceste personaje 
vesele sau triste, inadaptate ori integrate, unele nepricepute în a 
face bani sau a-și găsi un loc de muncă, altele aflate pe valul suc-
cesului ori al audienței, toate însă apăsate de suferințe mai mici 
ori mai mari. Se naște astfel o lume încărcată de realitate, cu 
absurdul ei cu tot, dar care nu refuză magicul, o lume coerentă ce 
gravitează în jurul sâmburelui pe care îl purtăm în noi: moartea. 
Despre această înfrângere, Petre Barbu ne vorbește cu sufletul 
scrisului său: sensibil și inteligent, singur și ușor trist.
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