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Nu este o cifră extraordinară, dar este una redutabilă. Când 
începi, nu știi niciodată unde poți ajunge. Nu știi când vei 
termina – și este poate mai bine așa. Creatorii de proiecte care 
au știința cortinei de final mă lasă rece. O revistă este mai mult 
decât un proiect – este o ființă care va vorbi cu alte ființe. Chiar 
acum, cu tine, postuman cititor.

Cincisprezece ani – trei luștri, cum spuneau bătrânii – este vâr-
sta unui adolescent. Este vârsta, spun vechii egipteni, pe care 
o are sufletul la ieșirea din trup la capătul unei vieți. Ești tu, 
cititorule, un tânăr de 90 de ani! 

Revista, cu bune și cu rele, a crescut o dată cu teatrul în acești 
ani de după lansarea primului număr. S-a întâmplat să fie pe 23 
septembrie 2006. Atunci a putut veni Ion Barbu de la Petrila 
cu cărțile sale despre Ion D. Sîrbu, dar și Doina Jela, editor la 
Curtea Veche, cu cartea lui Daniel Cristea Enache despre auto-
rul romanului „Adio, Europa!”. A fost și monograful lui Sîrbu 
prezent. Din fotografiile făcute în acea zi, revăzute recent, ob-
serv că era ceva public. Mult mai mult decât la aniversarea de 15 
ani, din 23 septembrie 2021. Marius Dobrin zice că trecut-au 
anii și unii dintre cei prezenți atunci au ieșit din scenă. Nu asta a 
împuținat publicul de azi (nici natalitatea scăzută sau emigrarea 
pe capete), chiar dacă absențele se văd: au plecat C.M. Popa, O. 
Ghidirmic, Bogdan Cristian Drăgan, Nick Gheorghiu și alții, 
prezenți atunci să vadă cum teatrul are o nouă revistă. Asistăm 

la o lehamite generalizată și primul abandon este al cărților, al 
spectacolelor, al culturii. Noi nu achiesăm la formula occidenta-
lă Cancel Culture – o avem pe-a noastră, dispariția lentă a unui 
mod de viață. Acum ne zicem consumeriști. 

Am mai povestit: printre înaintașele revistei aflăm „Revista 
Theatrelor”, apărută în anul 1898 la Craiova, după ce fondatorul 
ei, actorul Ioan Livescu o mutase de la Bucureşti, „Proza” (1914), 
redactată integral de scriitorul Emil Gârleanu, pe atunci direc-
tor al TNC, suplimentul caietelor de spectacole editat de Ion D. 
Sîrbu în 1968. 

„SpectActor” a devenit longevivă spre deosebire de meteorii 
care au precedat-o. Este o mică novă. Se vede cu ochiul liber pe 
cerul teatrului românesc, chiar și pentru cei care nu sunt pasio-
nați de astronomie. Simt că această revistă a putut concentra un 
moment al inteligenței libere în jurul Naționalului craiovean, a 
împlinit un anume orizont de așteptare, inclusiv al cititorului 
care vrea să decodifice spectacole, evenimente, întâmplări. La 
fel, poate, simt și actorii acestui teatru. Revista e pentru și despre 
ei. Chiar dacă uneori nu-și dau seama de asta.

Dacă împlinim 20 de ani suntem mari. Nu știu ce face sufletul 
când împlinește 20 de ani. 

Poate trece în alt teatru.

SpectActor – SpectActor – 
15 ani15 ani
Nicolae Nicolae COANDECOANDE
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Ion Caramitru,  
un actor pe scena lumii
George BANU

pentru Mica

Dispariția lui Ion Caramitru a intervenit ca 
un naufragiu, ca o prăbușire, ce a produs șocul 
unui seism, personal și colectiv. A produs o 
fractură, în cei ce-i eram apropiați ca și în cei 
ce-i urmăreau actele pe scena teatrului, ca și 
pe cea a lumii. Prin dispariția lui, relieful nos-
tru interior se modifică brusc și violent. Doliul 
atenuează supărarea inimii, dar uneori șterge 
detaliile și accentuează contururile ființei ple-
cate; el are consecințe duble. Și azi, identita-
tea prietenului de ieri îmi apare dintr-o altă 
perspectivă, inedită. Aceea a singurătății lui. 
Singurătatea «  eroului cultural  », așa cum îl 
definește Mircea Eliade. A celui care se pla-
sează și acționează din poziția centrală ce 
asociază scena și viața pe axis mundi. O ne-
voie de responsabilitate îi determină gesturile 
și opțiunile. În acest sens, Caramitru ne apare 
azi ca un erou cultural. 

Caramitru, dincolo de reușite din tinerețe, de 
la Leonce și Lena la Vicarul, e asimilat de mai 
multe decenii unui rol emblematic, Hamlet. 
Cu el a debutat și pe el l-a jucat ani de-a 
rândul pe vremurile nopții ceaușiste. Cu el a 
venit la Paris și grație acestui spectacol ne-a 
reunit pe noi cei de mult exilați. Un rol em-
blematic se împlinește nu doar prin talent ci și 
prin coincidența între identitatea lui și aceea 
a interpretului. Caramitru a confirmat-o, căci 
el a interpretat Hamlet nu ca un prinț melan-
colic, ci ca un prinț animat de dorința de a se 
confrunta cu «lumea ieșită din țâțâni», atât în 
teatru cât și în afara lui. El a fost Hamlet-ul 
generației mele.  

Caramitru a iubit ca nimeni altul poeții și 
poezia română. I-a apărat splendoarea, a fă-
cut să-i răsune vorbele, frazele cu un ecou grav, 
îndelung, ecou de clopot sacru. El nu mai juca 
un personaj ci parcă evoca un aed antic, ce 
exaltă versurile depuse în sine și nobil reînviate 
pe scenă. Vocea-i atesta intensitatea implicării. 
Și, astfel, singurătatea recitatorului se convertea 
în mărturie a omului. 

Caramitru a participat la istoria țării, s-a impli-
cat, i s-a dăruit mereu, jignit, cum îmi spunea, 
când auzea comentariile ironice despre omul 
politic, ce devenise, și obsesiv redus la disprețul 
canonic: «ei, un actoraș». Un actor care-și asuma 
deplin dorința de a interveni dincolo de scenă, 
de a acționa, de astă dată, cu gesturile sale și cu 
vorbele sale. Nu ale altora, ale unor personaje, 
ci ale lui, proprii. Și, niciunde, această comuni-
tate între teatru și viață nu se revelă mai explicit 
decât în Jurnalul Revoluției, spectacolul semnat 
de Carmen Lidia Vidu, unde cele două identități 
dialogau în mod egal. Atunci l-am văzut ultima 
oară în sala de la Național și, apoi, amintire de-
finitivă, el mi-a continuat, în mașină, povestea… 
Revoluției. Asocierea indefectibilă între scenă și 
lume îi era indispensabilă. Caramitru se dăruia 
lumii dar, pe timp de pandemie, mi-a șoptit la 
telefon: «îmi lipsește scândura scenei». 

Grație prezenței sale constante în spațiul teatral 
și politic, a inițiativelor pe care le-a avut și reali-
zat, a reușitelor pe care le-a obținut, Caramitru 
a atins, repet, dimensiunea unui erou cultural. 
Erou ce își asumă singurătatea proprie ce, apoi, 
prin actele lui, reverberează dincolo de el. El a 
acționat, pe un fond de constantă responsabili-
tate solitară, nu autoritară, ci deplin asumată ca 
necesară condiție de viață și de împlinire. E ceea 
ce am resimțit și recunoscut. El a fost un erou ce 
s-a dăruit celorlalți. Și de aceea, plâns de oameni 
care l-au iubit sau doar l-au admirat. E ceea ce 
Homer povestește despre eroii din Iliada. 

El a iubit viața și cum să uit că, vorbind cu el, 
în timpul verii, îmi spunea că de pe pridvorul 
casei de la Moeciu, acolo unde uneori se refu-
gia, își privea copacii pe care îi plantase de mult 
și tocmai citea cartea lui Garbriel Garcia Mar-
quez, Povestea târfelor mele triste. Pacea dinaintea 
sfârșitului. Sfârșit pe care, consternat, l-am ur-
mărit de la Paris, aproape seară de seară, alături 
de Mica, soția lui. 

Caramitru s-a prăbușit violent, ca un brad fulgerat.
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Marea trecere a lui Ion Caramitru „către tărâmul de unde nimeni nu s-a 
mai întors” lasă un gol imens în teatrul românesc. Pe noi, cei din preajma-i, 
plecarea lui ne-a surprins nepregătiți, pentru că acolo unde meritele, des-
tinul, vremurile și cei din jur l-au așezat, el este de neînlocuit. Și această 
uriașă pierdere o vom simți mai târziu. Ne cunoșteam de peste 60 de ani, 
din 1960, când a devenit student al Institutului de Artă Teatrală și Cinema-
tografică din București. Eram în anul al II-lea, iar clasa studenților la Arta 
Actorului, a profesoarei Beate Fredanov, avea sala de studiu foarte aproape 
de sala noastră.

Cred că, poate mai mult decât oricăruia dintre noi, lui Ion Caramitru, Emi-
nescu și Shakespeare i-au marcat drumul și devenirea. Studenți fiind, l-am 
ascultat recitând câteva poeme eminesciene și îmi aduc aminte că m-a tul-
burat profund atunci când, transformând într-un monolog tableta – eseu a 
lui Geo Bogza, „În fața atomului – A fi sau a nu fi”, care debuta cu evocarea 
lui Shakespeare și marea dilemă hamletiană, a electrizat întreaga audiență. 
A devenit unul dintre studenții și mai respectați și apreciați de noi ceilalți 
în momentul în care, în anul al III-lea fiind, a fost distribuit într-unul din 
rolurile principale din filmul, „Comoara din Vadul Vechi”.

Promoția lui Ion Caramitru, promoția 1964, rămâne una exemplară, alături 
de el putând fi înscriși alți nenumărați mari actori, care au înnobilat teatrele 
și scenele unde au jucat. Cred sincer că Ion Caramitru a fost, în felul său, 
unic. Ca artist și om de cultură, ca tribun. Faptul că în timpul studiilor liceale 
cochetase cu atletismul, fiind chiar o mare promisiune, i-a marcat caracterul 
de atlet al vieții, de luptător care nu era învățat să cedeze, să piardă sau să înșe-
le. Ion Caramitru a fost și rămâne una dintre cele mai complexe personalități 
ale timpului nostru și ale teatrului românesc din totdeauna, și aceasta cu atât 
mai mult cu cât România nu a dus lipsă de mari actori, unii chiar uriași, care 
s-au impus slujindu-și cu devoțiune profesia, sacrificându-se pentru ea.

Trăiesc cu convingerea că nici un alt actor român nu poate justifica și de-
fini mai bine decât el sintagma de actor shakespearian, calitate dobândi-
tă, înainte de toate, prin valoarea interpretărilor nenumăratelor roluri din 
dramaturgia marelui Will, începând cu Hamlet din studenție, rolul său de 
absolvire, Romeo, Feste, Ferdinand din „Furtuna”, Pericle, Hamlet de la 
Bulandra, Eduard al III-lea, Macbeth, Prospero și încheind cu Shylock, de 
la Naționalul bucureștean.

Memorabilă rămâne uriașa sa creație în acel Hamlet al generației anilor ́ 80, 
căruia, imediat după 1990, Michael Billington îi dedică în „The Guardian” 
o excepțională cronică, Ion Caramitru fiind apoi înscris, într-un clasament 
neoficial alcătuit în Marea Britanie, între cei mai străluciți interpreți din 
toate timpurile ai rolului nefericitului Prinț al Danemarcei. Nu poate fi tre-
cut cu vederea nici faptul că în Decembrie 1989 a ocupat un loc central în 
galeria celor care au populat baricadele, riscându-și viața.

Între marile sale realizări de om de teatru total trebuie așezată și 
contribuția la fondarea în anul 1990 a Uniunii Teatrale din România 

Fără el vom fi 
infinit mai săraci
Emil BOROGHINĂ

Hamlet, Teatrul Bulandra, regia Alexandru Tocilescu, 1982
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„Teatrul Poesis”, asumat de Teatrul Nați-
onal Craiova și Teatrul Nottara din Bu-
curești, alături de eseul asemănător al lui 
George Banu „Versuri, personaje și actori 
singuratici” apărut în Revista „Viața Ro-
mânească” în ultima parte a anului 2019.

În ultimii 30 de ani, m-am simțit foarte 
legat de Ion Caramitru, o legătură care 
nu poate fi definită drept prietenie. 
Era respect, admirație, apreciere pen-
tru ceea ce se străduia să facă, pentru 
eforturile, de multe ori, fără de limite, 
depuse pentru teatru și breaslă. Aflân-
du-mă uneori în tovărășia sa, mă sim-
țeam un privilegiat.

Fiind în imediata apropiere a sicriului său, 
în timpul slujbei de la Biserica Sfântul Vi-
sarion din București, am găsit că cel mai 
nimerit mod de a-mi lua personal rămas 
bun de la el ar fi să reproduc în gând, pen-
tru mine și pentru el, crâmpeie din poe-
mele eminesciene și rolurile shakespeari-
ene pe care Pino le rostise: ‚Nu credeam 
să-nvăț a muri vreodată…,Vreme trece, 
vreme vine…,Toate-s vechi și nouă toa-
te…, Vino moarte de mă ia, să mă culci 
sub cetini grele…, Plămadă suntem, pre-
cum cea din care făcute-s visele/ și scurta 
viața împrejmuită ni-i de somn…, A fi sau 
a nu fi, iată-ntrebarea…”.

Multă vreme după aceea mi-au revenit 
în memorie vorbele testamentare ale lui 
Hamlet, adresate lui Horațiu:

„Dacă m-ai purtat 
vreodată-n a ta inimă, atunci 
te mai lipsește-un timp de fericire 
și-n lumea asta aspră tu mai poartă-ți 
durerea, ca să-i spui povestea mea…”

Povestea nefericitului Prinț al Dane-
marcei, dar și Povestea extraordinarului 
său interpret, Ion Caramitru. De aceea 
pentru mine ultima ședință a membri-
lor Senatului UNITER a avut o semni-
ficație și rezonanță aparte. Peste mulți 
dintre noi, cei prezenți, plutea parcă un 
legământ nerostit, datoria de a încerca 
să ducem mai departe măcar o parte din 
cele gândite și făurite de el. Deși ne va 
fi fiind foarte greu.

Fără Ion Caramitru vom fi infinit mai săraci.

Întreg teatrul românesc va fi infinit mai sărac.

și, imediat după aceea, a Galei 
Premiilor UNITER. A fost un bun 
ministru al culturii, poate cel mai 
merituos ministru de după 1990, 
alături de Andrei Pleșu și Răzvan 
Theodorescu, și un excelent direc-
tor al Teatrului Național din Bucu-
rești, după părerea mea, împreună 
cu Radu Beligan, chiar cei mai buni 
directori din ultimii 60-70 de ani, 
ai acestei prestigioase instituții.

Ion Caramitru a fost și un sincer și 
adevărat prieten al Teatrului Națio-
nal Craiova și al Festivalului Inter-
național Shakespeare. Deși am mai 
spus-o și cu alte ocazii, puțini au re-
ținut poate că recunoașterea și impu-
nerea Naționalului craiovean la nivel 
mondial își are începuturile, întâm-
plător sau nu, și într-o recomandare 
venită din partea lui Ion Caramitru. 
Întâlnindu-se la Viena cu Frank 
Dunlop, directorul septuagenar 
al Festivalului Internațional de 
la Edinburgh, Ion Caramitru 
l-a invitat pe acesta în România 
pentru a viziona câteva spectacole 
de excepție, recomandându-i 4 – 5 
dintre acestea, între care și marele 
spectacol „Ubu Rex cu Scene din 
Macbeth”, al lui Silviu Purcăre-
te, care, rămânând cel ales, avea să 
obțină un răsunător succes de public 
și de presă și să cucerească „Premiul 
Criticii”, atribuit de cei peste 100 de 
jurnaliști acreditați oficial la Festi-
valul Edinburgh 1991. 

Dincolo de marile sale creații în teatru 
și prezența în filmul românesc, între 
care un loc special îl ocupă creația de 
excepție din rolul lui Ștefan Luchian, 
Ion Caramitru poate fi considerat și 
un simbol, o emblemă, un adevărat 
corifeu al actorilor rostitori ai poeziei 
pe scenă, edificatoare rămânând în 
acest sens excepționalele sale recita-
luri din poezia lui Mihai Eminescu 
și din cea a lui Nichita Stănescu. Pe 
lângă multe, multe altele, personal 
îi sunt deosebit de recunoscător lui 
Ion Caramitru și pentru articolul său 
„Copyright poetic” apărut în primă-
vara anului 2000 în Revista „Dilema 
Veche”, sinteză a unei experiențe de 
o viață, pe care, cu acordul său, l-am 
înscris drept manifest al Programului 
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Parcă ar fi fost un 
cutremur
Mircea CORNIȘTEANU

Așa mi s-a părut vestea că Ion Caramitru nu mai este printre noi. Mă obiș-
nuisem să-l văd, să-l aud, să-l întâlnesc și să mai schimbăm o vorbă-două, 
de peste patruzeci de ani. L-am văzut în câteva dintre marile spectacole 
ale Bulandrei de dinainte (cele mai multe) și de după 1989, ale TVR și în 
numeroase filme, l-am ascultat într-o groază de înregistrări radio, și în toate 
astea era inconfundabil, în cele mai multe era grozav și în destule de neuitat. 
Avea prestigiul și faima unui mare actor, (dar actori mari a avut și încă mai 
are, din fericire, scena românească), însă mai era și inteligent, informat, 
cu o cultură solidă, era bine cunoscut pe multe meleaguri și avea relații cu 
mari personalități ale lumii. A avut șansa, dar și curajul, să fie în miezul 
fierbinte al zilelor de sfârșit de an 1989, apoi în mijlocul tulburărilor politice 
și sociale, din anii următori, și nu a abdicat de la principiile și crezul său. A 
avut parte de înalte demnități, a fost și singurul ministru al culturii cu un 
mandat complet, perioadă în care a făcut multe lucruri bune pentru cultura 
noastră, în special în domeniul legislației specifice, în cel al patrimoniului 
și pentru breslele artistice.

A fost unul dintre fondatorii Uniunii Teatrale din România, UNITER, și 
a condus-o timp de peste 30 de ani, obținând multe pentru cei din lumea 
teatrului, printre care majorarea cu 50% a pensiilor artiștilor și indemni-
zațiile viagere de merit pentru cei având realizări importante în carieră. A 
întemeiat și a fost amfitrionul celui mai așteptat eveniment teatral anual, 
Gala premiilor UNITER, precum și Festivalul Național de Teatru. Timp 
de aproape 15 ani a condus prima scenă a țării, Teatrul Național București, 
și a reușit să renoveze clădirea acestuia obținând, grație tenacității și puterii 
sale de convingere, cât și prestigiului de care se bucura în lumea politică, o 
finanțare uriașă pentru aceasta. 

Am avut bucuria ca un spectacol al meu, „Micul infern”, să inaugureze una 
dintre cele cinci săli ale noului edificiu, Sala Pictură. Am mai pus în scenă 
spectacole și în Sala Studio și în Atelier, astfel încât cunosc bine activitatea 
TNB și știu ce sarcină copleșitoare este să fii în fruntea unui teatru cu peste 
500 de salariați, dintre care peste 100 de artiști. Pino a condus cu fermitate, 
înțelepciune și eficiență o instituție care nu se prea lasă condusă.

Cutremurul pe care-l reprezintă dispariția unei asemenea personalități 
provoacă, după părerea mea, prăbușirea zidului pe care l-a ridicat Ion Ca-
ramitru în calea celor care au încercat ani de-a rândul să facă din teatrul 
românesc, și nu numai din artele spectacolului, ci și din întreaga societate, 
o anexă a unor așa-zise „reforme” menite să anuleze adevăratele valori în 
favoarea unor veleitari sau nonvalori pline de ifose. Sper ca lipsa lui Cara-
mitru dintre noi să poată fi suplinită, deși nu prea văd, în momentul de față, 
cum și de către cine.

Sunt bucuros că l-am cunoscut și că i-am fost în preajmă adeseori. Îmi va 
lipsi enorm.
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Hamlet  
atent la 
Iago
Nicolae COANDE

Când a venit la Craiova, pe 14 februarie 
2010, era primul invitat al „Întâlnirilor 
SpectActor”. Directorul Mircea Cor-
nișteanu s-a gândit să începem cu el. 
Apoi a sosit Radu Beligan.

Caramitru ne-a purtat noroc, cum s-ar 
zice, a fost talismanul nostru favora-
bil – aici, în Balcania, unde soarta este 
scrisă în stele și purtată la vale de ape. 
Poetul însuși o spune: „Ei doar au stele 
cu noroc/ și prigoniri de soarte.” În acea 
zi de februarie, el a susținut conferința 
cu titlul „Limitele aşteptării – o călă-
torie prin istoria şi cultura naţională 
a ultimelor decenii”. Chinuita istorie 
națională din anii de după război a fost 
chestionată de o conștiință lucidă, de-
loc detașată, implicată – așa cum a fost 
viața și munca acestui om care a cre-
zut, ca un actor pătimaș al istoriei, că 
trebuie să fie trăită viața și arta: «Am 
dat un titlu acestei discuții cu dumnea-
voastră, i-am spus „Limitele așteptării”, 
gândindu-mă că timpul aceasta face, de 
fapt, asta produce în ființa noastră, în 
afară de procesul devenirii – școală, fa-
cultate, profesiune, pensie și apropierea 
despărțirii definitive de viață. Tot tim-
pul așteptăm ceva, așteptăm în speran-
ța că așteptarea ne va produce surprize 
plăcute, în general. Nu întotdeauna se 
întâmplă așa…».

În ceea ce a urmat, sistemul comunist 
a fost execrat, pus sub lupa critică, fă-

cut responsabil pentru jupuirea ființei 
naționale. Mai târziu, la un restaurant 
modest din Craiova  (unde chelnerița 
îi zâmbea calin când îi lua primul co-
manda), i-am spus că nu comunismul 
e singurul vinovat de spolierea ființei 
naționale. Petru Creția credea, odată 
cu Eminescu, în „Eseuri morale”, că 
„veacul de tină” fanariot este primul 
care a rupt o bucată din ființa bietului 
român (lectura de mai târziu a cărții lui 
Pompiliu Eliade, „Influența franceză 
asupra spiritului public în România”, 
anume capitolul dedicat fanariotismu-
lui, mi-a confirmat spusele lui Creția), 
dar, în sumă, Caramitru avea dreptatea 
sa: comunismul a reprezentat un sistem 
opresiv care a mutilat sistematic româ-
nismul, a trimis o generație întreagă 
în pușcării, a rupt coloana vertebrală 
a țării, a „plantat pe spinarea fiecărui 
român o piele de iepure” (Petre Țuțea). 

Când își amintea ce i se întâmplase în 
copilărie, arestarea familiei, prigoana în 
timp, lui Caramitru îi tremura vocea pe 
scenă: «Primele amintiri dramatice ale 
vieții mele se leagă de vârsta de 7 ani. În 
1949, în vară, au sărit ușile din toc, pe 
la ora 1:00-2:00 noaptea, și au intrat, în 
apartamentul unde locuiam cu părinții 
și cu sora mea, securiștii. I-au scos din 
pat pe părinții mei, trăgându-i de păr, 
au scotocit toată casa, au tăiat canape-
lele, căutând nu știu ce, iar dimineața, 
când au plecat i-au luat pe toți trei – și 

Nu cumva pentru că în 
teatru eşti actor şi spectator 
în acelaşi timp?

Ion Caramitru

pe sora mea, care avea 16 ani. Unul a 
zis: „Ia-l și pe ăsta”, fiind vorba de mine. 
Eram ceva mai răsărit, mai înalt pentru 
vârsta de-atunci. M-au întrebat: „Câți 
ani ai ?”. Am spus: „7”. Și atunci au zis: 
„Lasă-l, mă, că are 7 ani”. Și m-au lăsat 
singur într-o casă răvășită, cu părinții 
arestați, fără soră. Norocul meu a fost 
că țineam minte numărul de telefon al 
mătușii mele, sora mamei; am sunat-o 
și a venit. Pot să spun că așteptările 
mele pleacă de la acest eveniment. Am 
așteptat două zile să vină sora mea aca-
să, am așteptat două luni să vină mama, 
și apoi doi ani ca să vină tata…».

Între timp, comunismul a căzut, dar 
răutatea românilor nu a pierit, a fost 
doar camuf lată sub pospaiul demo-
crației care s-a întins ca o funingine 
peste țară. Creator de teatru și pro-
ducător de evenimente istorice cultu-
rale, atent la f irul subțire care-l des-
parte pe actor de spectatorul din sine, 
Ion Caramitru a avut de înfruntat ad-
versitatea ignarilor, dar și a oamenilor 
pretins culți, aparent f inuți, făcuți însă 
din aceeași urzeală bizantină a perf i-
diei care îl hrănea veninos pe Iago. 
Caramitru l-a jucat pe Hamlet atent 
tot timpul să vadă ce face Iago. Acesta 
e rolul vieții sale: atenția la rău și la ne-
trebnicia românească. A plecat dintre 
noi, dar netrebnicia e încă aici. 

La noi, Iago este nemuritor.
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Sunt pet-sitter și îi ofer lui Oscar ceea ce-și dorește și numai eu îi 
ofer. Cu toate astea, îmi arată colții când mă apropii de stăpânii 
săi. Anul acesta, eu și Oscar avem aceeași vârstă.

E testimonialul meu, din timpul scrierii acestei cronici. Acela 
născut din testimonialele actorilor (inspirată idee de pregătire și 
promovare a unui spectacol!), din notele și comentariile acelei pro-
movări, îl dezvolt în altă parte, trecând peste rigidități mai noi în 
perspectiva asupra câinilor. Am avut încredere că Radu Afrim, 
dincolo de teme și teze, oferă emoție și te pune pe gânduri. Este 
al patrulea spectacol creat de el aici și, o dată mai mult, simt că 
este încă o „filă“ din jurnalul său. Desigur că e firesc pentru un 
artist – îmi amintesc de Mihail Trifan, cum vorbea de tablourile 
sale ca de ecografii ale sufletului – dar, atât cât am putut să-i ur-
măresc traseul regizoral, am avut sentimentul că întrezăresc un 
strop dintr-o fabuloasă trăire. E interesant de privit în urmă la 
prezența sa în Craiova. Cel puțin prin evoluția tinerilor actori. La 
câine cu om. câine fără om, și datorită ineditei alegeri a sălii „Ion 
D. Sîrbu”, am privit atent la chipurile actorilor. Mai ales că, oricât 
ai studia mișcările unui câine, e greu să reproduci privirea sa, să 
te topești, tu, ca om, într-o privire de câine. Am văzut eforturile 
lor, am văzut încordarea și dedicarea. Am văzut maturizarea, cel 

puțin la unii, prin aceste întâlniri cu Afrim. Este prima dată (după 
un examen din studenție și o propunere apropiată în „Nunta în-
sângerată“, acel spectacol foarte bun creat de Andrei Măjeri) când 
îl văd pe Alex Calangiu într-un rol tragic și chipul său, transfi-
gurat, m-a urmărit chiar și când florile și aplauzele se revărsau 
peste actori. Claudiu Mihail și Alex Calangiu („vă declar colegi de 
bancă” e o replică în „Casa cu suricate“) par a fi crescut  împreună, 
de la „școlarii din fundul clasei“, în „Dacă am gândi cu voce tare“, 
până la cuplul om-câine, din ultimul segment, „Hingherul“, al 
spectacolului ce lansează creațiile acestei stagiuni. Priveam la ei 
și mă gândeam că absența lui Ilie Gheorghe și Valentin Mihali se 
poate estompa.

Am folosit termenul „segment“ pentru că, de data asta, cumva în 
siajul precedentului, „Inimă si alte preparate din carne“, specta-
colul este unul ca de varietăți, cu glume și corp-ansamblu în stil 
parodic, cu poezii și monoloage, o înseriere de segmente, mai 
scurte sau mai lungi, independente, singura legătură fiind relația 
om-câine. Și, peste toate, mai aproape sau mai ascunsă, ca mai 
mereu la Afrim, singurătatea. Acum mi-a sărit în urechi și „aș-
teptarea“. Câinele Iago (excelentă interpretarea lui Mihai Viță, 
după un pisic în „Ultimul dans al libelulei“, acum este fascinant 

Două mușcături 
și-o tragedie, fără 
a uita de poezie
Marius DOBRIN

„e imposibil să aștepți atunci când alergi”

Tamara Popescu, George Albert Costea, Vlad Udrescu © Albert Dobrin
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în fiecare ipostază canină) spune la un moment dat: „e imposi-
bil să aștepți atunci când alergi”. De altfel acolo, în segmentul 
scris de Lia Bugnar, se aude de cele mai multe ori o ipostază din 
familia de cuvinte a așteptării. Pentru ca mai apoi să vină tulbu-
rătoarea dorință a Oanei Pellea (rostită de Iulia Lazăr ca într-o 
dedublare): „l-am rugat ca atunci când voi veni și eu pe malul 
celălalt, să mă aștepte. Știu că așa va face.” Eternitatea împreună 
este un vis al omului dintotdeauna. Afrim îl transpune și de din-
colo de linia de frontieră. „Vampirul și câinele lui“ este un minu-
nat poem. Radu Afrim este un poet care nu-și publică poeziile, 
ci le transpune scenic. Aici îl poți percepe din propria intimitate. 
Așezat la o margine, în partea opusă fiind un panou publicitar 
cu afișul spectacolului, în fundal luminile camerelor unei clădiri 
în care pulsează viața (scenografia Irinei Moscu este mai discre-
tă, oferind simboluri, sugestii, suport ce amprentează purtătorii 
de mesaje), vampirul. Este interesant că acest poem este mult 
mai puternic la lectură. George Costea este un actor-pilon al 
spectacolului, de la rostire, transfigurare și relații de joc până 
la coregrafie (este un moment foarte frumos în care dansul său 
amintește de spectacolele pe care și le-a construit, alunecarea 
corpului dând rafinament ansamblului) dar abia citind regăsesc 
greutatea acestui segment, altfel, doar bănuită. Un zâmbet am 
avut la costumația vampirului, mai ales când, la final, trage, de 
la o margine, pânza transparentă, ca pe o cortină. Gulerul înalt 
mi-a amintit de istorica ipostază a lui Hamlet. Și cum următo-
rul segment, ‚„Lacul Tahoe“, are pe fundal un tablou inspirat de 
„Furtuna“ lui Shakespeare, cum să nu zâmbești amintindu-ți de 
prologul mușcător – mai mult decât la adresa unui gen de om 
(actor în cazul ilustrat), prolog la care mi-am imaginat, amuzat, 
cum, peste ani și ani, va fi altcineva care va ironiza moda acestui 
timp și va căuta contrarietatea cu un spectacol despre, știu și eu, 
poate frunze.

Afrim are grijă, de fiecare dată, să împăneze spectacolele sale cu 
umor în forme cât mai apropiate de un public divers, de a-l aduce 

deschis în fața poeziei. Astfel, umor apare, ponderat, în „Fragil“, 
pentru a fi mai degrabă dominant în „Iago“, se retrage pentru 
dramatismul finalului primei părți (din dorința de a îndeplini 
rigorile din pandemie și de a împlini proiectul în dimensiunea 
propusă, având în vedere și structura lui mixtă, cele două părți 
sunt despărțite de o inedită oră întreagă de pauză). Pentru ca 
partea a doua să debuteze cu parodie și să mai presare câteva glu-
me în segmentul „Manga“, lăsând ultima treime în seama unui 
dramatism ascendent până la un tragic, cum de mult n-am mai 
văzut. Varietatea segmentelor, a formelor de expresie artistică, 
numărul mare de actori implicați, adesea prezenți în cvasi-to-
talitate pe scenă, mai ales că e și într-o proximitate, asumată 
tematic, față de spectatori, oferă o imagine de vitalitate care ne 
antrenează spre un punct culminant, pentru a privi, apoi, retro-
spectiv, și spre celelalte vârfuri dramatice. Dar, pe lângă toa-
te astea, simt că maniera narativă riscă să slăbească angrenajul 
spectacol-spectator. Monologuri cu lungi descrieri ale gânduri-
lor și trăirilor, dar chiar și al gesturilor pe care, uneori, actorii le 
ilustrează întocmai, alteori pe dos.  

A căutat texte despre relația om – câine. O căutare ce a relevat 
faptul că sunt puține creații în literatura noastră, pentru adulți, 
care să surprindă profunzimea și complexitatea unei asemenea 
relații. Nici măcar recurgând la referințele mitologice. Drept 
care avem aportul unor texte recente (volumul „Fragil“, al Simo-
nei Goșu, apărut în 2020 și care a primit în acest an Premiul 
Sofia Nădejde pentru Literatură Scrisă de Femei, la secțiunea 
Debut-Proză, își împrumută titlul segmentului care e o drama-
tizare a prozei „Vecinii noștri“), al colaborării cu o autoare de 
succes dramaturgic, Lia Bugnar (segmentul „Iago“) și cu, deja 
valorizatul poet Dan Coman (segmentul „Ochiuc“), dar și cu 
un lung monolog scris de Maria Manolescu, pentru ca segmen-
tul cel mai puternic ideatic să fie o foarte bună dramatizare a 
regizorului, după textul omonim al lui Radu Tudoran. Afrim 
continuă, astfel, revalorizarea unui prozator uitat, rămas în con-

Ramona Drăgulescu, Geni Macsim, Petronela Zurba, Alina Mangra, Alex Calangiu © Albert Dobrin
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știința publicului larg mai degrabă prin romanul aventurii juve-
nile, mai puțin prin cele de analiză sofisticată ale oamenilor și 
timpurilor. După ce a făcut un întreg spectacol din „Orașul cu 
fete sărace“ (la Naționalul din Iași), Afrim alege acum alt text 
din volumul apărut în 1943. Tulburător, „Hingherul“ poate fi un 
spectacol de sine stătător. O tragedie în toată puterea cuvântu-
lui. Pe de-o parte este planul unei realități aspre, reprezentată 
în primul rând prin costume. Postavul în culori întunecate, ve-
nind dintr-un timp al pauperității, lumina firavă, abia strecurată 
prin diagonale tăioase, supusă unui întuneric ca niște nori foarte 
joși. Protagonistul, hingherul Nanciu, rămâne adesea cu chipul 
în umbră. Alex Calangiu este omul ce-și urmează destinul în 
pofida tuturor adversităților ce vin, în special de la oameni. O 
meserie ingrată, ivită din rațiuni sanitare, blamată fără recurs, 
poate să înspăimânte lumea noastră de azi, ce-și permite să fie 
tot mai puțin crudă. Radu Afrim a construit întregul spectacol 
pe ideea legăturii de viață dintre om și câine. Exercițiul pe care 
l-a propus actorilor, de a fi mereu în ipostaza de câine, uneori 
unul singur, de multe ori aproape toți, este unul de empatie in-
ductivă. Fără idealizări. Sunt momente în care avem mârâiturile 
și încleștarea fălcilor, colții fiind percepuți în funcționalitatea 
lor. În „Hingherul“ este o scenă, la început, în care haita se luptă 
pentru o bucată de carne aruncată de la abatorul satului. Radu 
Tudoran descrie apriga lor dispută, fără îndurare. Iar simili-
tudinea om-câine se vede și când actorii întruchipează o masă 
de locuitori ai târgului mic de la Dunăre. Vociferând agresiv, 
aruncând cu pietre, pentru ca, în cele din urmă, ca efect al com-
portamentului inerțial și irațional al masei, strigătul disperat 
al femeii lui Nanciu, „spital! spital!”, să rămână fără ecou, în 
sunetul pietrelor lovind tabla blestematului vehicul. Duritatea 
unor oameni, ilustrată la nivel de individ și de Bulgarca, fugara 
din Rusciuk, cu trecutul neguros în urmă, este, totuși, bordată 
de fragilitatea unui miez vulnerabil. Raluca Păun impresionează 
prin forța întruchipării acestui personaj. Ochii nu spun nimic, 
uneori se aude o replică din superficialitatea zilei de azi, mai 

degrabă e momentul când își ridică brațele, de pe canapeaua care 
prin simpla acoperire cu un pled țărănesc capătă aerul de cămin, 
fie și în bordei, al însoțirii a doi oameni însingurați prin destin. 
Și paradoxul din noi: dă cu piciorul în câine și, totuși, îl spală. 
Nanciu trăiește revelația de a vedea că un câine vine la el, des-
coperă sentimentul unui atașament. Suflet lângă suflet. Chipul 
aspru pe care-l construiește Alex Calangiu capătă și mai multă 
forță când evocă motivul pentru care-l numește Matei pe câinele 
pripășit la bordeiul său. Chipul acestuia are toată inocența fra-
telui mai mic, are seninul unui cățelandru. Claudiu Mihail este 
mai mult în lumină. Dramatismul se insinuează pe negândite, 
ca-n viață, dintr-o întâmplare. Și fericirea de pe chipul lui Matei 
se preface repede în spaimă. Se simte emoția lui Alex Calangiu, 
că-l poate pierde pe neașteptatul său prieten, se simte dualitatea 
din om. Mușcătura, iminentă, este nodul tragic pentru toate in-
terpretările ce urmează. Mușcătura ca gest fiziologic, ca reacție 
viscerală, ca răbufnire de conștiință, vorbind la modul generic. 
Poate e un loc comun nu prea inocent, dar „am mușcat mâna 
care m-a hrănit” este o referință. Iar tragedia este dublă, atâta 
vreme cât Matei resimte urmarea gestului său. Este impresio-
nant Claudiu Mihai în descrierea fugii disperate a lui Matei, fir 
întins spre ultimul obstacol, simbolic, nu de neevitat ci ca o ale-
gere suicidală. Toată atmosfera de „blue“, cu preponderent um-
bre, este urmată de o clipă de liniște absolută. Poate fi sfârșitul. 

Și totuși, Afrim mai adaugă epilogul: programatic, terapeutic, 
pentru (re)așezarea sentimentelor. El cochetează, de un timp 
încoace, cu camera video. Și epilogul, intitulat ‚Exist’, este un 
exercițiu cinematografic emoționant prin asocierea pașilor, cu 
efort, ai unui suflet coborând o scară, cu felul în care Ramo-
na Drăgulescu, așezată într-un con de lumină blândă, rostește 
atâtea cuvinte câte trepte sunt până jos. Atâtea stări, sentimen-
te, atitudini, ce descriu o viață. De om sau de câine, totuna. O 
coborâre spre, paradoxal, lumină. O coborâre ce mi-a amintit 
că spectacolul începe, simetric, cu evocarea câinelui Mannix, 

Tamara Popescu, Romaniţa Ionescu © Albert Dobrin
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dintr-o copilărie ilustrată tot de Ramona Drăgulescu. Acea ros-
tire simplă, lăsând aproape totul pe seama cuvintelor, în lumina 
ochilor, amorsează povestea prin primul cățel la bloc, pechinezul 
pe care-l avea Eszter (neni), și care, la bătrânețe, nu mai putea 
urca până la etajul trei. Segmentul acesta, scris de Radu Afrim, 
unul limpede autobiografic, are și o amprentă craioveană. Terasa 
la care, după obiceiul său, regizorul bea cafea și scrie monologuri 
pentru fiecare actor, e la un pas de Răscruciul Mic, de unde îl 
privea un câine. Nu poate fi decât al zeiței răspântiilor, Hecate. 
Și povestea se încheie cu un vers memorabil: „Câinele Mannix, 
care-a bătut atâta drum din copilărie până acum”. 

„Binecuvântați animalele și copiii“ patronează, într-un fel, în-
treg spectacolul. Este experiența copilului ce descoperă câinele, 
precum în „Câinele Mannix“, a unui adolescent ce descoperă 
afecțiunea din ochii unui câine, precum în „Manga“, este copilul 
din scaunul cu rotile ce așteaptă un câine, ca în ultima parte a 
segmentului ‚Iago’, cu emoție la vedere în jocul Ramonei Dră-
gulescu și cu umorul cunoscut al lui Alex Calangiu, este inocen-
ța magică a fetiței din segmentul „Fragil“. O poveste pe care am 
privit-o, pe de-o parte, în siajul „Casei cu suricate“. Pasărea cu 
ochiul iradiind, amenință alt copil de diamant ce stă să se nască. 
Romanița Ionescu își povestește temerile, într-o șoaptă în lava-
lieră, menținând tensiunea indusă din necunoscut, totul într-un 
decor rafinat, transparent. Irina Moscu umple spațiul imens cu o 
terasă ce se deschide spre blocurile cu doar un dram de culoare. 
În schimb rochiile Romaniței, ale Ramonei, și nu numai, sunt 
într-o serie de flori în culori calde, cu densitate. Cușca pentru 
Ruxi, cățelușa familiei („E labrador, mami, tu ai zis” – ce inter-
pretare care captează atenția, cu chip și gesturi bine subordonate 
replicilor Romaniței, oferă Costinela Ungureanu!), are parte de 
un design suplu, în ton cu modernitatea tinerei familii. 

Fetița este, desigur, Tamara Popescu, actrița care trece cu dezin-
voltură de la o vârstă la alta, care joacă de câteva stagiuni roluri 
ce-i marchează o carieră dăruită teatrului craiovean. Tudorița 
(Costea i se adresează după un vechi cântec: „Tudoriță nene”), 
fetița jucată de Tamara, cu codițe și o agrafă de păr în forma 
aripilor de Batman, invocă, la un moment dat, copiii nopții. Și 
câinele îi simte. Meșteșugit segment, cu mai multe fațete, se 
sprijină pe aportul lui George Costea. Care este un factotum 
în trei sferturi din spectacol, schimbând personajul, schimbân-
du-și fizionomia, dansând (coregrafia îi este o a doua natură) și 
cântând. Pentru ca în „Ochiuc“, maximul atins în prima parte, 
să ofere imaginea unui sfârșit de câine, ca un sfârșit de om. Ta-
bloul Tamarei Popescu (admirabilă interpretare fără cuvinte, cu 
o privire sfâșietoare și cu un mers, înclinat ca voința ce trage de 
trupul tot mai greoi) cu George Costea alături, este o adevărată 
pictură a unei madone cu pruncul, în amurg. Vlad Udrescu are 
unul dintre cele mai frumoase roluri ale sale. Dincolo de costu-
mația ușor cantonată într-o anumită percepție, este urmărit cu 
sufletul la gură pentru cum își derulează povestea, cu aerul ino-
cent în acord cu sufletul. Cu accentul ardelenesc (textul lui Dan 
Coman se plasează, desigur, în Bistrița Năsăud), cu lumina de 
pe chip și blândețea fermă prin care își asumă destinul.

Copilăria este și în filmul prin care Afrim se inserează direct în 
serbarea poveștilor, „O plimbare de vară târzie“, o imersiune în 
care ne luăm după el în universul cu deschidere spre copilărie, 
spre un plus de înțelegere. Ne luăm după el și, cu toții, ne luăm 
după Bush, câinele său, o călăuză tarkovskiană, însoțită și ea, 
la rândul ei, de o dublură. Câinele cu lesă și câinele liber (o sin-
tagmă ce mai apare în spectacol – ah, cum ne bruiază agitația 
cotidiană, cu dacii liberi etc etc), cu distanța dintre ei, cu în-
demnul inițiatic. Candoarea e prezentă și la Fiona Apple, a cărei 

Raluca Păun © Albert DobrinAlex Calangiu © Albert Dobrin



15

câine cu om. câine fără om 
Regia: Radu Afrim
Un spectacol pe texte de: Lia Bugnar, Dan Coman, Simona Goşu, 
Maria Manolescu, Oana Pellea, Radu Tudoran și Radu Afrim
Efecte video & animație: Cristian Niculescu
Asistentă de regie: Claudia Gorun
Asistentă de scenografie: Gloria Bucătaru
Make-up: Minela Popa, Mihaela Guran
Design lumini: Dodu Ispas
Video oameni și câini: Orlando Edward
Durata spectacolului: 
	 Partea I: 1h 50min
	 Pauza: 1h
	 Partea a II-a: 2h

Data premierei: 9 octombrie 2021

DISTRIBUȚIA:
Alex Calangiu, George Albert Costea, Ramona 
Drăgulescu, Romanița Ionescu, Iulia Lazăr, Geni 
Macsim, Alina Mangra, Claudiu Mihail, Cătălin-Mihai 
Miculeasa, Raluca Păun, Tamara Popescu, Vlad 
Udrescu, Costinela Ungureanu, Petronela Zurba, Adrian 
Tudor, Mihai Viță

scrisoare către fani, postată de mult pe facebook, este redată de 
Alina Mangra. Chiar dacă nu se aude în spectacol muzica ei, e 
de căutat pe mai departe, pentru că, totdeauna, universul sonor 
propus de Radu Afrim este de calitate și trimițând la comori ce 
așteaptă să fie descoperite. Copilăria se întoarce și cu bătrâna din 
Bâzdâna, un fel de sfânta Vineri pentru sufletele polarizate spre 
ograda ei, un caz deloc singular. Ingenuitatea ca stare, candoa-
rea ca atitudine, adolescența ca vitalitate, reprezintă o emblemă 
a acestui spectacol. Una care vine în contrast cu, tot mai mult 
relevatele aspecte dure ale unei habitudini mai vechi sau mai noi.

Nodul poate fi în momentul de vibrație al lui George Costea, cu 
chipul mândru al unui câine, cu sfâșietoarea încordare spre a-și 
face auzită tânguirea: „Sometimes I feel like a motherless child”. 
Pentru ca segmentul tragic să scoată ce e urât în om, copil sau 
adult. Imaginea de haită, că e a câinilor care se sfâșie pentru o 
halcă de carne de la abator, că e a oamenilor ce-și amplifică o 
aversiune de nu știu unde ivită, semnalează riscul coborârii unei 
trepte.  Sunt multe alte semne și simboluri, înțelesuri și fațete, 
ale relației omului cu câinele, ce ar fi de invocat. Abia au încăput, 
în aproape patru ore, cele ale câinelui recent, ale omului recent. 
Un spectacol croit pe o idee, pornit printr-un gest de conștiință, 
cu vizitarea adăpostului canin, implicarea în sprijinirea aces-
tuia, un proiect solicitant fizic și psihic. O echipă numeroasă, 
cu generoasa dorință a lui Afrim de a oferi fiecăruia șansa unei 
exprimări, o echipa numeroasă chiar în ilustrarea de grup. Pe-
tronela Zurba și deschiderea malițioasă, Ramona Drăgulescu și 
„coperțile“ bivalente, cu interludiul într-o scenă cu Alex Calan-
giu, amintind de cea din ‚Casa cu suricate’, Romanița Ionescu 
într-un rol ca un aliaj îmbogățit cu acumulări din „Inimă și alte 
preparate din carne“, din altele, Tamara Popescu, copil matur 
și matur ce se stinge ca un drum spre înapoi, Costinela Ungu-

reanu, admirabilă în pielea unei cățelușe, colorând monologul 
din „Manga“, Geni Macsim, cu o prezență care se impune, nu 
doar pentru că „am școala de teatru veche”, cum e o replică, Ali-
na Mangra este mai mult Fiona decât Kate, este impulsul vitali-
tății în casa Ochiuc, Iulia Lazăr se estompează în chipul Oanei 
Pellea, Raluca Păun este vizibilă în orice gest ar face, cât de mic.

Adrian Tudor a primit șansa de a fi în buza scenei un lung seg-
ment, solicitant fizic și de menținere a atenției, oferind un chip 
adecvat poveștii, Mihai Viță este întruchiparea calității unui 
câine, fără ezitare, Cătălin Miculeasa își exersează abilitățile 
stimulate în „Inimă...“, nedumerindu-mă cu unele interjecții dar 
fiind emblema sfâșietoare a sacrificării, Vlad Udrescu concen-
trează într-un monolog o viață de om, cu candoare și cu forța 
ignorată a sufletului bun, discret. George Costea are travestiuri 
foarte bune, luate mai mult în latura comică, dar potențialul este 
uriaș, Claudiu Mihai este pilonul muncitor, conștiincios, consis-
tent în suportul pe care-l oferă partenerilor de joc, va fi ampren-
tat de rolul Matei. Pentru ca Alex Calangiu să aibă primul rol 
major, să impresioneze prin forța tragicului bine condus.

Sunt oameni și câini. Căzuți din paradis. Am urmărit captivat 
jocul actorilor în ipostaza canină. A fost mereu o întrerupere a 
deplinei întruchipări. Poate din condiționarea inevitabilă a pi-
cioarelor (din spate, sunt gata să zic). Poate din bustul gol, con-
trariant. Citesc acum credința populaţiilor de pe Volga, cum că, 
la început, câinele nu avea păr. Ar fi apărut în urma trădării. 

Câinele, ca înger căzut.

George Costea © Albert Dobrin
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Viaţă moarte viaţă moarte 
câine om câine om. 

Câinom: a 
labour of love
Mădălina NICA

Era joi, 4 noiembrie, şi începea, în Piaţa Mihai Viteazu, Campi-
onatul mondial al câinilor de salvare. La 7 sunt acolo, privesc şi 
aplaud echipele câine cu om, om cu câine din ţările participante. 
Pe margine oameni mari şi copii. Nu pot opri gândul „câinii 
aceştia salvează vieţi”. Flux de emoţie. Îmi zic: „fără să fie câini 
de salvare, adică antrenaţi precum aceştia, şi câinii din câine cu 
om. câine fără om salvează vieţi, poate că orice câine salvează, în-
tr-un fel sau altul, o viaţă de om şi apoi mai sunt şi oamenii care 
salvează câini şi vieţile lor şi cine sunt oamenii şi cine sunt câinii 
din câine cu om. câine fără om?”. Iarăşi emoţie, aplauze. Lacrimi. 
La fel ca la spectacolul lui Radu Afrim. „Tu eşti uşor de impre-
sionat”, îmi zice un amic. Pe drum spre casă mă gândesc că nu-i 
întâmplător că-n ambele dăţi când am stat, în decurs de o lună, 
în prezenţa mai multor oameni, a fost şi despre câini. Flash-uri 
cu imaginea câinilor din spectacol. Cei adevăraţi, din proiecţii 
şi materiale video. Cei jucaţi de actori, şi ei atât de adevăraţi, în 
sala Ion D. Sîrbu. 

Ce este, de fapt, adevărul? Unde se află el? Care îi este criteriul?

Unul dintre răspunsurile (dacă nu cel predilect) propuse de Radu 
Afrim, nu doar în spectacolul despre care încerc să scriu, e că 
adevărul (vieţii, al teatrului, al ambelor) se află în şi prin relaţie 
şi, corelativ-opoziţional, lipsa ei. În împreună cu, fie cu prezen-
ţa celuilalt, fie cu absenţa lui. Indiferent dacă celălalt este om 
sau, de data asta, animal (tastez cu greu cuvântul; pare nepo-

trivit; animale, adică vietăţi, sunt şi oamenii, şi câinii; în latină, 
animalis vine din anima, suflet; mă gândesc şi la animus), spre 
deosebire de Inimă şi alte preparate din carne şi de Dacă am gândi 
cu voce tare, puse în scenă la naţionalul craiovean (şi în Casa cu 
suricate animalul era prezent în relaţie, însă mediat). Contextu-
alizarea şi decorticarea umanului prin raportare la relaţia nu cu 
orice animal, ci cu acela cu care omul are o relaţie privilegiată 
i-a reuşit echipei într-un fel care spune, cu multiple modulaţii, 
tonalităţi, impostaţii, cu ambitus amplu şi timbru cald-nisipos, 
de voce adâncă, capabilă să dezmierde şi să muşte până la os, 
despre potenţialul transformator, vindecător şi salvator al unei 
forme de dragoste. Şi despre potenţialul devastator al absenţei 
ei, mai rece decât moartea.

Da, cred că personajul central din „câine cu om. câine fără om” 
nu este nici omul, nici câinele, ci relaţia dintre ei – câinomul - 
şi reversul, lipsa, din partea omului, a putinţei de relaţionare. 
Subiectul se prăbuşeşte în obiect, scria poetul George Vasilievici. 
Adaug că asta se poate întâmpla în afara relaţiei. Celălalt şi rela-
ţia (sau măcar vocaţia relaţionării) sunt cele fără de care subiec-
tul riscă să se prăbuşească în condiţia de obiect, iar demnitatea să 
nu îşi mai găsească ecoul şi egalul în demnitatea celuilalt. Când 
e demnitate, e posibilă dragostea. Când ea există, se întâmplă 
un proiect precum câine cu om, câine fără om, care, inclusiv prin 
imaginea câinilor dintr-un adăpost, invită ferm la deschidere şi 
apropiere.

George Albert Costea, Cătălin Miculeasa, Claudiu Mihail, Costinela Ungureanu, Mihai Viţă, Vlad Udrescu © Albert Dobrin
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Relaţia este locul şi criteriul adevărului, personajul central al 
spectacolului şi coloana vertebrală a textului compus din texte 
ale mai multor autori: Radu Afrim (Prolog, Câinele Mannix, O 
plimbare de vară târzie, Vampirul şi prietenul lui, Noaptea dintre 
ani, Exit), Lia Bugnar (Iago I, II, III), Simona Goşu (Fragil), 
Maria Manolescu (Manga), Radu Tudoran (Hingherul, dramati-
zare Radu Afrim), Oana Pellea (Minunatul), Fiona Apple (Scri-
soare către fani, în traducerea Claudiei Gorun), Kate Bush (Lake 
Tahoe, în traducerea Ramonei Drăgulescu). Last, but definitely not 
least, Dan Coman, pentru fragmentul Ochiuc. Sau cum, pentru 
un text sfâşietor, să alegi ca nume al câinelui şi titlu un diminutiv 
fără urmă de bagatelă, păstrând intactă candoarea şi cu sonorita-
te ce reflectă forma cuvântului diminutivat. Spuneţi-vă „ochiuc, 
o-chiuc”, imaginaţi-vă o proiecţie cu imaginea parţială a unui 
chip de câine, al cărui ochi e şi martor, şi personaj, captând ener-
gia întregii dinamici dintre o mamă bătrână (Tamara Popescu), 
fiul său (Vlad Udrescu) şi câinele ei, Ochiuc, şi el bătrân şi sufe-
rind (George Albert Costea). 

Povestea compusă aşadar din poveşti. Cam aşa cum se constru-
ieşte un jurnal sau un timeline pe o platformă de comunicare 
şi conexiune, în căutarea şi speranţa unei comuniuni. Sau cum 
fluxul vieţii înseamnă uneori nu curgerea ei, ci succesiunea de 
momente pe care le simţim ca fiind mai semnificative. Ori cam 
aşa cum construieşti nu o antologie de proze scurte sau vreun 
roman deschis cu mai mulţi autori, ci o antologie de poezie. Cu 
mână de poet. Îmi devine din ce în ce mai limpede că, indiferent 
de forma textului suport, poezia e parte din scopul, metoda şi 

obiectul spectacolelor lui Radu Afrim. O poezie liberă, vie, une-
ori incomodă, cu voce recognoscibilă în fiecare dintre manifes-
tările sale. Ca orice poezie bună, are curajul să spună evidenţe pe 
care limbajul comun le trece cu vederea, considerându-le subîn-
ţelese până ajung, din păcate, să se piardă. O poezie autentică şi 
autenticistă, fină şi brutală, pe măsura vibraţiei lucidităţii cu care 
este privită singurătatea în ochi. Sfâşierea, gravitatea, vitalismul, 
umorul, inocenţa, ironia si autoironia, grotescul şi accentele de 
frivolitate se ponderează reciproc, într-o dinamică şi dură, şi 
calină, şi da, canină, aşa cum le şade bine, de altfel, şi principi-
ilor estetice din care derivă. Aşa încât, deşi solicită receptorul, 
îi oferă şi momente de relaş, mici burţi în care să-şi umple plă-
mânii şi burta cu aer. O poezie armonioasă şi integră. O poezie 
cu priză cu împământare, capabilă să dea, în siguranţă, curent, 
fără ca prin fluctuaţiile de tensiune să-l ardă pe cel conectat la ea.

Partea întâi: mă aşez în primul rând, aproape de culoarul dintre 
gradene. Lângă Albert Dobrin. Şi-a adus ochiul în plus. Când 
face foto, mai trag cu ochiul: un strat de receptare estetică în plus, 
de ajutor mai ales atunci când mi-e mai greu de conţinut emoţia 
primită de pe scenă. Nu e retragere, nu e fugă. E ca un regulator 
de tensiune la care mă cuplez uneori. Am făcut-o mai întâi în 
timpul improvizaţiei de după incisivul prolog rostit de către deli-
cata Petronela Zurba. Păcat că fotografiile făcute cu aparat, spre 
deosebire de cele mentale, nu pot prinde fineţea şi acurateţea 
respiraţiei câineşti, tremurul neîntrerupt al burţii, tipic câinilor. 
Le reuşeşte fiecăruia dintre actori, pe lângă toate celelalte detalii 
graţie cărora accepţi că pe scenă se află câini adevăraţi, chiar 

Iulia Lazăr © Albert Dobrin Ramona Drăgulescu © Albert Dobrin
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dacă se exprimă prin trupuri de oameni. Un cor de o forţă teribi-
lă, datorată şi coregrafiei semnate de Flavia Giurgiu. Fiecare în 
parte şi toţi laolaltă. Nu haită, ci suflet colectiv al fiinţei formate 
din mai multe fiinţe, fiecare cu temperamentul şi manifestările 
proprii. O încântare. Nu mi-aş fi imaginat, de pildă, cât de mult 
se transfigurează faţa lui Cătălin Miculeasa, cum se congestio-
nează şi stă să explodeze, când Micu este un câine furios. 

Apoi povestea Câinele Mannix, oferită de o Ramona Drăgulescu 
de care mă îndrăgostesc din ce în ce mai tare, pentru cum exprimă 
tristeţea vecină cu ieşirea din viaţă şi cu ieşirea din scenă. Tot ea face 
şi finalul, cuvânt după cuvânt până la ultimul suflu al spectacolului, 
în intimitatea relaţiei text-imagine, rostire simplă a omului-limba-
jul corpului câinelui din video. O intimitate fără de care orice sfârşit 
ar deveni greu de suportat, dacă nu insuportabil. De George Albert 
Costea ce să mai zic? Aşa multe feţele şi valenţele sale valorizate 
(cântă, dansează, face şi el travesti, e comic, vorbeşte moldoveneş-
te, rupe inima cântând etc.), încât prezenţa lui devine un recital 
întreţesut cu momentele de strălucire ale celorlalţi actori, mai lungi 
sau mai scurte, în funcţie de durata fragmentelor. Cum ar fi Tamara 
Popescu, alegere inspirată să joace fetiţa din Fragil, împreună cu 
labradoriţa de la care abia-mi puteam lua ochii (Costinela Ungu-
reanu, toată un palpit, iar faţa, faţa aceea a ei!) şi cu Romaniţa Io-
nescu, în rolul mamei (îi vine mănuşă, precum şi în Casa cu suricate; 
îmi pare că de la un rol la altul întinereşte). La polul opus, fetiţa 
devine bătrâna mamă din Ochiuc, unde tandreţea şi dramatismul îşi 
înfig lent, dar sigur, colţii de catifea, ca după o foame de dragoste 
lungă cât o viaţă. Lasă o stare din care n-am reuşit să ies cât a durat 
pauza de o oră de imediat după. Aşa naturaleţe că-mi venea să-i 
iau în braţe pe toţi trei. Doar petele de rimel scurse pe mască odată 
cu lacrimile au putut fi curăţate uşor. S-a simţit şi mâna lui Dan 
Coman, autor şi al textului din Inimă şi alte preparate din carne, cum 
s-au simţit mâinile lui Vlad Udrescu când fiul îşi ajută mama să se 
ridice şi să păşească. Să ţii viaţa în viaţă, cam asta.

Pauză: încerc să mă recompun după efectul finalului primei păr-
ţi, potenţat de tot ce s-a derulat până atunci. Fumez cu Albert şi 
Alice. Îmi revin imagini din Iago. Surâd. Îmi fixez cum am râs 
graţie lui George Albert Costea, femeia din televizorul din mo-
bila cu bibelouri, anunţând vrute şi nevrute, cum m-a scuturat 
corpul lui Cătălin Miculeasa când exprimă ambalarea în timpul 
unei certuri, prin telefon, cu iubita regizoare (Raluca Păun), cum 
am râs iarăşi, pe fundalul (auto)ironizării tensiunilor şi sincope-
lor din relaţionarea dintre regizoare şi actriţă (Geni Macsim), 
cum m-au înduioşat câinele care mereu aşteaptă să ofere dragos-
te (Mihai Viţă), câinele jucat de Costea care mai şi cântă Mo-
therless Child, câinii din adăpost aşteptând să fie aleşi ca să ofere 
dragoste, cum, tot în Iago, mi-a umezit ochii secvenţa în care o 
mamă (Ramona Drăgulescu) alege câinele cel mai amărât şi trist 
(acelaşi Viţă) şi îi oferă numele cel mai luminos, Faith, pentru 
fiul ei care „nu ştii tu de câte luni te aşteaptă”. Dragostea îndură 
totul, ştie să aştepte, mi-am zis, alergând să revin la timp în sală.

Partea a doua, tot la prezent: mă simt cât de cât recompusă. S-au 
întâmplat multe în prima parte. Gândul că despre ele va scrie 
Marius Dobrin, cu atenţia cuvenită şi actorilor, şi scenografi-
ei semnate de Irina Moscu, a cărei amprentă face de mult corp 
comun cu amprenta lui Radu Afrim. După Vânătorul (inserţiile 
de cântec şi dans rămân parte din amprentă, de astă dată pe o 
bucată Edmond Deda şi Trio Grigoriu, muzica lui Noru De-
metriad şi textul lui Radu Stănescu) şi monologul Iuliei Lazăr 
impersonând-o pe Oana Pellea, tânărul Tudor Adrian, în ro-
lul unui licean, în Manga. Energie bună, curată, fără floricele 
(mă bucură să-l descopăr, ca şi pe Viţă). Alex Calangiu mama, 
iar tatăl Claudiu Mihail, mai vechiul său partener, inclusiv în 
Dacă am gândi cu voce tare. Vlad Udrescu revine în rol de femeie 
psihiatru, să panseze cu umor inimile frânte prin desfăşurarea 
susţinută în accent ardelenesc din Ochiuc. Costinela Ungureanu 
face o KiKi delicioasă în zvăpăiala ei voit iritantă. Întreţeserea 

Adrian Tudor, Vlad Udrescu, Claudiu Mihail, Cătălin Miculeasa © Albert Dobrin Cătălin Miculeasa © Albert Dobrin
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registrelor în care sunt valorizaţi actorii îşi deschide straturile de 
lumină şi mai puternic. 

Apoi un pic de întuneric. Sau mai mult. Oricum, exact cât este 
nevoie pentru un vampir (George Albert Costea) să ne împărtă-
şească povestea relaţiei cu câinele său, nevampir (carismaticul şi 
precisul Viţă, încă o dată, cu multă prospeţime elastică). Iarăşi 
despre aşteptare, găsire, dragoste, pierdere. Săpat în inimă. Via-
ţă moarte viaţă moarte, vorba lui Mazilescu. Plus nemoartea. Şi 
„toată tristeţea asta/ se topeşte într-o pace infinită”. În imaginea 
ochilor lui Costea, prăbuşit la podea, îţi poţi odihni inima, să îşi 
tragă suflul. Măcar un pic. Căci la Afrim emoţia este şi vehicul, 
şi rezultat. Întotdeauna.

Mă cuplez câteva secunde la regulatorul de tensiune.

Alina Mangra în Lake Tahoe: „Am un os vechi şi un biscuit şi 
atât de multă dragoste (…) Ai venit acasă./ Ai venit acasă.” Apoi 
Noaptea dintre ani. Din nou fiinţa colectivă a câinilor, în care 
nu se pierde niciunul dintre ei. Corul. Fiecare în parte şi toţi 
laolaltă. Ca un refren care fixează idee şi trăire. Apoi Femeia 
de la Bâzdâna şi câinii ei. Tandreţea unei alte bătrâne. Persoa-
nă „civilă”, non-actriţă, filmată înconjurată de câinii ei. Bucuria 
sprinţară. Grija. Viaţă nefiltrată printr-un efort de punere în act. 
Inima revenită la loc. Pentru lovitura finală. 

Pentru Hingherul. Progresie şi climax de energii în ceea ce 
poate fi un (mini)spectacol distinct. Alex Calangiu în rolul 
hingherului, de o putere, adâncime şi nuanţare pentru mine 
una complet noi, comparativ cu alte roluri ale sale. Le întreză-
risem de mult. Aşteptam să li se ofere ocazia să se manifeste, 
însă nu mă aşteptam să mişte chiar într-atât. Acelaşi cuplu 
cu Claudiu Mihail, în rol de câine (ce ochi, câte se arată în 
aprinderea lor!). Din nou între ei doi merge ca uns. Parcă de 

la sine. Soţia, Raluca Păun, tulburătoare şi incantatorie prin 
limbaj non-verbal şi izbucniri inclusiv verbale. Tensiune livrată 
în valuri şi simt că nu mai dispun de niciun regulator. Rămân 
complet înăuntru. Oameni mulţi, câini mulţi, oameni şi câini, 
câini la jumătate de metru în faţa mea, aliniaţi în durere şi su-
ferinţă. Mă fixez în privirile lor. Nu mă pot desprinde. Vorba 
hingherului: „Parcă prind rădăcini/ Parcă stau de o viaţă în 
faţa câinelui (…) parcă ceva pocneşte în mine”. Pocneşte. Cu-
lorile dispar. Rămâne mult roşu. Viaţă moarte viaţă moarte. 
Nicio salvie levănţică iasomie trandafir, cum spune Mazilescu. 
Înfricoşător de frumos. Respir. Devin conştientă de cât de 
mult îmi doresc să revăd spectacolul şi aşezată undeva mai sus, 
să pot prinde vizual toată desfăşurarea de forţe aşa cum prinzi 
o poezie, cu totul deodată, graţie arhitecturii aşezării sale în 
pagină. Încă nu-mi vine să cred ce rol face Calangiu. Dar cred. 
Aşteptam asta. 

Apoi Exit. Cuvintele de final, rostite, cum am spus, de Ramona 
Drăgulescu. 

Nu e prima dată când nu ştiu să închei. Încă simt că felul în 
care am împărtăşit despre câine cu om. câine fără om nu a captat 
esenţialul. Poate că esenţialul nu este despre ceea ce poţi pune în 
cuvinte. Poate că este, vorba expresiei, ceva ce nu poate fi pus în 
cuvinte. Dar poate fi pus în scenă. Acest spectacol a făcut asta. 

P.S.: Despre ce este vă va anunţa prologul monolog, prin enu-
merarea care acumulează, pomeneşte că „de fapt nu e despre 
câini” şi culminează cu „e despre animalul din noi care a ieşit 
să se plimbe prin centru într-o după-amiază cu soare”. Ascultaţi 
atent despre ce anunţă că va mai fi. Despre toate acelea este acest 
câinom. Le puteţi trăi acolo timp de 4 ore. Între ele, pauza nece-
sarmente mai lungă. Nu desparte. Leagă. Ne aminteşte cât este 
de important să aşteptăm şi să fim aşteptaţi.     

Cătălin Miculeasa © Albert Dobrin George Albert Costea, Mihai Viţă © Albert Dobrin
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Marius Dobrin: M-a surprins puțin ale-
gerea ta, de a face interviul în scris, având 
eu supoziția că, prin natura profesiei, ac-
torul preferă să vorbească. Ai ales, totuși, 
să bem o cafea într-o dimineață de sfârșit 
de vară, ca un preambul.

Claudiu Mihail: Discursul oral e foarte 
fragmentat de tot ce se întâmplă în jurul 
nostru. Chiar și acum, când stăm de vorbă, 
mă uit cum trece un om cu niște perne în 
mână. Gândul meu s-a schimbat: de unde 
mă gândeam să vă răspund la întrebare, 
am trecut la o imagine cu un băiat, acum 
vine un bătrân și eu, în timpul ăsta caut un 
răspuns cât mai clar. Dar el apare un pic al-
terat. Altfel, dacă sunt acasă și mă concen-
trez, chiar dacă pot fi și atunci distras - mi-a 
sărit Fibi în brațe –, mă opresc un timp, las 
totul deoparte și reiau căutând un răspuns 
cât mai personal și autentic.

Înțeleg că ești atent în jur, la oameni...

Nu de fiecare dată. Visez mult cu ochii des-
chiși. Am momente în care-mi amintesc, to-
tuși, că viața curge și ar trebui să am mai mul-
tă răbdare, să-mi ofer răgaz să exist.  Atunci 
mă opresc. Și de unde făceam pași de aproape 
un metru, reduc ritmul și micșorez distanțele. 
Încep să observ nu lumea, ci oamenii. 

Ceea ce vezi (perna, bătrânul etc.) îți intră 
ca un bagaj pentru actor?

Cred că, în timp, s-a creat un fel de reflex. 
În timpul unui proiect sunt foarte încordat 
și mi-e imposibil să nu fiu atent la ce se în-
tâmplă în jurul meu. Toți senzorii deschiși.    

Ca să intru în scenă cu viața am nevoie să-mi 
corelez respirația cu ceea ce trăiesc oamenii, 
aici, pe stradă. Și nu doar la oameni sunt 
atent. Natura, lumina, atmosfera, animalele, 
sunetele mă așteaptă în fiecare zi să le observ.

Mă gândesc că îți este de folos în interpre-
tarea unor personaje mult diferite de felul 
tău de a fi.

Mereu avem ceva de dus mai departe, ca 
o moștenire, chiar dacă nu suntem actori 
sau artiști. Ceva-uri fără definiție, senzații, 
întâmplări, gesturi, tonuri ale vocii, priviri, 
etc., fiecare cu o proprie poveste. Acum, 
în ce privește personajele... (deși acest cu-
vânt ‘personaj’ nu sună prea bine în urechea 
mea, pentru că el impune distanță). Eu am 
o anumită structură, un caracter, o tehnică, 
metodă și meșteșug. Mă documentez, pun 
lucrurile cap la cap, dar văd cum practica 
îmi dezvăluie eșecul, deși am totul la în-
demână, toată informația de care am ne-

voie. Însă lipsește ceva, ceva vital. Lipsesc 
eu din ecuație. Fără participarea întregii 
ființe, observațiile, cunoștințele, tehnicile 
sunt doar ornamente agățate de gâtul unei 
ființe amorfe. Numai o implicare totală, 
care omogenizează materialul în interiorul 
meu, are ca rezultat un om viu, un om di-
ferit de mine și apare de regulă când nici 
nu mă aștept. Poate într-o repetiție în care 
nu-mi propun nimic. Ce voiam să subliniez 
e faptul că, până la urmă, cel mai important 
‘ingredient’ este ființa actorului.

Cât provoci hazardul la reprezentații ul-
terioare premierei?

Evident că respect pașii stabiliți împreună 
cu regizorul și colegii, dar pentru impro-
vizații, îmi las un spațiu larg. Dacă se-n-
tâmplă ceva neprevăzut, un accident, îmi 
doresc să fiu pe fază așa încât să ne putem 
duce munca la bun sfârșit. Cât mai mult 
loc pentru improvizație înseamnă atenție, 
prezență și degajare. Asta când hazardul 
te azvârle într-o situație total nefavorabilă. 
Sigur, există și cazul contrar, care face ca o 
reprezentație să devină memorabilă. 

Revenind la întrebare, nu mă gândesc nici-
odată să fiu eu cel care provoacă hazardul, 
dacă nu e necesar.

„Să omiți sinceritatea și 
adevărul e împotriva bunului 
mers al lucrurilor“
Claudiu MIHAIL în dialog cu Marius Dobrin

„Nunta însângerată“, regia Andrei Măjeri (alături de Dragoș Măceșanu și Cătălin Miculeasa) © Albert Dobrin
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Te bazezi pe sufleor?

Da, dar de multe ori nu-l aud. E drept că nu prea i-am oferit ocazia 
să-și facă simțită prezența, dar rolul lui e indispensabil. Înainte de 
repetiții – atunci când sunt în faza de memorare a textului, câteoda-
tă și înainte de spectacol, merg la sufleor să mă asculte. Ca la școală. 
Doar că acum, eu cer să fiu ascultat. Și nu mă interesează nota, ci 
unde mă situez.

Cum e când un actor înlocuiește pe altul într-un spectacol?

E firesc, se întâmplă. Și, clar, ceva se schimbă. Trebuie repetat, 
adaptat. Dacă ești norocos, înlocuirea se face cu vreo cinci zile îna-
inte, dar nu e duminică în fiecare zi și atunci sunt cazuri în care 
trebuie rezolvată în două zile. Cel pus să înlocuiască o face după șa-
blon, ca să nu deterioreze construcția. Te simți ca o piesă de puzzle 
care nu intră la locul ei. Publicul poate nu-și dă seama, neapărat, 
pentru că faci efortul să umpli spațiul destinat, dar numai tu știi câți 
‘înger-îngerașul meu’ zici prin culise. De exemplu, la „Iluzii“, regia 
Bobi Pricop, abia la a șasea reprezentație am simțit că umplu acea 
formă goală rămasă în urma lui Cătălin Băicuș.

Ai refuza vreodată un rol?

Până acum n-am fost pus în situația asta și sper să nu fiu pus vre-
odată. Așa ar fi simplu, frumos și elegant. Nu-mi place să spun 
‚nu’. Pentru că atunci se creează un clivaj. Îmi sunt dragi oamenii. 
Dacă vine cineva la mine și-mi propune să lucrez, înseamnă că 
s-a gândit la mine. Și cum să-l refuz?! Iar dac-ar fi vorba de un rol 
problemă... hmm... asta e munca mea, să interpretez roluri. Cu cât 
mai variate, cu atât mai bine. Nu pot să judec personajul. În clipa 
în care l-am judecat, i-am dat sentința, mi-am îmbrățișat eșecul 
în acel proiect. 

A fost vreun personaj diferit radical de tine? Care face un lucru 
pe care tu nu l-ai face?

Îmi vine în minte Clau din „Dacă am gândi cu voce tare“... Clau era 
un băiat de cartier. Un răzvrătit, agresiv cu el și cu cei din jur, un 
băiat care a urât școala și profesorii, ca mai apoi să urască ordinea 
publică și societatea. Eu n-am fost un mare zmeu, să fac lucruri îm-
potriva legii. Am fost cumințel și, câteodată, singuratic în copilărie.  

Dar personajul din „Casa cu suricate“?

Pe Lentziu îl știam demult. La repetiții l-am adus în univer-
sul propus de Radu Afrim. Lentziu, cu toată candoarea lui, cu 
modul lui infantil de a gândi... Îmi plac oamenii ăștia. Poate 
pentru că și eu sunt un naiv, un visător, un voluntar. În copilărie, 
împreună cu gașca de băieți, râdeam de câte un nene din ăsta. 
Ne amuzam copios punându-i întrebări, tachinându-l, cerându-i 
să ne povestească întâmplări delirante, călătorii interplanetare 
cu cabina de wc din fundul curții. Râdeam, dar undeva mi-era 
tare milă. Nu de faptul că e altfel, ci pentru că mi-era clar că un 
astfel de om nu se poate apăra. Mi se părea trist și nedrept, ca 
și acum. Dar știu că lui Lentziu nici măcar nu-i trec prin minte 
astfel de gânduri, el e fericit și nu face eforturi să ierte, pentru că 
nu poate sta supărat. 

Invoci des copilăria. Petrecând-o la sat, ai ieșit la prășit, la săpat?

Da, am fost. Și erau niște călduri de înnebuneam. Îmi fierbeau cre-
ierii și eu cu sapa în mână... Firul de porumb avea 10 cm și trebuia 
să dau cu sapa fără să-l tai!, să știu să disting între porumb și iarba 
roșie, pentru că se aseamănă, să mă aplec, pentru că sapa s-a mai 
tocit, și să smulg firul de iarbă de lângă porumb... Un hectar sau 
o jumătate de hectar, simți că o iei razna. În momentul ăla am zis 
că în viață o să fac orice altceva, dar nu o să dau cu sapa niciodată. 

Am o amintire amuzantă, acum e așa, atunci, nu prea. Eram în 
clasa a 8-a și aveam banchet. Chiar în ziua banchetului aveam liber 
de la școală, așa că mi-am zis, ia să mă duc la muncă (la prășit, cu 
ziua – îmi găsise job o mătușă). Aveam nevoie de bani să iau și eu un 
suc la fete, vă dați seama. Și-am mers și-am prășit. Seara am și rări-
țat, cu vărul meu, cu calul. Am ajuns acasă, m-am îmbăiat frumos, 
mi-am luat hainele de ocazie, totul bine, dar nu m-am uitat, dar nu 
că nu m-am uitat, nici nu mi-a păsat mie că eram ars complet, eram 
roșu ca un rac fiert, roșu! Pe-atunci era o modă cu hainele de in, 
deschise la culoare, pentru plimbări romantice pe malul mării. Ce 
contrast minunat, hainele crem, brațele goale roșii, roșu la față de 
mă ustura dacă râdeam, așa că pășeam foarte serios, cu freza făcută 
arici... da’ cu bani de suc în buzunar. Pe stradă, până să ajung la ban-
chet, a trecut și cireada de vaci pe lângă mine. Eu aveam pantofi cu 
găurele, asortat tot, frumos!, așa că mergeam foarte atent să nu calc 
în vreo balegă, să nu-mi intre țărâna prin găurele... Lumea care mă 
știa, mă saluta și-mi ura distracție plăcută. Deliciul fazei e că după 
toate aceste cazne trecute cu greu, bătături în palme de la sapă, ars 
complet-scos-din-cuptor, cu țărână în pantofii cu găurele, în costu-
mația impecabilă de in, cu freza creastă-arici, eu, de fapt Lentzi din 
mine, se credea atrăgător pentru colegele adolescente, făcea glume 
și era sufletul petrecerii. Am încercat toată seara să fac cinste unei 

„Dacă am gândi cu voce tare“, regia Radu Afrim © Albert Dobrin
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domnișoare, cu un suc, un „Angelli Cherry“, o ciocolată caldă pen-
tr-o inima de gheață, că de! nu mă uitam la bani... da’ degeaba, toate 
erau îndestulate, mesele fiind pline. Pe asta n-o calculasem.  

Liceul unde l-ai făcut?

Tot acolo. [pauză] Greu.

Greu?

[râde] Da, greu. Chiar mă gândeam la comparația sat-oraș. Șansele 
unui copil de la sat sunt mult, mult mai mici decât ale unuia de 
la oraș. Dacă stau și mă uit, pentru unii care au reușit, chiar e un 
miracol.  

Când am venit la facultate mă uitam la colegii mei, de aceeași vârstă 
cu mine, care vorbeau despre niște lucruri care pentru mine erau 
fabuloase. Vorbeau despre filme, cărți de care nu auzisem în viața 
mea. Și multe alte subiecte despre care aflam abia acasă în fața lap-
topului. Mă simțeam ca un impostor. Aveam aceeași vârstă, eram 
din aceeași țară, dar am trăit vieți foarte diferite. Abia mai târziu 
m-am mai liniștit, m-am mai echilibrat. Și am mai învățat un lucru 
foarte important, pe care atunci nu-l credeam posibil – de aceea 
intervenea groaznicul sentiment de rușine, care îmi înfierbânta sân-
gele și mă lăsa înghețat – să spun „nu știu” când chiar nu știu. Să 
spun „iartă-mă, spune-mi tu despre ce e vorba!”. Educația era să iei 
notă cât mai mare, nu conștientizasem rolul sincerității și al adevă-
rului. Să le omiți, e împotriva bunului mers al lucrurilor.

Lucrurile o iau razna când undeva e strecurată o minciună. Sau 
când se mușamalizează (unul dintre cele mai răspândite procedee la 
noi). Dar mai bine mă opresc aici, deocamdată. Mai bine să vorbim 
de prezent. Adică de teatru.

Eu prețuiesc foarte mult spectacolul creat de Andrei Măjeri, 
„Nunta însângerată“. Cum ai simțit acel personaj? Și acolo ești în 
cuplu cu Alex Calangiu și, amândoi, dați replica Ralucăi Păun.

A trecut multă vreme de atunci. Eram tentat să spun că au trecut 
ani buni, deși nu-s decât patru. S-au întâmplat multe în timpul ăsta, 
iar anul 2020 a durat cât zece. Logodnicul din „Nunta însângerată“ 
a fost un tip plin de pasiune și dorință de muncă, un băiat dispus să 
se sacrifice pentru a reuși, chiar dacă nu știa prea bine ce-și dorește. 
Cu Alex Calangiu și Raluca Păun mă știu dintotdeauna (de când 
am ajuns în Craiova). Debutul meu în teatrul mare a fost alături de 
ei, în „Legături de sânge“. Eu încă eram în facultate și îi priveam cu 
mare admirație, la fel cum îi privesc și azi, când repetăm la ‚câine cu 
om. câine fără om’. La „Nunta însângerată“ eram deja la al treilea 
spectacol alături de ei și ne cunoșteam bine, dar nu la fel de bine ca 
azi, când facem eforturi să ne surprindem reciproc.

La Afrim ai oferit exuberanța adolescenței, a primei tinereți.

Rolurile de la Radu Afrim sunt niște bijuterii de care sunt tare mân-
dru și pentru asta, el știe câtă recunoștință și dragoste îi port. Cu 
el am reușit să mă descopăr ca actor, ca om de teatru. Mereu un 
alt eu, mereu alte limite, alte unghiuri și o puzderie de întrebări și 
frământări. Căutările pe care le am în perioadele de lucru cu Afrim 
depășesc limitele proiectului asupra căruia ne concentrăm. Rolul, 
scenele se rezolvă parcă de la sine, însă năzuințele, căutările perso-
nale pur și simplu explodează. Și dărâm tot ce am clădit și o iau de 
la capăt, de fiecare dată cu o temelie și mai trainică. 

Când spui Radu Afrim, invoci tinerețea.

Văzându-te în clipul de la ridicarea cortinei, la „Inimă și alte 
preparate din carne“, m-am gândit că tu prezinți Craiova acolo, 

„White Room“, regia Florin Caracala (alaturi de Romaniţa Ionescu) © Albert Dobrin
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într-un itinerariu fragmentat și reasamblat. Cum percepi orașul 
ăsta? De când ești aici?

Sunt zece ani. Ar fi fost 11, dar unul a fost petrecut la Brașov. Ce să 
zic, e acasă. Anul ăsta a devenit acasă pentru că m-am și căsătorit 
aici, chiar dacă ea e din Chișinău. Totuși, am o ușoară reținere când 
rostesc „acasă”, pentru că-i avem pe ai noștri la o distanță atât de 
mare. Ei îmbătrânesc, îmbătrânim și noi, și nu le putem fi alături. 
Trece timpul printre noi. Chiar mă gândeam, săptămâna asta n-am 
apucat să vorbim nici la telefon. N-am mai vorbit nici cu fratele 
meu, chiar dacă avem un grup de whatsapp. Frică mi-e, Doamne!, 
să nu se întâmple ceva acasă, pentru că eu fac jumătate de zi până 
acolo. Nu pot ajuta când au o greutate. Sau, bineînțeles, când am eu 
nevoie de ei. Sau pur și simplu să stăm la masă. Duminicile, când 
mai am liber de la teatru, văd că lumea se-adună în familie. Fiecare 
zice: mă duc pe la ai mei sau vin ai mei pe la mine. Bine, acum am 
soție, am și câine, ne-adunăm și noi în fața unei mese rotunde, fa-
cem un pește cu mujdei, sunăm prin video call și ne mai trece dorul. 

În facultate, povestind profesorului de actorie cum am ajuns toc-
mai la Craiova, am scos pe gură „și atunci am zis, Craiova scrie pe 
mine!”, și de atunci... Craiova scrie pe mine. La un moment dat, 
Andrei Dunaev, coleg de facultate, m-a și întrebat în glumă: „și zi, 
mai scrie Craiova pe tine? Da, vere!” Și da, am început să folosesc 
perfectul simplu atunci când mă grăbesc, sunt nervos sau vreau să 
spun totul dintr-odată.

Cum a început aventura cu Afrim? 

„Dacă am gândi cu voce tare“. A fost prima întâlnire cu Radu 
Afrim, care mi-a detonat micuțul univers cu pretenții de expansiu-
ne. Eu tot jucam, jucasem, făcusem câteva roluri, dar lucrurile erau 
cam la același nivel, călduț-drăguț. A venit examenul de treaptă, 

nu exista repetiție să nu transpir (bine, asta se întâmplă și acum) și 
n-a mai fost călduț-drăguț, a început să fie adevărat. Simțeam că 
nu muncisem degeaba în anii precedenți și asta e o mare mulțumi-
re. Cum zicea recent Raluca Păun, în testimonialul de la ‘câine cu 
om. câine fără om’, îl așteptăm pe Radu Afrim ca pe Moș Crăciun. 
Exact asta am simțit atunci, la acel prim proiect, că a venit cu o 
groază de jucării, pentru mine, și mi-a zis: ia și joacă-te! Și asta a fost 
minunat! Lucrul a decurs ușor. Mult efort fizic, dar foarte plăcut. 
Cu Alex Calangiu și Raluca Păun eram cei trei (cum a scris Ileana 
Lucaciu despre noi, „cei trei boschetari”). 

Mi s-a părut că atunci a fost pus în evidență cuplul tău cu Alex 
Calangiu. Reluat apoi în „Casa cu suricate“, inclusiv cu aluzia 
unei replici: „vă declar colegi de bancă”.

Până la urmă cei trei deveneau doi, eu și Alex, pentru că Raluca ne 
părăsea, nedorind să ia parte la jefuirea învățătorului. Rămâneam 
cu Alex, unul lângă altul pe canapea, până la finalul spectacolului 
și ne încurajam înainte de fiecare scenă (mai mult el pe mine) „hai 
că poți, hai că mai e puțin”, pe mine mă mai lua un rău de la efort și 
oboseală, mai scotea el după câte o scenă un bidonaș de apă și-o vi-
tamină. Mă luau emoțiile, el îmi arăta pe tableta de la recuzită curse 
de atletism, mă calmam. Ne luam de după gât, ne dădeam palme 
peste ceafă, râdeam. Ca elevii din ultima bancă. Apoi, la ‘Casa cu 
suricate’, destinul ne aduce din nou împreună, din nou prieteni, din 
nou „colegi de bancă”. 

[După cafeaua de preambul au urmat câteva schimburi de mesaje, spora-
dice din pricina repetițiilor la cea mai recentă premieră marca Afrim. Și 
iată-ne din nou la aceeași terasă, doar că sub semnul sever al toamnei.]

Privindu-vă în „câine cu om. câine fără om“, am avut sentimen-
tul maturizării voastre și al conturării unor noi piloni ai teatru-
lui, după golul lăsat de plecarea celor dinainte. Al celor cu multă 
experiență. E drept că în ecuație intră și cultivarea interesului 
publicului pentru teatru.

Mă onorează și mă bucură mult să aud asta. Contează enorm să afli 
că munca îți e apreciată, mai ales după ce știi că ai tras cu dinții. 

Magia teatrului stă în ochii privitorului. Ai nevoie de actori buni, 
dar ai nevoie și de un public pe măsură. Un public care vine cu 
sufletul deschis la întâlnire. Dar când vine cu oarecare reticență, 
cu mefiență, eu, ca actor, trebuie să muncesc cel puțin un sfert din 
partitură doar să-i desfac brațele încrucișate. Pe de altă parte, la ce 
secetă a fost în această perioadă, ce am spus adineauri sunt mofturi. 
Îmi doresc ca lumea să vină la teatru și atât. Să vină în număr cât 
mai mare. 

Ai avut câine în copilărie?

Am avut tot timpul câini. La un moment dat am fost atacat de unul 
mai cu probleme, de la bunici. A scăpat din lanț, că așa erau ținuți 
toți, a venit și mi-a sărit în spate. M-am speriat. De atunci, eu, care 
dormeam cu câinele, Haiducu îi zicea, era mare prietenie, am înce-
put să mă tem de câini. Dacă vedeam câine dezlegat, înlemneam. 
De atunci am avut un sentiment de ostilitate față de câini. N-am 
crezut în viața mea că o să am un câine al meu. Dar uite că mi-

„câine cu om. câine făra om“, regia Radu Afrim (alături de Costinela Ungureanu) © Albert Dobrin
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am luat și am început să-mi înving teama. Am început să le-nțeleg 
comportamentul, să știu care-i limita, cât de mult poți să te-apropii 
de un câine, care sunt semnalele pe care ți le transmite. Altfel, un 
animal, oricare ar fi el, te-nvață să iubești. Să fii loial și să iubești o 
ființă, fără să te plictisești. Chiar dacă sunt momente când te mai 
deranjează, că are și el toanele lui, când ai un respiro, îl strângi la 
piept, îl mângâi și viața nu capătă sens, dar capătă frumusețe.  

Testimonialul despre pregătirea spectacolului „câine cu om. câi-
ne fără om“ este scris de tine? (iartă-mi dubiul) Dacă da, ai mai 
scris? Te gândești să scrii?

Fibi, cățelușa, mi-e martoră și poa’ să latre afirmativ, de două ori, 
că în loc să mă joc cu nucile pe care le tot găsește – Dumnezeu 
știe de unde le scoate, că eu n-am văzut frunză de nuc acolo – am 
stat mai mult cu nasu-n telefon, în după amiaza aia mohorâtă. În 
școală mergeam în excursii cu clasa, ba pe la mănăstirile din nordul 
Moldovei – că acolo ne cazau pe moca și călugării aveau mai mereu 
ciorbă de fasole pentru un autocar de suflete; ba pe la București, 
o zi – că n-aveam noi pijămăluțe cu elefănței nici pentru cel mai 
îndepărtat verișor al Intercontinentalului, să căscăm gurița la ade-
văratele blocuri cu un catralion de etaje. Câteodată mai mergeam în 
excursie și pe la noi acasă, taman la Dunăre, chipurile să observăm 
flora și fauna – nu știu cine ce observa, dar eu trebuia să fiu observat 
de fetele din alte clase: aici, fetelor, puteți observa dracu’ împielițat 
de baltă, mulțumesc pentru atenție. Cam așa e scrisul la mine, o 
excursie low budget, din care mă întorc confuz și nu pot decât să 
mă autoironizez, deocamdată, gândindu-mă că, poate, ar trebui să 
investesc mai mult și să rămân peste noapte măcar la o pensiune, 
chiar și fără margarete.

De unde numele Fibi?

Fibi vine de la Phoebe. Sigur, vă așteptați să fi consultat mitologia 
greacă, ei bine, nu! Fibi e Phoebe Buffay, un personaj din serialul 
‘Friends’ – și da!, există asemănări: are o soră geamănă, e zăpăcită și 
cântă la chitară ‘Smelly cat’.

Crezi că ai putea mușca mâna celui drag, dar la care descoperi 
ceva ce-ți dă reacții în stomac?

Sper să nu fiu pus într-o astfel de situație, la fel cum nu doresc ni-
mănui să fie nevoit să ascundă fapte mistuitoare, atât pentru el, cât 
și pentru cei din jur. Până la urmă, cu toții avem în magazie, unde-
va, lucruri dosite, fapte regretate, momente în care n-am procedat 
onest, întâmplări odioase pe care creierul le-a șters din memorie 
etc. Nu știu cum aș reacționa și nici nu vreau să-mi imaginez o ase-
menea conjunctură nefastă. După război, mulți viteji ies de prin 
cotloane și vorbesc despre cum trebuia procedat, la fel cum înaintea 
unei bătălii comandanții își fac o strategie infailibilă, dar socoteala 
de acasă rămâne scrisă cu creionul pe o foaie de hârtie și cel care-o 
găsește o ia de bună: socoteala din târg n-o fi fost, cumva, alta?

Așa că nu mă avânt să vorbesc despre cum aș reacționa, sper doar 
ca ușa magaziei să rămână  închisă. Nanciu, hingherul din ‚câine cu 
om. câine fără om’, uită ușa magaziei deschisă. Acesta e momentul 
în care se declanșează infernul. Și problema nu e că a uitat acea ușă 
deschisă, ci că niciodată nu s-a gândit că magazia în care atârnau 

cadavrele ar putea dezlănțui prăpădul psihologic și sufletesc al celui 
mai bun prieten, câinele Matei. Mă întreb: oare dacă s-ar fi gândit, 
ar fi putut deveni atât de vigilent încât să o țină mereu închisă? Dar 
altă întrebare îmi vine în minte: după o iarnă întreagă petrecută cu 
acest câine, alături de care a împărțit patul și mâncarea, nici măcar 
o tresărire a cugetului în fața crimelor abominabile? Ce om trebuie 
să fii? Te mai numești om?

Cum a fost munca la „câine...“ (Hingherul)?

Foarte grea. A fost cel mai intens proces de lucru pe care l-am avut 
în teatru, până acum, și cred că așa o să rămână pentru multă vre-
me. Și fizic și psihic am mers până la limita limitelor. 

Cum ți s-a părut la „Radio“?

A fost lejer. Am făcut o figurație. Am avut trei personaje. De fapt 
patru. Și o apariție.

Te și vezi!

Da! Iată, câte-am făcut! Dar în spatele unui microfon e mai simplu. 
Nu trebuie să se transforme corpul. Se transformă doar vocea. Gân-
direa. E drept, sunt și câteva mici gesturi pentru sunete de fond. 
Dar nu ești privit. Am zis că a fost ușor pentru că n-a mai trebuit să 
mă dau peste cap. Pentru că tot timpul am avut personaje în mișca-
re. Cu multe rostogoliri. Aștept vârsta la care să intru în scenă și să 
fie de ajuns. Să fiu calm și relaxat, că publicul mă privește cu drag.

Vezi alte spectacole?

Încerc să merg cât mai des să-mi văd colegii. Și nu numai colegii 
de trupă. Însă acum a devenit mai dificil să mergi la un spectacol 
în alt oraș.

Simți imboldul să discuți cu colegul de pe scenă despre o alterna-
tivă la un detaliu din jocul lui?

Treaba actorului e să se conecteze și să producă schimbul de ener-
gie. Dacă îmi vine în minte că partenerul ar putea să schimbe ceva, 
înseamnă că nu sunt acolo cu el și nu-i deloc în regulă. Bineînțeles, 
dacă e vorba de un detaliu tehnic, îl rezolvăm rapid discutând. Să 
analizezi jocul partenerului, să vii cu idei și propuneri e stupid. De 
aia există regizor, de aia avem critici. 

Eu am o idee utopică, despre o întâlnire receptor-creator, cu 
analiză pe segmente.

Nu cred posibil așa ceva. Actul artistic, oricum ar fi el, e parte din 
viața respectivului creator, supusă analizei chiar de la prima întâlnire 
cu publicul. Din acel moment, încep să descopăr care îi sunt punctele 
forte sau slabe, estimez impactul pe care-l are, sunt de acord sau nu 
cu părerile criticilor.  Să existe o întâlnire în care munca mea să fie 
analizată pe segmente, e ca și cum mi-ați face operație pe viu. Ar fi 
o nebunie. Aș fi pus în postura de a mă justifica pentru alegerea unei 
anumite opțiuni. Cred că valoros este ca analiza să fie făcută în mod 
individual. Pentru că arta, deși e livrată unui public, unui grup, ea 
vorbește fiecărui individ în parte, și de la om la om mesajul e diferit.
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Cum ți se pare să joci cu lavalieră?

E cunoscut faptul că tehnologia reprezintă un artificiu în compo-
ziția unui spectacol. De la artificiu, care de bună seamă sporește, 
înfrumusețează realitatea, până la artificialitatea indezirabilă, nu-i 
cale lungă. Artificialitatea e unul dintre cele mai respingătoare fe-
nomene în teatru, punctul în care empatia spectatorului se trans-
formă în repulsie, altfel spus „strepezire a dinților”. Îmi amintesc 
de primele spectacole la care am utilizat lavaliera, atunci când eram 
speriat de faptul că în felul acesta voi pierde conexiunea reală cu 
publicul, fiind obișnuit să-mi folosesc vocea pentru a putea rela-
ționa cu spectatorii. După câteva reprezentații mi-am dat seama 
că, din cauza contextului în care desfășuram spectacolele (scenă în 
aer liber, public neomogen, distanța mare între scenă și spectatori), 
lavaliera era absolut necesară. Sigur, efortul nostru se înjumătățea, 
cei adunați la spectacol puteau auzi clar ce se vorbește pe scenă, ba 
chiar și respirațiile, atât de importante în teatru, deveneau sesiza-
bile, însă cel mai important aspect rămâne acela că lavaliera ajută 
actorul să-și respecte partitura. Nu mai ești obligat să-ți canalizezi 
atenția pe felul în care se propagă sunetul și asta îți oferă libertatea 
de a te concentra asupra scenei, asupra adevărului care oferă valoare 

momentului. Asta nu înseamnă că nici măcar nu mai e nevoie să 
deschizi gura.

Bineînțeles, sunt situații în care acest mijloc tehnic poate crea neplă-
ceri (să pice semnalul, să cedeze bateriile, să fie avariat microfonul, 
etc.), însă avantajele pe care le aduce sunt net superioare punctelor 
sensibile. Ca să nu mai vorbim, și aici ar trebui să facem o încăpă-
toare paranteză, despre efectele pe care le poate crea acest mijloc 
tehnic. Efecte de maximă necesitate într-un teatru care își dorește 
să țină pasul cu lumea de azi. Daaar, și aici accentuez acest „dar”, 
teatrul poate exista și fără aceste mijloace, însă întotdeauna creatorii 
de spectacole vor fi constrânși de conjunctura în care lucrează.

Cum ți se pare când ai de jucat o piesă de teatru, una obișnuită, 
cu mult dialog, cum e când sunt lungi monologuri, practic po-
vestiri ca într-un one man show?

Se întâmplă ca în același spectacol să ai de trecut prin ambele forme 
sau prin niciuna, când n-ai vorbe. Oricum ar fi, e absolut firesc. Nu 
pot afirma că prefer o anumită formă, Doamne ferește!, fiecare rol 
cu partitura lui specifică. Diferența pe scenă, între aceste forme de 
comunicare, e simplă: la monolog ești pe cont propriu (solistică) și, 
dacă nu ești în cea mai bună zi, nu te mai salvează nici sfântu’ duh, 
poate doar publicul să fie mai drăguț, amabil, dacă îți vin rudele, 
prietenii și cunoscuții. Deși, dacă mă gândesc mai bine, atunci e cel 
mai strașnic, pentru că după reprezentație te așteaptă, săracii, ce să 
facă?!: mai slăbuț... da’ tot al nostru e! Toți au câte o feliuță de lămâie 
în gură, dar, dragii de ei, se chinuie să-ți zâmbească și-ți spun chiar 
‘felicitări’, cu dinții mai încleștați, să nu le scape lămâia pe hainele 
de ocazie. Glumesc, desigur. Pe mine mă așteaptă cu flori de fiecare 
dată. Cu flori, ochii-n lacrimi și dinții strepeziți. Asta zic, că la dia-
log mai ai scăpare: o fi greșit ălălalt, că al nostru uite ce frumos e!, ca 
să închei pe aceeași notă deloc profundă.

Tu ai fost la Wilson?

Da. Eram încă în facultate sau abia terminasem. Pentru mine era un 
guru. Când terminam repetițiile, destul de târziu, aduna distribuția 
și ne povestea parte din viața lui. Deși a fost o distanțare între el 
și actori – fie stătea de la mijlocul sălii în sus, fie pleca să lucreze 
singur și lăsa mai departe asistenții – la final aduna trupa pentru o 
comunicare vie. Un om fermecător, cu mult charme. N-am înțeles 
eu, atunci, mare lucru din arta lui, nu aveam termen de comparație 
pentru ce vedeam, aici era cu totul altceva. Vedeam cât de geome-
tric lucrează, ca și cum ar fi avut o riglă, și actorul trebuia să aștepte 
într-o anumită poziție, de unde i s-a terminat gestul (putea fi cu o 
mână ridicată), îl ruga să aștepte un pic, ca el să se gândească mai 
departe, să coreleze. Ei, și dura cel puțin 5 minute și apoi se întor-
cea la actorul rămas în suspensie, continua încă puțin, iar se oprea. 
Cerea multă răbdare. Acolo am văzut un exercițiu extraordinar de 
răbdare din partea domnului Ilie Gheorghe. Era cel mai în vârstă 
din distribuție, era actorul principal, stătea în scenă cu orele. De 
dimineața până seara – se repeta toată ziua, doar cu mici pauze de 
masă. El stătea acolo. Se spunea stop! și el rămânea cât era nevoie. 
Uneori i se mai aducea un scaun. Dar acolo stătea. Cu palmele pe 
genunchi, aștepta. Câtă putere să ai în tine?  

Când nu mai pot, la repetiții, îmi amintesc de imaginea dumnealui.

„Casa cu suricate“, regia Radu Afrim (alături de Raluca Păun) © Albert Dobrin



26

„Suntem 
impenetrabili? 
Răspundeți!“
Marius DOBRIN

Greu cu absurdul! Mai ales când absurdul tinde să fie normali-
tate. De reprezentat, și mai complicat! I-a fost greu și lui Robert 
Wilson, spre „Rinocerii“ fugind gândul nu doar pentru că e vorba 
de Ionesco. E ceva în siajul acelui spectacol, prin recursul la măști 
(Minela Popa e în toate) și la o anume caricaturizare a personaje-
lor, ca într-o bandă desenată cu o artă a unui figurativ abstract, cu 
tușe groase. Acum poate e greu de imaginat impactul acestei piese 
în 1970, la premieră. Atunci cuvintele erau de un absurd evident, 
jocul situațiilor putea să stimuleze și comicul și reflecția asupra 

unor reașezări a lucrurilor. Azi, aceleași cuvinte sunt de un realism 
crunt. Rostite firesc, devin ale unui spectacol documentar. Beatrice 
Rancea a ales să impună aerul bufoneriei dintr-o piațetă de burg 
asediat de molimă. Cu hazul pre moarte călcând. Am zis ‚burg’ dar 
amplasamentul e mai spre Orient, pentru că exteriorul ce urmează 
stilul vestic se însoțește cu o hiper-gesticulație și împingere spre 
extrem a rostirii, ca într-un sud amprentat de karagöz. Iar ceea ce 
exprimă acest cuvânt, bufonul, măscăriciul, apare în spectacol prin 
asumarea tichiei reprezentative de către temnicerul (întruchipat de 
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Nicolae Vicol) care, avansând cu o rază de lumină, râde, sardonic, 
de întemnițații aflați într-o dramatică dilemă. Una în care Cătălin 
Vieru (construiește un personaj memorabil - de altfel tot ce în-
truchipează în spectacol are darul de a se evidenția prin consisten-
ță) și Nicolae Poghirc ne reprezintă pe toți. 

Spectacolul și-a avut premiera în cea mai apăsătoare etapă a pande-
miei, de unde avalanșa de morți ar fi insuportabilă în absența co-
micului. Cum este oferit acest suport, e altceva. Reacția favorabilă a 
publicului este un semn bun pentru o viață lungă a spectacolului, cu 
public numeros. Jocul ar putea fi rafinat, caricaturalul fiind sensibil 
unor derapaje. Cristi Puiu declarase, recent, că nu poate filma clipa 
morții unui om. Pe scenă morțile sunt și cu șoc și cu emoție și cu 
hazul de necaz, dar și cu un risc al ridicolului. Balansul râsu’-plânsu’ 
este continuu. Dacă debutul tare, cu moartea jucând șotron, este 
continuat cu șocul avalanșei de morți inexplicabile, urmând devi-
ațiile de comportament ce se ivesc în timpuri teribile, finalul este 
condus spre a tempera temerile. De altfel cred că scenei doctorilor i 
se datorează revărsarea de adeziune a publicului. Inspirată ideea de 
a propune arii celebre din opere pentru replicile personajelor, prilej 
de apreciere a unor calități interpretative știute dar și neștiute. Mo-
nica Ardeleanu era firesc să fie prim solistă dar, pe lângă ea, avem 
bucuria de a vedea cum se armonizează și Claudiu Bleonț și Adrian 
Andone și Marian Politic, pentru ca, după pieirea tuturor doctori-
lor, pacienta, interpretată de Simona Grîcleanu, să culeagă aplauze 
după suita de acute. Distribuția numeroasă aduce la un loc actori 
consacrați și tineri care abia au pășit în teatru sau încă studiază. Și 

vedem cum ies la joc în scene în care o actriță sau un actor experi-
mentat conduce ritmul. O putem vedea pe Corina Druc și în dansul 
‚ielelor’ care-l încolțesc pe funcționarul nepăsător la suferințele celor 
mulți (un dans amintind de producția plină de poezie a Nataszei 
Soltanowicz, la TNT) dar și în scena balului clandestin, plină de 
emoție și dramatism, conducând alături de Gabriela Baciu. Astfel, 
Roxana Mutu, Mihaela Dobre (în aceeași scenă, ea dând vivacitate 
sgementului din han, alături de Ștefan Cepoi -prezent mereu cu 
exactitate și măsură, chiar punctând cu măiestrie o replică, precum 
aceea de la început, „la mine e invers”) sau Irina Danciu și Andreea 
Boldeanu, trebuie să facă față unei solicitări complicate, singulare. 
O reusită este a celor doi cu anvergură, cetățeni din arondismente-
le devenite închisori, Claudiu Bleonț și Adrian Andone, jucată la 
față de cortină, cu o dinamică de tipul Marelui Mut. Așa cum și 
Nicolae Poghirc face o asemenea demonstrație, traversând același 
spațiu. Dragoș Măceșanu este suplu în scena de canibalism. Iar cea 
mai consistentă scenă este aceea a celor două cupluri. Pe de-o parte 
Monica Ardeleanu și Adrian Andone, pe de alta Irina Danciu și 
Dragoș Măceșanu, cu aceleași replici rostite de două ori, de fiecare 
dată cu accent și nuanță diferită, extinzând sensul. Gesturi și rostiri 
de mare delicatețe, pe un segment de poezie în textul, altfel, mai 
sofisticat în a oferi poezia. 

În spectacol regăsim toate reacțiile noastre și ale celor din jur, vizi-
bile de un an si jumătate. Când Marian Politic accelerează indicați-
ile de baricadare în fața molimei, avem atâtea déjà vu-uri, așa cum 
ne recunoaștem fără mare entuziasm în reticența cetățenilor de a 

Monica Ardeleanu, Irina Danciu, Gabriela Baciu, Dragoș Măceșanu, Claudiu Bleonţ, Ștefan Cepoi, Nicolae Poghirc, Nicolae Vicol, Roxana Mutu,  

MIhaela Dobre, Andreea Boldeanu, Cătălin Vieru, Simona Gricleanu, Adrian Andone, Corina Druc, Marian Politic © Albert Dobrin
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Asistenți regie: Ioana Andone, Karyna Florița, Lucian 
Vlăsceanu
Asistent scenografie: Adelina Galiceanun
Durata spectacolului: 110 min. fără pauză
Data premierei: 29, 31 octombrie 2021

DISTRIBUȚIA:
Adrian Andone, Monica Ardeleanu, Gabriela Baciu, 
Claudiu Bleonț, Ștefan Cepoi, Anca Dinu, Corina Druc, 
Dragoș Măceșanu, Nicolae Poghirc, Marian Politic, 
Nicolae Vicol, Cătălin Vieru, Ioana Andone, Andreea 
Boldeanu, Mihaela Dobre, Irina Danciu, Karyna Florița, 
Alexandru Geicu, Simona Grîcleanu, Elena Raluca 
Ianichi, Roxana Mutu

Cu participarea extraordinară a lui Mircea Dinescu. 
Figurație: Nicușor Alin Stan, Nicolae Guran, Nicolae 
Nărămzoiu, Mihai Nicolae Dumitrașcu

Spectacol recomandat persoanelor cu vârsta peste 16 ani

intra în contact, suspectând, desigur, pe celălalt. Personajul lui Ma-
rian Politic, impunând mantra „sunt impenetrabil”, ilustrează cum 
taman în clipa maximei iluzionări, a unei autosuficiențe pe care nu 
și-o detectează nimeni, hazardul lovește. În scena aceea mai este 
o replică tulburătoare: „Dacă vă gândiți la el, domnule, intră oda-
tă cu gândul”. De altfel textul abundă în aforisme tari, în teme de 
reflecție, scena doctorilor fiind una cu subiecte de mare actualitate, 
independent de pandemie.

Finalul este gândit ca o glisare spre încrederea că va fi bine. Reface-
rea comunității, a comuniunii. Replicile șoptite, de mare efect, ale 
cuplului etern, ilustrate de actori și prin limbajul semnelor, este ca o 
speranță în salvarea de după dezastru. Dincolo... A trecut moartea, 
îngerii de sub clopotul de lumină (delicate gesturi, uneori accentu-
ate coregrafic, pentru Elena Raluca Ianichi și Alex Geicu) coagu-
lează îmbrățișarea finală, un simbol al umanității care a traversat 
deșertul. Trupurile acoperite de albul cernut din abundență, lasă pe 
jos urmele trecutului. Oda Bucuriei e profilactică. 

Un spectacol dificil, decupat în întunericul gros al adâncului sce-
nei, combătut de scenografa Vanessa Beca prin policromie tare, 
mizând mult pe spoturi de lumină, uneori cu impresia unor ghi-
dări din înalturi, curge într-un ritm susținut. 

Surpriza includerii lui Mircea Dinescu, prin înregistrări ale unor 
mesaje cu iz prezidențial, pe monitoare TV ce înconjoară sala, este 
binevenită nu doar ca ingredient de marketing, dar și pentru că 
numele poetului este indisolubil legat de sentimentul vocii care se 
adresează poporului în clipe istorice. Pasiunea adolescentină a lui 
Dinescu, pentru teatru, își găsește, iată, o împlinire în acest „Jeux 
de massacre“. O piesă care ajunge la noi grație inspirației și promp-
titudinii de reacție cu care Beatrice Rancea a primit acceptul dra-
maturgului. O piesă tradusă de un nume legat de Craiova, Marcel 
Aderca, fiul celebrului dramaturg, romancier, critic și eseist. Inte-

resant că după premiera din 1970, în Franța n-a mai fost monată 
decât peste 30 de ani. De-acum, probabil, lumea își va reaminti și 
va reveni la un text profund, indiferent de context.

„Tot mai sper pentru tine că vei învăța să iubeşti”

Adrian Andone © Albert Dobrin Cătălin Vieru, Nicolae Vicol © Albert Dobrin
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Aș vrea să încep cu o întrebare-cadru, un frame (cum se spune 
astăzi) al existenței. Sunteți de 35 de ani la Paris, petrecuți 
cu scrisul, munca, viața la firul ierbii. Care ar fi comilitonii 
dumneavoastră în materie de scris și de gândire, acei gândi-
tori artiști din Hexagon cu care vă simțiți afin?

Cînd am venit în Franţa, în 1987, aveam deja afinităţi cu mulţi 
dramaturgi francezi sau francofoni: Eugen Ionescu, Samuel 
Beckett, Fernando Arrabal… Observaţi că aceste trei nume 
au origini diferite dar fac parte din marea familie a autorilor 
dramatici care au scris în franceză. În Franţa i-am descoperit 
apoi pe Louis Calaferte, pe Valère Novarina, pe Jean-Michel 
Ribes, pe Roland Dubillard… Dau doar cîteva exemple de autori 
dramatici preocupaţi în acelaşi timp de invenţii de limbaj dar şi 
de sinteze între elemente onirice, groteşti, absurde, fantastice… 
Şi aceasta fără să părăsească terenul teatrului social, chiar al 
angajamentului politic uneori. Treptat, am început să cunosc 
autori din generaţia mea, iar cu unii m-am împrietenit. Există, 
în Franţa, o asociaţie a autorilor, se numeşte Ecrivains associés du 
théâtre, iar eu fac parte din ea chiar de la crearea ei, în anul 2000. 
În jur de 350 de autori dramatici fac parte din această asociaţie şi 
din cînd în cînd se întîlnesc pentru a discuta despre problemele 
lor, despre aspiraţiile lor…  Louise Doutreligne, Rémi de Vos, 
Serge Valetti, Mohamed Kacimi, Wajdi Mouawad, Hélène 
Cixous… Sunt multe nume care îmi vin imediat în minte cînd 
mă gîndesc la autorii dramatici contemporani, foarte activi în 
ultimile decenii în Franţa. Pe mulţi i-am întîlnit la acest fabulos 
festival de la Avignon unde an de an sunt prezentate piese noi 
scrise de autori în viaţă… 

În momentul cînd am ajuns în Franţa eram însă marcat de foarte 
mulţi scriitori francezi. În România, mai ales după vizita lui De 
Gaulle din 1968 la Bucureşti, scriitorii francezi, clasici, moderni 
şi contemporani, au fost traduşi masiv. Îmi amintesc şi astăzi cu 
cîtă plăcere „devoram”, în anii liceului şi apoi în anii studenţiei, 
autori precum Balzac, Proust, Stendhal, Maupassant, Camus, 

Modiano, Louis-Ferdinand Céline, Michel Tournier. Dar şi 
înainte de anii liceului, mă hrănisem cu Alexandre Dumas şi cu 
Jules Verne. În anii 60 şi 70 ai secolului trecut literatura franceză 
încă inflama spiritele în întreaga lume, nu începuse încă tăvă-
lugul de traduceri din literatura anglo-saxonă (nu în Europa de 
răsărit, în orice caz). Fără să-mi dau seama, am devenit, deci, 
francofil din cauza lecturilor, precum şi din cauza pasiunii mele 
pentru avangardă, pentru că Parisul fusese (şi era încă) marea 
capitală a tuturor avangardelor… 

Alain spunea că opera de artă nu se raportează la categoria 
utilului, Revel postula cunoașterea inutilă. Sonata lui Vinteuil, 
desprinsă de autorul ei, trăiește în mintea lui Swann, după 
ce autorul a căzut în uitare și ingratitudine. Swann însuși 
se estompează după iubirea eșuată pentru Odette. Pentru 
cine scrieți și vă frământați în lumea eficienței/suficienței ca 
panaș al democrațiilor utilitare?

Este adevărat că am scris mult şi că m-am frămîntat mult. Dacă 
iau ca punct de plecare vîrsta de 16 ani, cînd am debutat în pre-
sa naţională, constat că mă „frămînt“ de 50 de ani. Am iubit 
literatura, de aici vine totul, ea a fost o revelaţie pentru mine, 
m-am regăsit în acest limbaj special, iar de la lectură la scris 
n-am avut decît un simplu pas de făcut. Există expresii simple 
în limba română care explică totul mai bine decît orice demon-
straţie sofisticată. De exemplu, sintagma a avea chemare. Eu 
am avut chemare pentru literatură, pentru poezie, pentru jocul 
cu cuvintele, pentru ficţiune… Literatura m-a chemat spre ea, 

„Eu am avut 
chemare pentru 
literatură, 
pentru poezie, 
pentru jocul cu 
cuvintele…“
Matei VIȘNIEC în dialog cu Nicolae Coande

© Luana Popa
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şi nu m-a mai lăsat să plec niciodată din 
casa ei. Chemarea este o formă de energie 
iraţională, ceva înnăscut, ceva ce pune în 
noi natura cu jocurile ei genetice. Cine 
are chemare simte deasemenea că viaţa sa 
primeşte un sens, se dăruieşte chemării ca 
unei religii, consideră ca o datorie morală 
investirea timpului şi a minţii sale în re-
spectivul domeniu. Eu am scris şi scriu în 
virturea acestei chemări, şi nu scriu pentru 
mine ci pentru lume. Instinctiv, din mo-
mentul cînd am început să compun pri-
mele poezioare, le arătam celor din jur, 
copii sau adulţi. 

Ar trebui să mai spun însă că fac parte 
dintr-o generaţie care a crezut în literatură 
şi ca formă de rezistenţă culturală. Am 
„prins” poate ultima secvenţă din istoria 
omenirii pentru care literatura mai era 
importantă. Spun acest lucru întrucît 
recent m-a tulburat o carte scrisă de 
filozoful francez Alain Finkielkraut 
numită L’après littérature (am putea 
traduce acest titlu prin După literatură). 
Alain Finkielkraut constată cu regret că 
lumea a intrat într-o epocă „post-literară”, 
în sensul că literatura nu mai are un rol 
formator, educativ. Timp de cîteva secole, 
cel puţin de la inventarea tiparului, 
oamenii şi-au construit o viziune despre 
lume citind cărţi, sau mai bine zis 
ficţiune (romane, nuvele, poezii, piese 
de teatru). Cărţi interesante continuă 
să fie „imprimate” dar ele nu se mai 
„imprimă” în spiritele oamenilor, spune 
Alain Finkielkraut. El mai enumeră 
şi principalii „duşmani” de astăzi ai 
literaturii: neofeminismul simplificator, 
antirasismul delirant, expansiunea noilor 
tehnologii de comunicare, noile curente 
venite din Statele Unite (cancel culture, 
woke). „Arta este pe cale de a pierde 
bătălia”, conchide Finkielkraut. În ce mă 
priveşte, eu îl cred doar pe jumătate, dar 
constat, la rîndul meu, cel puţin în Franţa, 
cum mecanica editorială reduce şansele 
multor cărţi bune de a deveni „vizibile”. 
Librarii independenţi se plîng că la fiecare 
trei sau patru luni vine peste ei un nou 
val de apariţii şi că nu au timp să le dea o 
şansă multor romane interesante. Anual 
se publică în Franţa 40 000 de titluri, 
ceea ce începe să devină un coşmar pentru 
mulţi librari. Iar după sezonul premiilor 
literare, din octombrie/noiembrie, lumea 
nu mai cumpără decît romanele care au 
avut şansa să fie recompensate… 

Sigur, nu trebuie să ne plîngem că apar 
prea multe cărţi, contrariul ar fi de de-
plorat. Dar şi acest fenomen al inflaţiei 
literare face parte, poate, din ceea ce Fin-
kielkraut numeşte post-literatură… 

Sunteți un om prețios: ați fost decorat 
de curând de președintele Emanuel 
Macron, prin decretul prezidențial din 
31 decembrie 2020, cu Ordinul Națio-
nal al Meritului în grad de cavaler, pen-
tru o activitate la RFI de peste 30 de ani 
de serviciu, o cifră impresionantă! Nu-
mele dumneavoastră este pe frontispi-
ciul Teatrului din Suceava. Cum priviți 
toate aceste onoruri, în ce fel rezonați la 
faptul că sunteți o figură socială atât în 
Franța cât și în România?

„Vreme vine, vreme trece…” Glossa lui 
Eminescu este cel mai bun răspuns la 
această întrebare.

Nu sunt însă omul care să arunce priviri 
dispreţuitoare în direcţia onorurilor. Am 
citit undeva că Emil Cioran îi reproşa 
lui Eugen Ionescu faptul că acceptase 
să intre în Academia franceză. Pentru 
Cioran toate onorurile reprezentau nişte 
forme goale, de vanitate pură. Şi totuşi 
societatea simte nevoia să-şi răsplătească 
oamenii valoroşi, chiar dacă uneori crite-
riile sunt contestabile iar în jurul acestor 
mecanisme se ascund multe jocuri de cu-
lise… 

În acest moment al vieţii mele, la vîrsta de 
65 de ani, mă gîndesc însă mult mai mult 
la ce „rămîne” din ceea ce am scris. La 
ceea ce rămîne pe hîrtie şi în suflete. Ceva 
miraculos mi s-a întîmplat în orice caz în 
cursul acestei vieţi, pentru că am avut, de 
exemplu, piese montate sau prezentate 
în vreo 40 de ţări. Mă întreb deci dacă 
piesele mele au „însămînţat” cîte ceva în 
sufletele celor care au privit spectacolele 
respective. Şi dacă aceste „însămînţări” 
sunt durabile… 

În ce priveşte teatrul din Suceava, care 
îmi poartă numele, el este în primul 
rînd ctitoria unor oameni (în special a 
primarului Ion Lungu) care au considerat 
că în acest oraş este nevoie şi de un pol 
de modernitate. Munca multor oameni 
pasionaţi se află la temelia acestei 
instituţii, printre ei poeta Carmen 
Veronica Steiciuc, primul manager al 

acestui teatru, care a murit de Covid, în 
mod tragic, în noiembrie 2021, la vîrsta 
de 53 de ani… Teatrul îşi continuă însă 
drumul cu o echipă de zece actori şi cu 
dorinţa de a oferi publicului din acest oraş 
şi din Bucovina un antidot la numeroasele 
forme de spălare pe creier din ziua de azi 
(industria agresivă de divertisment fiind 
doar una dintre ele). Cum eu sunt născut 
în Bucovina, la Rădăuţi, m-am implicat 
din tot sufletul în configurarea acestei in-
stituţii, în acelaşi timp loc de creaţie şi de 
dezbatere, scenă deschisă tinerilor regi-
zori şi laborator de explorare a limbajului 
teatral. 

Poezie, teatru, roman, eseu, jurnalism 
cultural, interviuri – sunteți un scrii-
tor total. Teatrul v-a adus o notorietate 
internațională, poezia este prima dra-
goste la care reveniți adesea. Cum este 
văzută poezia în Franța zilelor noastre? 
Cum sunteți perceput dumneavoastră 
ca poet?

Am două volume de poezie publicate în 
limba franceză, precum şi multe poeme 
apărute în diverse reviste. Unul din vo-
lumele mele de poezie mi-a fost publi-
cat de un foarte cunoscut editor de tea-
tru francofon, Emile Lansman. Editura 
Lansman, bazată în Belgia, este celebră 
în lumea francofonă iar Emile Lansman 
a fost întotdeauna un călător neobosit. El 
a venit des şi în România, la Festivalul de 
teatru de la Sibiu, dar a venit şi la Festiva-
lul organizat de teatrul municipal din Su-
ceava. Emile Lansman a fost primul meu 
editor, şi în total mi-a publicat 12 piese. 
Iar la un moment dat, mai precis în 2010, 
mi-a publicat, în mod excepţional, şi un 
volum de poeme, traducerea fiind semna-
tă de Nicolas Cavaillès. Al doilea volum 
mi-a apărut la una dintre cele mai presti-
gioase edituri de poezie, Editura Bruno 
Doucey, în 2013, traducerea fiind semna-
tă de Benoît-Joseph Courvoisier. Bruno 
Doucey este el însuşi poet, i-a apărut de 
altfel şi o carte de poezie în româneşte şi 
a venit la un moment dat la Iaşi, la un fes-
tival de poezie.

Dau toate aceste detalii din mai multe 
motive. În primul rînd pentru a mărturisi 
că am scris teatru în franceză dar că po-
ezie continui să scriu în româneşte. Am 
preferat deci ca poezia mea să fie tradusă 
de francezi în care am încredere… Şi pe 
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de altă parte mărturisesc că nu m-am luptat niciodată ca poezia 
mea să apară în Franţa. În spaţiul francez poezia este un fel de 
Cenuşăreasă a literaturii, un gen literar gustat de foarte puţină 
lume, de un cerc restrîns de „cunoscători”. Apar multe volume de 
poezie, există mulţi editori independenţi care publică poezie, în 
fiecare toamnă se organizează la Paris şi un Salon al editorilor de 
poezie… Dar poezia nu cred că are nici un rol social, cum avea 
ea în România în anii comunismului. În anii 50 şi 60 cred că po-
ezia mai beneficia de o anumită popularitate, Jacques Prévert sau 
Louis Aragon, de exemplu, erau încă „gustaţi” de marele public. 
Dar astăzi îmi este greu să dau un nume avînd aceeaşi aură. În 
toamna anului 2021, Academia franceză i-a acordat un premiu 
special de poezie unui poet considerat foarte important, Michel 
Déguy, în vîrstă de 91 de ani. Poemele sale au fost traduse în 
româneşte de Dumitru Țepeneag. Michel Déguy este, însă, o 
„celebritate” numai pentru cunoscători. 

La masa istoriei, generația de creație din care ați făcut parte 
este învingătoare sau învinsă? Sau este un draw echitabil?

Generaţia 80 are un loc al ei, incontestabil, iar eu consider că 
am avut un mare noroc făcînd parte din acest „val”, de la bun 
început, inclusiv ca membru fondator al Cenaclului de Luni. 
Criticii şi istoricii literari vor analiza, probabil, încă multă vre-
me paginile scrise de optzecişti. Noi am avut şi şansa de a obţine 
o recunoaştere naţională încă în anii comunismului, şi apoi de a 
beneficia de libertatea de creaţie de după 1989. În ce mă priveşte, 
pot spune că am fost singurul optzecist care s-a ataşat profund de 
genul literar numit teatru… Din punct de vedere moral am fost, 
în orice caz, cu toţii nişte învingători, pentru că, în anii tinereţii, 
şi într-o perioadă de delir ceauşist feroce, nu am făcut compro-
misuri estetice. Ce va rămîne în timp din ceea ce am scris noi, 

asta este o altă problemă… Eu îi citesc şi îi recitesc în orice caz 
cu plăcere pe colegii mei de generaţie, pe Mircea Cărtărescu, 
pe Florin Iaru, pe Mariana Marin, pe Călin Vlasie, pe Nichita 
Danilov, pe Ion Mureşan, pe Elena Ştefoi, pe Marcel Tolcea…

Ce a însemnat pentru dumneavoastră generația din care fa-
ceți parte? Ați modificat conștiința criticii, a cititorului de 
literatură din România – sau totul se uită în istorie?

A fost foarte important, între 1976 cînd am venit la Bucureşti la 
facultate şi 1987, cînd am plecat din România, să ştiu că nu eram 
singur, că făceam parte dintr-un fel de familie culturală. Optze-
ciştii nu erau o grupare structurată ci o stare de spirit generaţio-
nală. Eram diseminaţi în multe oraşe, în special în marile centre 
universitare: Bucureşti, Cluj, Iaşi, Timişoara. Ne întîlneam însă 
la tot felul de festivaluri şi cenacluri din ţară, ceea ce ne-a ajutat 
să ne cunoaştem. S-a creat astfel o solidaritate proteică. Cărţile 
noastre de poezie au început să apară de prin 1979 (Traian T. 
Coşovei a fost primul care a debutat în volum) şi au avut un 
succes imediat, au circulat intens, au obţinut premii ale Uniunii 
Scriitorilor şi ale multor reviste… «Cenaclul de Luni» condus 
de Nicolae Manolescu a devenit faimos. Nimeni dintre noi nu 
a fost un disident politic, dar se simţea în ceea ce scriam un fel 
de revoltă literară şi o pronunţată critică socială… Comunismul 
nu s-a prăbuşit datorită generaţiei optzeci, dar am contribuit la 
frînarea spălării pe creier. Verva noastră literară şi spirituală a 
fost o sursă de oxigen pentru viaţa literară de atunci. Am be-
neficiat de complicitatea multor critici şi editori, precum şi de 
simpatia unor mari nume precum Nichita Stănescu. Stăteam (şi 
vorbesc în numele multor colegi de generaţie) deseori la masă, 
la Uniunea Scriitorilor, cu Mihai Şora sau cu Alexandru Pale-
ologu… Mai mulţi critici importanţi ne-au luat sub „aripa” lor, 

George Banu, Andrei Serban, Matei Vișniec
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Nicolae Manolescu în primul rînd, dar şi Laurenţiu Ulici, Mir-
cea Iorgulescu… La Paris, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
primeau prin metode discrete cărţile noastre şi uneori vorbeau 
despre noi în cadrul emisiunilor literare de la Europa liberă… 

Ceea ce vreau să spun este că, pînă în momentul căderii comu-
nismului, generaţia ‘80 a fost activă, reactivă, provocatoare, in-
spirată, încrezătoare în vocea ei şi în forţa ei. Mă întreb, însă, 
dacă după 1989 ea nu s-a simţit uşor destabilizată…  Uneori este 
mai uşor să fii „în rezistenţă” decît să construieşti un edificiu cul-
tural în condiţii de libertate absolută. Dacă există un eşec al ge-
neraţiei ‘80, în general, deci a oamenilor care aveau între 30 şi 35 
de ani în momentul căderii comunismului, ea nu este una litera-
ră, ci una civilizaţională. Această generaţie ar fi trebuit, poate, 
să ia puterea în acel moment şi să construiască o Românie demo-
cratică, fără marjă de manevră pentru corupţie, cu oportunităţi 
economice pentru întreaga populaţie a ţării. Acest proiect părea 
posibil în 1989, dar acum vedem că era utopic. Din România fug 
tinerii iar între 3 şi 4 milioane de români s-au dus să lucreze în 
străinătate, clasa politică şi-a pierdut prestigiul, democraţia este 
deseori vidată de conţinut iar obscurantismul rămîne puternic 
ancorat în mintea multora (dovadă marele număr de români care 
refuză vaccinul).  

Este cultura europeană în pericol de a-și pierde identitatea, 
acum că formula cancel culture proliferează, statuile unor 
vechi sunt doborâte de pe soclu sau este doar un pasaj de tre-
cere spre o nouă formulă de conviețuire între diversele opinii 
culturale și politice?

Europa mi se pare astăzi în plină f isurare cam pe linia pe 
care se af la în urmă cu peste 30 de ani cortina de f ier. În 
partea vestică a Europei se formează un fel de naţiune nouă, 
bazată pe amestec rasial şi cultural. În estul Europei ve-
chile popoare doresc să rămînă omogene. În partea vestică 
domină cultul diversităţii. În partea răsăriteană multicultu-
ralismul este considerat o primejdie. Francezii, de exemplu, 
nu mai pot spune că sunt un popor de rasă albă, de religie 
creştină şi de tradiţie greco-romană, cum afirma De Gaulle 
după război. În estul Europei însă, accentul cade pe conti-
nuitatea istorică, iar pentru români, de exemplu, ortodoxia 
începe să f ie considerată ca un puternic element identitar. 
Alte mari diferenţe pot f i puse în evidenţă între Vest şi Est: 
problemele nu sunt aceleaşi, raportul cu democraţia nu este 
acelaşi şi nici spaimele geopolitice. Personal am impresia 
că un întreg edif iciu cultural european, bazat pe univer-
salism, se fragmentează în favoarea unei constelaţii de noi 
construcţii dominate de noi ideologii şi de noi practici im-
puse de diverse minorităţi. Cel mai important lucru ar f i 
însă, ca să trăiască în pace grupurile care cred în divinităţi 
şi forţe supranaturale diferite, în ideologii diferite, care au 
practici culturale, alimentare şi sexuale diferite… În mare, 
însă, cred că lumea devine un complicat şi conf lictual turn 
Babel. Acum, de fapt, se produce la puterea un milion ceea 
ce cărţile sf inte prezentau ca o parabolă…

Un secol de ceaţă este titlul celui mai recent roman pe care l-aţi 
publicat la Editura Polirom. Peste 850 de pagini pe care le 
consideraţi ficţiune istorică. Romancierul Matei Vişniec stă la 
pândă în spatele dramaturgului? 

Acesta este cel de-al şaselea roman al meu. Sunt lucruri pe 
care, atunci cînd vrei să le spui ca scriitor, cer încarnarea în 
diferite genuri literare. Ceea ce voiam să spun eu despre o 
sută de ani de ceţuri ideologice în mintea europenilor, avea 
nevoie de o respiraţie romanescă. Acest roman începe cu o 
întîlnire fictivă a lui Hitler cu Stalin, la Viena, în 1913, şi se 
încheie în context de pandemie în zilele noastre. Analizez în 
el, printre altele, mecanismul prin care artişti de prestigiu 
din Occident s-au lăsat orbiţi de diverşi dictatori şi de diverse 
ideologii promiţînd paradisul pe pămînt. Printre personaje 
se numără şi un român care preferă să cerşească la Paris decît 
să-şi lucreze pămîntul pe care l-a primit înapoi după căderea 
comunismului. Unul din firele narative ale acestei cărţi 
este legat de distrugirea clasei ţărăneşti prin colectivizare 
în anii 50. O distrugere durabilă, pentru că ţăranul român 
nu şi-a mai revenit niciodată din acea dezrădăcinare, care a 
dezrădăcinat şi viitorul României, din păcate… Sunt multe 
dileme şi paradoxuri istorice pe care voiam să le abordez ca 
observator al aventurii umane, şi nu puteam să o fac decît 
într-un roman şi am avut nevoie, cum aţi observat, de multe 
pagini pentru a intra în miezul lor…
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M-a frapat vestea că în același week-end (23-24 octom-
brie), două premiere, ale teatrelor între care se întinde 
defileul Jiului, sunt construcții pe texte ale aceluiași 
dramaturg: Matei Vișniec. Dată fiind anvergura aces-
tuia, în fond, surpriza nu ar fi totală, în ce privește sin-
cronizarea. La Petroșani, Muriel Jakab Manea a ales 
Regele, bufonul și domnii șobolani, la Târgu Jiu, 
Slava Sambriș s-a orientat către Istoria comunismu-
lui povestită pentru bolnavii mintal. Fără să fie un 
proiect global, cele două montări pot fi văzute, alter-
nativ, pentru perspectivele pe care le oferă cele două 
texte, pentru concepția regizorală în parte. Revoluția, 
ca generic / geneză, și metamorfoza ei, doar aparent 
neașteptată, cu ireversibilitate traumatică și renașteri, 
este ilustrată în consecințele ei dramatice. Morale, în 
primul rând. Ca în cazul unei instalații dintr-o ex-
poziție de artă contemporană, cele două spectacole se 
completează. Muriel Jakab Manea a lucrat cu Eliza 
Labancz pentru a pune publicul să privească la cei doi 
claustrați, regele și bufonul, pe când Slava Sambriș a 
colaborat cu Szöke Zsuzsi pentru o răsturnare de per-

cepție. Astfel, Teatrul Elvira Godeanu aduce publicul 
pe scenă, între patru „pereți“ reprezentați de câte o cor-
tină întunecată. Publicul este înăuntru. Chiar dacă nu 
uităm că, oricum, totul se petrece într-o clădire, ori-
cât de mare, totuși, un spațiu închis, ceea ce, în fond, 
ilustrează principiul Matrioșkăi la nivelul cosmosului 
nostru. Bolnavii mintal sunt în fața noastră, ca și cum 
am avea curajul de a fi în aceeași încăpere, dar, tulbu-
rător, ei se mișcă și prin spatele nostru. De jur împre-
jur, dincolo de pereții care nu pot fi percepuți drept zid 
protector ci, mai degrabă, o mască amenințătoare, se 
aud mereu pași, șoapte, o fojgăială care la Petroșani ar 
fi a unor șobolani, la Târgu Jiu o simți mult mai tă-
ioasă. Domnii șobolani sunt, desigur, o amenințare 
(Matei Vișniec deconspiră într-un interviu că a găsit 
într-o grădină pariziană canguri-șobolani, o întrupare 
a imaginaților șobolani de 30kg ai lui Einstein, capabili 
să domine lumea), dar în montarea lui Slava Sambriș 
simți suflul tăios al incontrolabilei politici totalitare. 
Poate că publicul tânăr, de azi, nu mai poate percepe 
nuanțele perverse ale limbajului comunist, dar modul 

Între tandrețea de stat  
și omul în centrul atenției
M. DOBRIN

Eugen Titu (prim-plan), „Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal“, regia Slava Sambriș © Albert Dobrin
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în care conducerea spitalului se manifestă explică fără 
dubiu esențialul. Eugen Titu redă perfect atitudinea 
directorului cu masca unui chip zâmbitor, pe care, cu 
inocență, poți rata decriptarea substratului tiranic. 
Propunerea regizorală de a transforma rolul directoru-
lui adjunct, din bărbat în femeie, jucat în travesti de 
Dan Calotă, este o reușită, fie și cu câteva mici ampli-
ficări rigide de gesturi. Dar duplicitatea se descoperă, 
albul medical ascunzând terifianta inchiziție ideolo-
gică. La Petroșani rolul bufonului este atribuit Oanei 
Liciu Gogu, dotată cu un coc vertical ce semnalizează 
multiple sensuri, femininul sporind miezul cuvintelor 
sale. În spitalul bolnavilor mintal empatia, îmi pare, se 
polarizează spre asistenta interpretată de Simona Urs. 
Pentru că, dacă bolnavilor le rezervi un surâs întristat, 
o lacrimă pentru trauma decisivă, asistenta Katia este 
cel mai aproape de fiecare dintre noi. Prinsă între uma-
nitate și perversitatea necruțătoare a sistemului, poate 
fi, preț de fragmente de timp, vulpe sau vânător, într-o 
pendulare care o macină. Trupa Teatrului Elvira Go-
deanu este solicitată extrem prin distribuția numeroasă, 
cu o bogăție de caractere și povești propuse de drama-
turg, iar Slava Sambriș le oferă șansa unor personaje 
unicat (George Drăghescu, Pompilian Ciochia, Radu 
Botar etc). Lucrul cu grupuri, coregrafia și, mai ales, 
modelarea lor (Lucia Titu face un machiaj de zile mari) 
este o reușită. Prin dinamică, prin corelarea spaimelor 
și incursiunilor biografice, prin trimiterile sistematice 

la dirijismul sovietic. În toata această nebunie, scriito-
rul Iuri Petrovski este admirabil întruchipat de Cos-
min Brehuță. Sigur pe sine, cu încredere în literatura 
sa, în filonul de bună credință în oameni, protejat de 
asaltul ideologic, scriitorul avansează în bolgie. Este 
menirea sa. Sacrificiu, speranță, dedicare pentru a lăsa 
mărturie. La Petroșani, unde, administrativ, teatrul a 
fost violentat și suferă, fumegă, Daniel Cergă ilustrează 
monarhul care-a decretat tandrețea de stat și ajunge să 
filosofeze pe muchia prăpastiei. Coroana, hlamida am-
plifică disperarea dintr-un buncăr pentru un sfârșit de 
lume. Și încă unul ce se arată a fi prin uzurpare morală, 
prin degradare umană, prin amăgiri fatale. Practic, re-
plicile, atât ale regelui cât și ale bufonului, sunt o colec-
ție de reflecții ce se extrag dintr-un context sau altul, 
provocând societatea oricărui timp. Slava Sambriș lasă 
ca ultima replică să fie „Da, Nadejda”... Iar sensul de 
speranță al numelui este acoperit de fluierul poruncitor 
ce cheamă la „cuminecătură“ pe toți cei ce-au îmbrăcat 
cămașa albă a încarcerării.

Tulburătoare istorie, ritmată de o muzică menită să ali-
ne, să amăgească, să conducă.

„Deschideți larg gura. Spuneți utopie. Respirați. Um-
pleți-vă plămânii cu aer. Aer mult în plămâni, mult, 
mult, mult... Spuneți utopie. ...Totul începe în gura 
voastră și apoi se termina în neant. Utopiiieeee...”

„Regele, bufonul și domnii șobolani“, regia Muriel Jakab Manea © KLU Photography 
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„Întâlnirile SpectActor” probează, dacă mai 
era nevoie, că arta scenică este intim legată 
de prezența omului. L-am urmărit pe Cristi 
Puiu în numeroase interviuri postate pe inter-
net, i-am citit punctele de vedere și viziunile 
difuzate prin scris – și textul este o temelie a 
societății. Dar a fi împreună cu el, în aceeași 
sală, un timp, împărtășind aceleași tăceri, în 
același aer, e un pas mai mult într-o apropiere 
a înțelegerii. Iar proiectul gestionat de Nico-
lae Coande și asta propune, cu fiecare invitat 
pe care l-a adus în Craiova, de ani și ani de 
zile. Sunt oameni pe care, într-un pol regio-
nal, cum suntem noi, ai prilejul de a-i vedea, 
astfel, poate, doar o dată în viață. Oameni cu 
care poți fi de acord sau nu, pe câte un subiect, 
oameni cu care poți dialoga, oameni care te 
încarcă, adesea, cu teme de reflecție. Cu Cristi 
Puiu am avut șansa de a sta față-n față, de a 
ne privi în ochi, așa cum la spectacol caut să 
prind privirile actorilor. Pe Cristi Puiu îl simt 
ca pe un prieten bun, ca pe un văr apropiat 
ca suflet, deși depărtat ca orbită. Folosesc un 
grad de rudenie pentru că întâlnirea îmi pare 
a fi sub semnul „Sieranevada“. 

La Craiova, într-un septembrie cald, în afa-
ra teatrului, acolo unde adolescenți, tineri și 
bunici zăbovesc și se joacă, ignorând, o obiș-
nuință, deja, ce e cu clădirea uriașă de ală-
turi. Acolo, Cristi Puiu, însoțit de amfitrion, 
a fost întâmpinat de Valer Dellakeza. O re-
vedere după Cannes. Și, peste mai bine de 
o oră, urmând dialogului de pe scenă, ca de 
obicei, Nicolae Coande a invitat publicul să 

Tăcerile 
lui Puiu

Marius D.

„Nu e să dai ce ai, ci să dai ce ești”

pună întrebări, nu mai înainte de a oferi mi-
crofonul chiar lui Valer Dellakeza, interesat 
de alegerea personajului său pe afișul filmu-
lui „Sieranevada“. Explicația lui Puiu a fost, 
pentru mine, o ilustrare a ceea ce descrisese 
deja, privind modul de lucru pe platou. Dar 
interesantă a fost și pentru că nu prea des cre-
atorul focalizează asupra propriei opere. Sce-
na preotului, interpretat de Valer Dellakeza, 
este pivotul filmului, matematic, vorbind de 
cadre; împarte filmul în două: înainte și după 
venirea lui la parastasul celui pentru care s-a 
strâns familia. „A intrat strechea în oameni, 
vine preotul, le vorbește, oameni tac o vre-
me, plâng, preotul pleacă și strechea e și mai 
mare”. Din ușă, le amintește de a doua ve-
nire a lui Isus. Dincolo de simbolistica asta, 
puternică, am privit povestea, din film și din 
realitatea întâlnirii noastre, cu înțelegerea 
unui fel de a fi, etern, al lumii noastre. „Stre-
chea“ de care vorbește regizorul este dintot-
deauna, mereu în alte forme, pe alte subiecte, 
ori, poate, mereu aceleași.

Cristi Puiu este un om tot mai preocupat de 
acuratețea relațiilor dintre oameni. Tot mai 
sensibil la derapajele societății și la graba cu 
care ne ducem viața, ignorând ceea ce contea-
ză. La fiecare întrebare a căutat să descrie din 
propriile revelații privind comportamentele 
noastre, ale tuturor, el neexcluzându-se nicio 
clipă. Dând mereu la o parte ceea ce e suprae-
valuat, straturi parazite. Și a venit întrebarea 
din public, a Xeniei Negrea: „Dar, după dum-
neavoastră, ce contează?”

Cristi Puiu a mărturisit de la bun început că 
preferă să răspundă unor întrebări decât să 
conferențieze, că răspunde totdeauna cu acu-
ratețe și responsabil. Iar tăcerile dintre părți 
ale răspunsului sunt grăitoare la rândul lor. 
Așa cum vorbea despre cadrele unui film și 
despre montaj, despre starea „dintre“.  Ei bine, 
cu tăceri, cu mai multe căutări de cuvinte, de 
imagini, de simboluri, a răspuns: „aș zice că e 
vorba de smerenie, să te treci ultimul pe listă, 
să te gândești la celălalt”. Grija cu care caută 
cuvintele se asortează cu ceea ce a declarat mai 
devreme: „dacă suntem atenți la ce spunem și, 
mai ales, cum spunem, putem evita, cel puțin 
pentru o vreme, răul”. A pus punctul pe „i“ în 
privința comunicării dintre noi: „presupunem 
că interlocutorul știe, sărim la concluzii și se 
nasc neînțelegeri”. E un moralist implicat, 
care suferă de poticnelile tuturor. „Dacă știi 
bine că ești imperfect și nu rezolvi propriile 
tale imperfecțiuni, cum să te apuci să-l per-
fecționezi pe cel de lângă tine?” 

Reamintește de liberul arbitru și de responsa-
bilitate, mizează pe libertate și este exasperat 
de aparenta exprimare a dorinței de control. 
Cum artiștii sunt hipersenzitivi, reacțiile 
lor le premerg pe ale celor mulți, așa cum se 
poate întâmpla să fie și într-o alertă excesivă. 
Ca într-o familie, ca în „Sieranevada“, dar și 
la întruniri cu motiv luminos, opiniile se vă-
desc contrare, se intersectează și niciodată nu 
se schimbă pe loc. Nici Puiu nu face excepție. 
Dar în fiecare dintre noi rămâne un ecou al 
cuvintelor celuilalt.
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Cătălin Davidescu, cunoscutul critic 
de artă, colaborator al unor reviste de 
reputație națională, îmi reamintește 
că tatăl său, Horia Davidescu, ar fi 
împlinit anul acesta 100 de ani. Di-
rector timp de 34 de ani al Teatrului 
de Păpuși Craiova, Horia Davidescu 
(1921-2018) și-a legat numele de fon-
darea acestei instituții care și-a pro-
pus și a reușit să bucure generații de 
copii. Soția sa, frumoasa și delicata 
doamnă Alexandra Davidescu, ar fi 
împlinit și ea, tot acum, 90 de ani. 
Domnul Davidescu a plecat dintre 
noi la 97 de ani de viață, după ce tră-
ise o bătrânețe lungă, dar sportivă: în 
fiecare zi îl puteai întâlni în oraș, cu 
un păr lung, argintiu, purtător al unei 
bărbuțe care-i dădea un aer de rabin 
nonșalant plecat în buricul târgului 
să vadă ce mai fac oamenii-păpuși din 
scenariul scris și regizat de un Dum-
nezeu căruia-i plăceau Frații Grimm 
și Pinocchio, omulețul de lemn. Dis-
cutam adesea în English Park și avea 
întotdeauna vorba îngrijită și precisă 
a celui care a direcționat ani de zile 
destinele unui teatru și ale actorilor 
din subordine. Cred că avusese și o 
etapă de militar în cariera sa.

Doamna Alexandra (Didina) Davi-
descu era întruchiparea bunătății, a 
blândeții, a unei amenități deprinse în 
alte vremuri. Vremuri frumoase, care 
au dus la dobândirea unor asemenea 
calități, dar și a unui mod de a fi în 

relație cu oamenii: căldură, simpa-
tie, energie pozitivă, farmec natural. 
Venea împreună la teatru cu doamna 
Elisabeta Sîrbu, o altă prezență uni-
că a Craiovei, și mă gratula de fiecare 
dată pentru evenimentele la care o in-
vitasem. Împreună cu domnul Horia 
Davidescu a fondat teatre de păpuși la 
Tripoli (Liban) sau în Insulele Cana-
re – așa ceva denotă nu doar faimă, ci 
în special profesionalism și eficiență. 
Doamna Didina a scris o carte ca o 
mărturie inestimabilă: „Am fost actor 
într-un mic teatru mare”, o monogra-
fie a Teatrului de Păpuși Colibri, de 
la înființarea acestuia, de când era o 
secție de păpuși a Naționalului craio-
vean (1949) și până în zilele noastre. 
Este povestea unei vieți trăite colec-
tiv, alături de actorii-păpușari și de 
prietenii care au onorat-o cu atenția 
lor: Ion D. Sîrbu, Valentin Silvestru, 
Eustațiu Gregorian, Emil Boroghină, 
Elisabeta Sîrbu, Mihaela Tonitza Ior-
dache, Marina Bașta, Vasile Cosma, 
acad. Radu Voinea, Reli Ladman, 
Lotte Ziegler.

I-am cunoscut pe soții creatori Davi-
descu și m-am bucurat de aura lor, în 
special a Doamnei Didina.

Rămân și azi printre noi, umbre no-
bile într-un teatru misterios, unde 
cortina subțire desparte cele ce se văd, 
trecătoare, de cele ce nu se văd, ne-
trecătoare.

Familia  
Davidescu

Nicolae COANDE

La remarca lui Nicolae Coande, că e precis în 
ceea ce spune, Puiu a convenit că asta poate veni 
de la relația cu actorii, de la necesitatea de a apela, 
consistent, la cuvinte, în încercarea de a descrie 
ce e în mintea unui personaj. Și, pentru mine, 
e fascinant cum nu abundența de cuvinte ajută 
comunicarea ci, cum spune regizorul, rezonan-
ța. Adăugând că datoria ta e să te pregătești. A 
mai folosit exemplul pescarului, pregătit cu tot 
ce trebuie, dar peștele apare după criterii ce de-
pășesc voința pescarului. Mai mult, pledoaria lui 
Puiu este pentru atenția continuă acordată clipei, 
realității într-o continuă schimbare. „Să nu mai 
faci recurs la memorie și să participi la ce se în-
tâmplă sub ochii tăi”. Mai mult, prin povestea 
– o adevărată parabolă – cu broasca de sub patul 
copilăriei, în noaptea cutremurului, nu avem de-
cât de meditat la necesitatea de a fi deschiși unor 
adevăruri ce contrazic ceea ce știam până la mo-
mentul respectiv. La întrebarea inocentă a unui 
copil, Andrei Mihnea, dacă moare sau nu Dante 
Lăzărescu, Cristi Puiu a vorbit despre imposi-
bilitatea, pe care o simte el, de a filma moartea 
unui om ori alte situații de o delicatețe intimă 
de care nu se poate apropia cu aparatul de filmat. 
„Gândind la lista lungă a lucrurilor pe care nu le 
pot face, mă bucur că viața e atât de scurtă”.

A amintit de proiectul unui film pentru fiecare 
regiune istorică a României, pe care a colindat-o 
într-o bună măsură. Și am aflat cu surprindere că 
a mai fost în Craiova, în anii '90, filmând docu-
mentare. A evocat bătrânul de la azil, fredonând 
un cântec din tinerețea sa, l-a amintit pe Ionel 
Ciupureanu, în contextul trupei punk pentru 
care a scris versuri. Atent la oameni (i-a făcut un 
portret emoționant lui Ivan Patzaichin, a povestit 
tulburător despre Luminița Gheorghiu, ca om și 
ca artistă), atent la poezie. Cum Mădălina Nica îl 
suspectase deja, din filme, a tresărit când a rostit 
un vers din Mazilescu. Surpriza a fost că a scos 
din buzunar cartea și a citit, într-o seară de toam-
nă, la o terasă craioveană, poezii de Virgil Mazi-
lescu și Mircea Ciobanu. 

A fost o întâlnire de familie, cu puțini actori (cu 
Angel Rababoc a comentat secvența din „Moro-
meții“), cu multe subiecte, cu o întărită dorință de 
a continua să aflăm, să ne căutăm. 

Un artist cu profunzime, dedicat pe de-a-ntregul 
artei sale, cu dragoste de oameni. A vorbit despre 
încredere, a spus povestea celui căzut în fântână, 
îndemnat să se prindă de o rază. „Arta are legătu-
ră cu credința, cu încrederea... E body-jumping”,

Iar recâștigarea încrederii este posibilă doar prin 
generozitate, conchide el.
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Sculptură în 
spațiu și timp
Daria GHIŢU

Nihil Sine Deo și The Last Raid of Humankind, două spec-
tacole complementare ale coregrafului Daniel Alexandru Dra-
gomir, aduc în fața publicului, prin mișcarea ce devine un fel de 
sculptură dinamică (într-o instalație ce folosește doar corpurile 
dansatorilor, sunetul și lumina ca unelte de modelare: pe deo-
parte în spațiu - prin forma atent studiată a mișcării și pe de altă 
parte în timp - prin dinamică și sunet; lumina având un dublu 
rol de modelare - atât spațial cât și temporal), teme biblice: ge-
neza și apocalipsa. Daniel Dragomir are o abordare minimalis-
tă, abstractă, transmite stări, idei, folosindu-se de virtuozitatea 
corpurilor umane, de forma ideală, dinamica în spațiu, studiată 
în amănunt, matematic – aș spune –, care îl fac mai mult un 
sculptor în spațiul gol al scenei. Decorul lipsește în totalitate în 
cele două spectacole, care au doar trei canale de expresie: sunet, 
mișcare și lumină, antrenând emoția și imaginația publicului 
pentru a completa ansamblul. Modul lui de expresie are ceva 
din muzica simfonică, decupând fraze, canoane, solouri din an-
samblul corpurilor, angrenate în diverse structuri coregrafice. 
Voi vorbi întâi despre Nihil Sine Deo, (cu distribuția: Bianca 
Ardeleanu, Anastasia Preotu, Andreea Vălean, Daniel Drago-
mir, Liviu Pieleanu, George Pleşca) unde raportul om – Creator 
reprezintă tema centrală. Împărțind spectacolul în cadre de ima-
gine, urmărim un traseu al omului (speciei) începând din mo-
mentul biblic al Creației. Spectacolul funcționează ca mecanism 
vizual-auditiv, într-un ansamblu de tip orchestral. Cadrul 1 pro-
pune „Geneza“ – primul om, creat după chipul și asemănarea 
lui Dumnezeu; într-un moment solo al lui George Pleșca, prin 

mișcări ample, clar direcţionate, el întruchipează perfecțiu-
nea omului și a divinității – conturează un moment-simbol al 
conexiunii directe om-Creator, ce amintește într-un fel de fresca 
lui Michelangelo – Crearea lui Adam. Amplasarea în spațiu pro-
pune un contrast: scena e împărțită în două – omul original, în 
solo-ul său în planul din stânga, și cinci corpuri inerte, fără viață 
în planul din dreapta. Cadrul 2 – înmulțirea speciei: dansatorii 
sunt puși în mișcare, inițial în sincron, apoi apar decupajele – 
diversificarea cu variațiuni ale acelorași mișcări de bază. Core-
graful propune folosirea respirației în dans. Sunetele emise de 
corpuri funcționează ca un limbaj sonor, înlocuind muzica. Din 
cadrul 3 diversificările sunt mult mai clare. Apar noi solo-uri 
decupate din grup. Evoluția biologică a umanității e conceptua-
lizată, transpusă în mișcări de dans, în limbaj vizual și sonor. De 
altfel, alegerea temei și exploatarea acesteia exclusiv prin mișcare 
și muzică, fără repere de decor, plasează spectacolul într-o zonă 
abstractă, care împinge spectatorul spre o gândire analitică sau 
pur și simplu captivează, induce o stare de meditație. De altfel 
descrierea mea e o simplă interpretare personală a unei propune-
ri abstracte care, fără alte repere (de decor, costume etc.), poate fi 
reinterpretată într-o infinitate de moduri. Mesajul recurent este 
însă clar – căutarea absolutului, a perfecțiunii, până la epuizare 
– atingerea pragurilor maxime (zborul și dragostea) și minime 
(căderea). În drumul sinuos al existenței sale fizice și spirituale, 
care e raportul omului cu creatorul său? Care este dialogul cu di-
vinitatea ? Omul chinuit de o obsesie constantă a perfecțiunii fi-
zice și spirituale, de un complex de inferioritate și de un complex 

„The Last Raid of The Humankind“, coregrafie Daniel Alexandru Dragomir © Albert Dobrin
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de superioritate manifestate simultan, este într-o cursă perpetuă 
a autodepășirii care duce într-un joc al hazardului spre cele mai 
înalte culmi ale evoluției sau spre cel mai jos punct al existenței 
– cel al pierderii de sine. Omul duce constant cu sine lupta  
acceptării sau negării divinității, consumat de propriile nepu-
tințe. Iar dragostea se manifestă ca test suprem al propriei ca-
pacități/incapacități. În cadrul 4 apare tema sexualității, adusă 
în prim plan într-un duet decupat din grup, unde actul iubirii 
fizice este sugerat în mișcare printr-o formă de contact improvi-
sation, îmbrățișări atipice, care conturează forme neobișnuite. În 
Nihil Sine Deo primele cadre stabilesc limbajul corporal – apoi 
imaginea se diversifică – fiecare corp își formulează o identi-
tate proprie prin mișcare – e personificat. Astfel prind contur 
povești. Dar revenind la structura spectacolului, în cadrul 5 se 
explorează un alt tip de dinamică – punctele de atracție, în ju-
rul cărora se formează, reformează și gravitează constant gru-

puri. Folosind tehnici de contact improvisation, diverse prize și 
ridicări,  limitele fizice ale dansatorilor ating pragul maxim, sunt 
împinse până la epuizare, moment marcat prin căderea, exte-
nuarea corpurilor, într-un break de liniște și întuneric, pentru 
ca apoi acestea să renască. Pe un sunet de metronom, corpurile 
revin la viață treptat, din poziția larvară, reîncepând cursa până 
la epuizare. În cadrul final, rămâne doar femeia – într-un solo, 
imagine simetrică aceleia de la începutul spectacolului. Acum 
scena este din nou împărțită – în stânga, de această dată, cinci 
corpuri inerte, în dreapta –femeia în solo-ul ei. 

Muzica aduce valenţe biblice, ritualice, folosind piese precum 
‘Agnus Dei’ (Samuel Barber) sau ‘Day 1  : OM (Meditative-
Mind)’. Întregul spectacol poate fi privit ca o meditație vizuală 
și sonoră; o sculptură în timp și spațiu, conturată prin corpuri în 
mișcare și prin sunet. Poate Daniel Dragomir este unul dintre 

„Nihil Sine Deo“, coregrafie Daniel Alexandru Dragomir © Albert Dobrin
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cei mai riguroși reprezentanți ai stilului lui Artaud și teoriei di-
namicii lui Meyerhold, un adept al teoriei spațiului gol, explo-
rată de Peter Brook, pentru că, iată, în spectacolul său – dansul 
pur, executat cu o virtuozitate ce atinge limitele perfecțiunii și 
împinge limitele fizice ale dansatorilor la maxim, formează sim-
boluri teatrale, aduce teme de meditație și animă gândirea ana-
litică fară alte elemente scenice.

Complementar, The Last Raid of Humankind (cu distribuția: 
Andreea Vălean, Anca Stoica, Anastasia Preotu, Bianca Arde-
leanu, Daria Cristea, Daniel Dragomir, George Pleșca, Robert 
Popa), propune tema apocalipsei: omul pus în pragul dispariției, 
omul supus fricii morții. Ce lăsăm în urmă? (În planul fizic și în 
planul spiritual, metaforic și concret.) În plan concret, dansatorii 
lasă amprenta în spațiu a mișcării, lumina lasă o amprentă vizuală 
pe retină. Spectacolul se deschide cu o imagine apocaliptică. În se-

mi-întuneric, cu blitz-uri de lumină stroboscopică, asemănătoare 
fulgerelor, trece un grup compact în poziție aplecată, defensivă. 
Oamenii se strâng în ciorchine în fața forței nemărginite a naturii, 
din instinctul de auto-conservare , poate?!. Ritmul spectacolului 
e dat de o serie de pulsații care se reiau în mișcare. Ca traseu al 
spectacolului, prima parte propune o mișcare în plan mediu, o si-
tuație de defensivă din care se desprinde o dansatoare, apoi grupul 
se împarte și alți dansatori se desprind și ei. Folosind mișcări de 
luptă, preluate din kickboxing, se trece treptat la poziția ofensivă 
a grupului. Omul preia controlul, devine activ. Grupul continuă 
strategii de luptă (cu sine, cu natura): pe o traiectorie circulară, 
dansatorii se plasează în spațiu din poziția de autoapărare, ur-
mând să treacă la poziția de atac. Ei își folosesc vocile și corpurile 
în tactica de luptă. Se organizează perechi, grupul se reformează. 
Întregul spectacol pare gândit ca o strategie de luptă: o alternare 
a pozițiilor defensive și a pozițiilor de atac, cu momente de zbor 
și de cădere. După primul atac, grupul este învins: vedem un mo-
ment de înfrângere, dansatorii se lasă să cadă. În lumina strobos-
copică vedem apoi cum grupul se zbate să se remonteze. Când 
lumina plină revine, printr-o mișcare lentă, condusă, urmărim 
cum dansatorii se ridică. Umanitatea se reformează, în grup se 
creează legături noi – îmbrățișări. Oamenii preiau puterea unii de 
la alții pentru a reclădi comunitatea. Într-o luptă dură cu natura, 
oamenii au nevoie să se unească pentru a supraviețui. În seria de 
îmbrățișări și prize din acest moment al spectacolului se pot ur-
mări o serie de impulsuri și reacții. Avem senzația de imediat, de 
aici și acum. Îmbrățișările și prizele sunt conduse spre încercări 
de înălțare. Mișcările în acest fragment al spectacolului sunt mult 
mai lente - se realizează un puternic contrast cu primele părți. 
Ritmul crește treptat, ca la un antrenament. Se ajunge din nou 
la zbor. Ideea zborului este o temă recurentă pentru coregraf. De 
altfel, chiar el spune în sinopsisul Nihil Sine Deo: „De-a lungul 
evoluţiei sale, umanitatea s-a dezvoltat în relaţie cu trei idei ce 
par a fi ingrediente din plămădirea noastră: Sexualitatea, Dorinţa 
de Zbor şi Cucerirea: o cucerire interioară a propriului corp şi o 
cucerire exterioară, materializată prin spaţiu, informaţie şi timp.” 
Iar dacă în Nihil Sine Deo urmărim mai mult ideea filosofică 
de cucerire interioară, putem spune cucerirea în plan metafizic, 
raportându-ne la propriul corp, la sexualitate, spiritualitate și la 
Divinitate - ca țel al perfecțiunii și cunoașterii, în The Last Raid 
of Humankind, se urmărește lupta în planul fizic, ideea de cuce-
rire în spațiu, informație și timp și nevoia de dominare a lumii ex-
terioare pentru a pentru a nu fi dominat, deci pentru a supraviețui.

Așadar, cele două spectacole propun teme filosofice fundamen-
tale și complementare: omul în lupta sa constantă de a înțelege 
și domina lumea spirituală și lumea fizică – omul pus în raport 
cu tumultul existenței sale pe pământ (în plan fizic și metafizic), 
luptă dusă și în plan concret, în procesul constructiv al specta-
colului, când vine vorba de munca dansatorului cu sine însuși. 
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Teatrul și 
spiritul vremii
Mihai ENE

Literatura, arta, cultura în general nu pot 
fi sustrase timpului. Ele nu există în afara 
societății, a istoriei, a biografiei, a tuturor 
contextelor ideatice, estetice sau ideologice 
ale momentului în care se manifestă. Cu 
atât mai mult teatrul și artele spectacolului, 
poate cele mai evanescente forme de crea-
ție, țin în mod absolut de un prezent al lor.

În recentul său volum de eseuri, Teatrul și 
spiritul vremii (trad. de Simona Modreanu, 
Ed. Junimea, 2021), George Banu abor-
dează, pe lângă tema Zeitgeist-ului, a „spi-
ritului epocii”, tema generală a timpului 
care înseamnă schimbare, transformare, 
dar și rezistență la acestea. Există, desigur, 
artiști care anticipează spiritul vremii, ca-
re-l intuiesc și reușesc chiar să-i formuleze 
cadrele, deși alții le vor prelua intuițiile și 
le vor duce la capăt, le vor materializa. Și 
există, de asemenea, și cei care se imer-
sează în timpul vremii atunci când aces-
ta se degradează, devenind modă. Cele 
patru figuri în care sintetizează George 
Banu parcurgerea distanței de la intuiția  
Zeitgeist-ului la modă sunt inițiatorii, 
precursorii, succesorii și epigonii. De fapt, 
modernitatea a dat glas spiritelor avangar-
diste, care invocau exact această disponi-
bilitate permanentă de a capta (citește a 
intui sau chiar a inventa) spiritul vremii, o 
permeabilitate și „inconstanță” opusă tra-
diției și osificării în formule deja transfor-
mate în poncife. Cei care rezistă spiritului 
vremii și, cu atât mai mult, modei sunt 
fie conservatorii unui model atemporal al 
artei văzute în imuabilitatea formelor sale 
esențiale, dar și avangardiștii care, cu tre-
cerea timpului, nu sunt dispuși să renunțe 
la propria formulă și se opun oricăror noi 
transformări, devenind niște conservatori 
ai vechii avangarde. Dinamica artistică a 
secolului trecut – dacă nu chiar a ultimelor 
două secole – nu doar că autorizează din 
plin această perspectivă sinuoasă și dia-
lectică a „progresului” artistic, a formelor 
estetice mobile, influențate de diversele 
aspecte sociale ale timpului lor. Nu întâm-
plător, în multe cazuri, revine la George 

Banu exemplul anului 1968, unul extrem 
de important, atât în Occidentul dominat 
de „Mai”-ul parizian, cât și în Estul cu-
tremurat de Primăvara de la Praga și de 
intervenția trupelor sovietice.

Această permanentă modificare a formelor 
este văzută ca fiind chiar miezul teatrului 
european, spre deosebire de teatrul asiatic 
unde formele sunt conservate dintotdea-
una și doar mici nuanțe vin să marcheze 
amprenta prezentului. Dimpotrivă, tea-
trul european conservă textele, aproape 
fetișizându-le, pe când în teatrul asiatic ele 
aproape că nu contează. Sunt observații 
fundamentale pe care, pas cu pas, criticul 
George Banu își construiește edificiul pe 
care se pliază analizele punctuale.

Sub semnul acestui „spirit al vremii” și 
al permanentei metamorfoze a formelor 
teatrale, George Banu grupează aceste 
transformări în Provocări estetice și Mu-
tații practice. Fără a expune ideile pe care 
le susține și a răpi cititorului plăcerea 
argumentației, amintim doar câteva dintre 
temele asupra cărora se oprește autorul: 
formatul mare al artei, opus miniaturalului 
și minimalismului, una dintre expresiile 
sale fiind durata lungă a spectacolelor; 
„frontiere și punți”, fiecare cu rolul și 
simbolistica lor; „antic și modern”, eterna 
dihotomie; „războiul și scena azi”; me-
tafora actuală a „lumii ca spital”; „corpul 
travestit sau incertitudinile identitare” etc. 
Mutațiile practice sunt date de tensiunea 
dintre „lider” și comunitate, dintre un tea-
tru de autor și cel văzut ca o colaborare co-
lectivă, apoi relația dintre politic și teatru; 
„Exilul sau aventurile regizorului” pare a 
fi în contrapunct cu „Singurătatea actoru-
lui”; „Experiența întunericului” și „Printre 
lacrimi” întregesc această secțiune.

Una dintre cele mai interesante părți ale 
volumului o reprezintă, în ceea ce mă pri-
vește, „Mărturii ultime”, în care își face loc 
reflecția despre criticul de teatru și activi-
tatea sa (O critică de proximitate), viziune 

la care ader aproape necondiționat, căci 
ea presupune echilibrul dintre implicare 
și distanțare, dintre deschiderea spre ino-
vație și avangardă dublată însă de rigoarea 
estetică, viziunea criticului ca mediator, ca 
acela care încearcă să înțeleagă și să expli-
ce un act creator pentru care e nevoie de 
erudiție, disponibilitate, intuiție și gene-
rozitate. Și eu cred, ca și George Banu, în 
critica pozitivă, în rolul criticii de a ajuta la 
impunerea acelor artiști care intuiesc Zeit-
geist-ul, care creează în interiorul unei arte 
în care adesea pare că „totul a fost spus”.

În fine, un ultim avatar al timpului care 
se scurge este chiar momentul final, 
„momentul în care trebuie să pui punct”. 
Sunt artiști care-și supraviețuiesc, alții care 
știu când să se retragă, prezervând mitul, pe 
alții îi „ajută” propria moarte, care sfârșește 
o biografie artistică exact pe punctul în care 
declinul se profila ca inevitabil. Exemplele 
abundă în toate direcțiile și înțelegem că 
există nu doar o filosofie de viață sau una 
care te pregătește pentru moarte, ci și o pro-
pedeutică a finalului unei activități despre 
care nimeni nu poate ști decât a posteriori în 
ce moment trebuia să se termine.

Deși abordează o temă universală, cred că 
volumul lui George Banu, Teatrul și spiri-
tul vremii, vine la timp și punctează multe 
idei esențiale inclusiv pentru schimbările 
pe care le percepem sau pe care deja le tră-
im în societatea actuală și care, inevitabil, 
repercutează în toate expresiile artistice.
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Nu există o relație mai frumoasă decât 
prietenia, iar prietenia intelectuală, care se 
hrănește cu spirit și idei, cu pasiunea pentru 
frumos și îndrăzneala de a visa, este pro-
babil cea mai profundă și mai interesantă 
dintre toate. 

În recentul său volum, Povestirile lui Hora-
tio – portrete și mărturii ale maeștrilor scenei 
europene (trad. de Cindrel Lupe, Ed. Tracus 
Arte, 2021), eseistul și teatrologul George 
Banu ne invită să pătrundem în această in-
timitate a prieteniei și împărtășește cu ci-
titorul său diverse scene și butade ale unor 
mari regizori ce i-au fost prieteni. Suntem 
privilegiați să aflăm amănunte petrecute 
în zona protejată a amiciției, dar tot ceea 
ce selectează memoria autorului depășeș-
te granițele acestei intimități și cere să fie 
recuperată pentru posteritate. Nu despre 
picanterii va fi vorba, așadar, ci despre în-
tâlniri semnificative, despre modul în care 
viața se împletește, firesc, cu arta, și, mai 
presus de toate, despre teatru și lumea sa – 
poate nu întâmplător era să scriu „lumina 
sa” – deopotrivă secretă și captivantă.

Titlul însuși al volumului în care sunt 
strânse aceste amintiri dublate de reflecții 
este unul semnificativ. Dintre toate perso-
najele, George Banu alege să se identifice 
cu Horatio, cu prietenul devotat căruia 
prințul, în momentul morții, îi transmite 
o sarcină extrem de importantă: să spună 
mai departe povestea sa, deopotrivă mar-
tor și mărturisitor:

„Iar astăzi, cine sunt, mă întreb? Nici un 
bătrân înțelept ce părăsește lumea, nici un 
tânăr care abia intră pe scena lumii... atunci, 
cine? În postura de a fi propriul meu regi-
zor, ce rol mi-aș atribui, fără complezență 

sau aroganță fiindcă, o știu, noi toți avem 
un rol care să ne corespundă pe această ta-
belă a existenței care e repertoriul personal 
de la origini până azi. Tot căutând, perso-
najul s-a conturat. Personajul de însoțitor 
fidel, ființa de încredere pentru prietenul 
căruia îi poartă respect, Horatio, singurul 
prieten de care Hamlet nu se îndoiește.”

Acestei viziuni, eseistul îi aduce un amen-
dament, acela de a nu fi fost niciodată 
captivul unui prinț, a unui singur prieten 
transformat în idol, ci de a fi avut, succesiv, 
ocazia și privilegiul de a se afla în preajma 
unui astfel de personaj central. Necesitatea 
acestor relatări nu vine însă dintr-o cerință 
exterioară, ci dintr-o nevoie interioară de 
a prezerva imaginea și relieful acestor pri-
eteni privilegiați care nu s-au preocupat ei 
înșiși să scrie prea mult. De altfel, într-unul 
dintre capitolele introductive, George Banu 
vorbește despre „gândirea orală” specifică 
teatrului, despre ezitarea între „a arde” sau 
„a păstra” ceva din activitatea regizorală, 
din memoria spectacolelor.

„Să păstrăm sau să ardem...! În fond, scopul 
meu aici este acela de a nu alege, de a nu 
asocia contrariile într-un amestec impur, ci 
de a oferi povestiri în care îmi reamintesc 
momente și întâlniri în care s-a manifestat 
intens o simbioză, pe fondul mărturisirilor 
artistice. Clipe condensate ce se succed ca 
niște instantanee ale unui lanț de artiști ale 
căror cuvinte, gesturi, răsună încă în mine 
iar eu încerc modest să le restitui. Și astfel 

Povestiri 
despre 
teatru și 
prietenie
Mihai ENE

clipa se transformă în „pecete de memo-
rie”... Povestiri ce conțin o învățătură, ele-
mente concrete în care se concentrează o 
gândire, episoade în care viața are un sens, 
iar amintirea nu are doar ceva subiectiv; 
astfel se confirmă impactul pe termen lung 
al unei întâlniri de o clipă ce durează.”

De la Jerzy Grotowski, Peter Brook, An-
toine Vitez, dar și Eugenio Barba, Giorgio 
Strehler, sau Ariane Mnouchkine, până la 
Radu Penciulescu, Andrei Șerban și Robert 
Wilson, George Banu ne poartă printr-o 
serie fabuloasă de oameni de teatru sur-
prinși în instantanee biografice generatoare 
de idei, sfaturi, reflecții, un cadou special 
pe care ni-l face criticul și prietenul perfect. 
Este extraordinar nu doar modul în care 
memoria se activează și biografemele se 
nasc și se unesc într-un puzzle semnificativ, 
ci și capacitatea de a reface momente care te 
impresionează sau te provoacă la reflecție și 
după un timp destul de îndelungat.

Nu doar că George Banu „știe să asculte”, 
așa cum bine observa Giorgio Strehler, 
dar știe să surprindă esențialul și să-l facă 
pe cititor să se simtă la rândul său un mar-
tor privilegiat. Cu o modestie deloc jucată, 
eseistul – al cărui merit este și să provoace 
dialogul, evenimentul, confesiunea celuilalt 
– construiește acest spațiu al intimității re-
curgând și la detalii din propria biografie, 
la amănunte uneori cotidiene care creează 
atmosfera firească pentru ceea ce va urma. 
Ca și în celelalte cărți ale sale, George Banu 
îmbină mereu biograficul cu reflecția, ob-
servația și povestea cu exegeza și chiar teo-
ria. Discursul devine astfel mult mai com-
plex și mai plăcut pentru cititor, ariditatea 
specialistului fiind anulată de afectivitatea 
povestitorului, dar care nu uită niciodată 
motivul central al vieții și preocupărilor 
sale: teatrul. Totul se învârte, cum e și fi-
resc, în jurul teatrului, al modului de a face, 
a trăi, a gândi teatrul, în toată bogăția sa, de 
la texte la actori, de la viziuni regizorale la 
exigențe teoretice.

Sub lumina blândă pe care o aruncă amin-
tirea peste paginile Povestirilor lui Horatio 
se desfășoară unul dintre cele mai incitan-
te spectacole despre teatru. Descoperi aici 
o multitudine de portrete în fărâme, idei, 
viziuni și întâmplări pline de miez și care, 
pe neașteptate, te transformă, la rândul tău, 
într-un Horatio multiplicat, martor și măr-
turisitor al unei bogății ce merită salvate.
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Mereu 
împreună
Luana NEGHEA

Mai mult decât o remarcabilă incursiu-
ne într-o lume boemă, zgomotoasă, au-
tentică și veșnic vie, în peren proces de 
reinventare – clasicul clișeu al teatrului 
și al vieții – Andrei Șerban ne propune, 
prin noul său volum, „Niciodată sin-
gur”(Editura Polirom, 2021), un exer-
cițiu prolific al explorării spațiale, tem-
porale și umane. Ceea ce Andrei Șerban 
alcătuiește nu este o colecție exhaustivă 
și apologetică sau languroasă de tablouri 
efigiale ale celor ce i-au influențat carie-
ra și destinul, ci mai curând o galerie de 
portrete în aer liber, în inima căreia arte-
le, în jocul lor sincretic și cathartic, dau 
naștere gratitudinii și sincerității. Por-
nind de la teatru și atingând tangențial 
(sau nu) opera, filmul, critica și filosofia, 
cercetăm analitic, prin prisma interac-
țiunilor autorului, profilurile oamenilor 
al căror crez artistic s-a intersectat de-a 
lungul vieții cu cel al lui Șerban, gene-
rând colaborări fructuoase sau înrâuriri 
fecunde pentru acesta. 

Astfel, deschizând volumul, urmăm în 
realitate calea către un univers eterogen 

ce ne poartă anacronic din România 
comunistă în Japonia budistă, dintr-un 
subsol newyorkez fără dușumea, unde 
urma să se scrie istorie în interiorul celui 
mai avangardist teatru rus contempo-
ran, din culisele Opéra Bastille înapoi în 
originarele săli ale IATC... Descoperim 
spații eterne, uneori diametral opuse, 
aparent fără niciun punct de convergen-
ță, în care totuși spiritul uman plutește 
nestingherit, călăuzind călătoria celor 
aflați uneori la început de drum, celor 
cărora comuniunea cu alte suflete le adu-
ce împlinire artistică, celor ce împreună 
și-au dedicat existența unor misiuni cu 
finalități adesea greu de estimat și, în 
fine, celor ce nu-și concentrează suflul 
existențial și cultural în singularitate. 
Celor ce în teatru (și în viață) sunt îm-
preună, niciodată singuri...

Această perioadă de „confinare” nu a fost, 
așadar, resimțită ca o recluziune amară, 
ca un timp al stagnării spirituale și ar-
tistice, ci mai degrabă ca un moment de 
solitudine generatoare de idei pe care rit-
mul haotic al vieții anterioare nu permi-
tea să le contemplăm, o perioadă parcursă 
ca un anotimp al suvenirelor. Mai mult 
decât atât, noua situație – spun noua, deși 
știm prea bine că acest context pe care am 
învățat să-l modelăm în favoarea noastră 
grație rezilienței umane, pe de o parte, și 
creativității tehnologice, pe de altă par-
te, nu mai reprezintă pentru nimeni o 
noutate, ci mai curând imuabila realitate 
actuală – a determinat renașterea întrebă-
rilor retorice pe care fiecare dintre noi și 
le adresează sieși de-a lungul vieții: „Cine 
sunt eu?” , „De ce m-am născut?”. Andrei 
Șerban reia la rândul său aceste dialoguri 
cu sinele, amintind perspective filosofice 
și enunțând în repetate rânduri un mo-
dus vivendi în concordanță cu principiul 
anunțat încă din titlu. De altfel, conclu-
zia imediată la care ajungem cu ușurință 
este că pluralitatea definește dezvoltarea 
umană, iar fără un exercițiu comun și fără 
coeziune sufletească, fie ea și trecătoare, 
nu putem asigura schimbul cultural, ne-
reușind, deci, nici să atingem apogeul 
potențialului personal. Parafrazându-l pe 
Andrei Pleșu, spun și recunosc la rândul 
meu că, fără doar și poate, suntem suma 
întâlnirilor noastre.

Întâlnirile și interacțiunile pe care An-
drei Șerban le-a avut de-a lungul vieții 

și carierei sale au contribuit, firește, la 
dezvoltarea sa plurivalentă, plurispați-
ală, beneficiind de influențe eclectice și 
căpătând o mai bună înțelegere a omului 
și, evident, a teatrului. Plecând dintr-o 
lume a claustrării și a cenzurii inflexibi-
le, el a găsit, prin șansa oferită de unica 
Ellen Stewart, un univers experimental, 
descătușat, unde creativitatea coroborată 
cu talentul și simțul său artistic aveau să-l 
conducă inevitabil pe un drum al succe-
sului. Ulterior, influența eternului Peter 
Brook, alături de care acesta a avut șansa 
să studieze la Paris, a fost, bineînțeles, 
substanțială în parcursul lui Șerban, ca 
artist universal. În această calitate, el a 
avut ocazia de a colabora, de-a lungul 
timpului, cu actori de renume mondial, 
scenografi ce creau spații de evaziune pe 
care cu greu le-ai putea părăsi, coregrafi 
al căror ritm interior vibra concomitent 
cu pulsul muzicii, sau tenori a căror pre-
zență construia lumi nebănuite în săli 
unde vocile lor produceau valuri de eco-
uri atemporale. 

Franchețea auctorială observată este, 
într-o anume măsură, dublată de o sub-
tilitate inteligentă pe care o remarcăm 
în portretul lui Meryl Streep, de pildă, 
care, desigur, nu ar mai avea nevoie de 
nicio descriere, fiind incontestabilul 
star hollywoodian al secolului XXI, dar 
având uneori predilecții și aprecieri ce 
pot părea dirijate de contextul opiniei 
publice, precum atitudinile oscilante la 
adresa celebrului Harvey Weinstein, pe 
de o parte „dumnezeul cinematografiei 
americane”, iar de pe altă parte, protago-
nistul scandalurilor iscate în urma acuza-
țiilor de agresiune sexuală. În același ton 
cvasiobiectiv Andrei Șerban devoalează 
natura „jucăușă” a lui Roman Polanski 
care, după cum povestește autorul, la fi-
nalul premierei spectacolului „Medeea” 
(cu interpretarea personajului eponim în 
greaca veche!), prezentat în cadrul festi-
valului de la Spoleto, s-a ferit să-și arate 
interesul pentru reprezentația urmărită 
sau pentru actrița ce desăvârșise un rol 
prodigios, prin circumstanțele-i lingvis-
tice aferente, adresând doar o întrebare 
legată de „negresa aia sexy care juca la 
voi în cor” ... Indubitabil, ciudata întâm-
plare nu ar fi fost la fel de savuroasă fără 
antiteza furnizată de Șerban, care ni-l 
descrie cu doar câteva rânduri mai jos pe 
Pasolini ca fiind opusul așteptărilor sale, 
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O carte a comunicării și a mărturisi-
rii se dovedește a f i „Oameni și patrii 
– Istoriile și geografiile identității, 
Sorin Antohi în dialog cu Jean-Jacques 
Askenasy” (Editura Polirom, 2021). 
Sorin Antohi își exprimă, de altfel, 
aplecarea în această direcție: „Am 
practicat de când mă știu formula dia-
logului”, în care vede „o cale esențială 
de a mă raporta la Celălalt, la lume, la 
mine însumi”. Are și experiență, f iind 
deja autorul a 6 volume de conversații: 
cu Mihai Șora, Alexandru Zub, Virgil 
Nemoianu, Moshe Idel, Cioran și Luca 
Pițu, iar alte două au fost abandona-
te de interlocutori – Mirel Bănică și  
Claude Karnoouh. Jean Askenasy 
are, la rândul său, o bucurie similară 

Despre 
plăcerea și 
necesitatea 
dialogului
Cornel Mihai UNGUREANU

vorbind cordial, gesticulând cu efuziu-
ne, anulând de-a dreptul orice clișeu al 
vedetismului. De altfel, vorbind despre 
prejudecățile faimei și despre „Medeea”, 
ar fi injust să nu o aducem „în lumina 
reflectoarelor” și pe Priscilla Smith (iro-
nic, cea care a refuzat farmecul acestei 
lumini), protagonista spectacolului an-
terior menționat. Cu o personalitate pu-
ternică și un har intrinsec ce o determi-
na să se pună în slujba teatrului pentru 
a îndeplini scopuri a căror profunzime 
depășea realitatea mundană, Priscilla a 
renunțat la orbitorul univers al teatrului 
după călătoriile în Japonia și Bali, unde, 
acompaniindu-l pe Andrei Șerban, a 
încercat nestăvilit să deslușească taine-
le dansurilor din Bariș, nô sau kyogen. 
Acaparați de eldoradoul artistic găsit 
într-o cultură fundamental diferită față 
de cea occidentală, cei doi s-au devotat 
complet călătoriei, pretinzând uneori că 
făceau parte din echipa editorială a unei 
reviste newyorkeze numai pentru a intra 
la cât mai multe spectacole și a dezlega 
cât mai multe din misterele acestora. Și, 
evident, visând la „tărâmuri îndepărtate” 
și mirajul artei necunoscute, îndrăznim 
să visăm și la acel teren pur despre care 
Philip Glass vorbea; același Philip Glass 
pe care Andrei Șerban l-a întâlnit într-o 
după-amiază ploioasă în Manhattan, la 
volanul taxiului liber pe care a avut no-
rocul de a-l găsi în vacarmul metropoli-
tan. Bineînțeles, nu au fost acele scurte 
interacțiuni cele care au constituit esența 
relației celor doi, ci colaborările ulterioa-
re, desfășurate la un deceniu după fortu-
ita împletire a destinelor într-un context 
pe care în mod normal l-aș numi bizar, 
dar, după lecturarea volumului lui Șer-
ban, am înțeles că viața dublă a artiștilor 
acelor vremuri nu era ceva neobișnuit, 
astfel că nici contextul dat nu ar putea fi 
numit prodigios.

Ceea ce este în continuare fascinant 
însă, este cum pe lângă figurile iconice, 
arhicunoscute, pe care autorul le creio-
nează, ne sunt prezentate și portrete ale 
unor artiști excepționali a căror lumi-
nă nu a străbătut culoarele celebrității 
incontestabile, dar al căror talent și a 
căror contribuție au fost de netăgădu-
it în calea pe care Andrei Șerban și-a 
construit-o. Un exemplu în acest sens 
este reprezentat de Niky Wolcz, care, 
deși niciodată însetat de faimă, și-a 

îmbogățit constant portofoliul regizo-
ral și a reprezentat un excelent cola-
borator pentru Andrei Șerban. Cei doi 
se lansau aventuros în furtuni de idei, 
refugiindu-se într-o lume a lor, departe 
de realitatea imediată, unde gândurile 
le zburau libere, în bătaia imaginației, 
ciocnindu-se, căzând și ridicându-se 
din nou, renăscând poate și datorită op-
timismului și deschiderii lui Niky.

În aceeași notă a contrastelor, avem acces 
atât la peisajul cultural autohton (adesea 
puternic evidențiat de bonomia Occi-
dentului), îmbogățit de nume faimoase 
ce au marcat indelebil perspectiva tea-
trală din secolul XX, precum și la cadrul 
internațional în care Andrei Șerban s-a 
dezvoltat de-a lungul timpului, un cadru 
propice libertății de creație, în antiteză 
cu contextul național al vremii. De con-
strângerile acestei conjuncturi anterior 
precizate s-au eliberat și Liviu Ciulei sau 
Lucian Pintilie, nume ce reverberează 
în ecouri pline de respect pentru An-
drei Șerban, atât pe plan profesional, cât 
și personal. Autorul descrie în termeni 
elogioși munca celor doi „frați ai săi de 
peregrinări universale”, dar și evocă nos-
talgic momentele lor de apropriere sufle-
tească, fie că a fost vorba despre regăsi-
rea a doi studenți, bursieri ai Guvernului 
Francez, la mansarda aceluiași hotel 
parizian unde purtau conversații noc-
turne despre tot, alunecând de la teatru 
la pictură și literatură și întorcându-se 
inevitabil tot la teatru, fie că a fost vorba 
despre o ultimă convorbire telefonică ce 
denota, chiar și la sfârșitul unei cariere 
remarcabile, modestia și capacitatea de 
a se pune mereu sub semnul întrebării a 
unui adevărat artist. 

Astfel, dacă ar trebui să aleg o formulă 
minimalistă pentru a descrie volumul 
„Niciodată singur”, aș spune, probabil, 
că se autocaracterizează prin diversitate, 
prin complementaritate și că înglobează 
suma unor identități deosebite, variate 
prin excelență și prin experiență. În fapt, 
cred că descoperind aceste tablouri nu îi 
descoperim numai pe artiștii celebrați, 
ci îl descoperim mai cu seamă pe An-
drei Șerban studentul, regizorul, omul 
în complexitatea sa (multi)culturală. A 
desluși deci motivul pentru care anterior 
l-am numit „artist universal” ar fi, de la 
bun început, o încercare redundantă.



44

a dialogului - alte conversații deve-
nite cărți, una recent, interviuri etc, 
cei doi având în comun și prezența la 
Întâlnirile SpectActor organizate, tot în 
spiritul dialogului, de Nicolae Coande 
la Teatrul Național „Marin Sorescu” 
din Craiova. Cartea de față este născu-
tă, după cum precizează Antohi în am-
pla prefață, „din prietenia a doi oameni 
diferiți, din generații diferite” (unul 
avea 84 de ani, celălalt 56, la momen-
tul conversației), iar tema ei centrală 
este căutarea și f luiditatea identității. 
Principalul instrument de lucru, apelul 
la memorie, la cele trăite – în special de 
Jean Askenasy, este însoțit permanent 
și atent din partea interlocutorului de 
o așezare în universal, în universalul 
geografic și temporal, căci „Orice tra-
gedie individuală este o esență a isto-
riei”, spune Sorin Antohi, care mărtu-
risește: „Eu încerc mereu să scriu cu o 
anumită miză sau ambiție teoretică”. 
Biograf ia, adesea spectaculoasă, a lui 
Askenasy prilejuiește un șir nesfârșit 
de întrebări, conversația curgând pe 
acest făgaș - „El nu prea mă întreba”, 
spune, cu umor, Antohi și tot el ne asi-
gură în privința unor lucruri nespuse 
sau amintite doar în treacăt: „Ceea ce 
rămâne privat nu e ascuns, cenzurat, 
mistif icat ori răstălmăcit”.

Viața mea e un roman, se spune. Și 
uneori chiar e. Tatăl lui Jean As-
kenasy, Marcel, era „oltean din 
Drăgănești Vlașca” și s-a născut la 
Roșiori de Vede. Ca unul ce-am copi-
lărit tot pe malul râului Vedea, măr-
turisesc că mă revendic muntean și 
că muream de necaz când un vecin, 
Gigi, îmi fredona „M-a făcut mama 
oltean”. Iar el, văzând cât mă necă-
jește acest lucru, îmi cânta de câte 
ori mă vedea, lucru care mă punea pe 
fugă. Să revenim însă la identitățile 
noastre… Mama lui Jean a copilărit 
la Ruse, apoi la Sofia. Și e frumoasă 
povestea întâlnirii celor doi pentru că 
un rabin trebuia ca, în f iecare vineri, 
să facă o faptă bună. Jean Askenasy 
se naște și el în Bulgaria, la Sofia, pe 
13 noiembrie 1929, copilărește acolo 
până la 3 ani, apoi în Franța, până la 9 
ani, când ajunge în Craiova, pe stra-
da Madona Dudu nr.6. La 11 ani, în 
1940, este exmatriculat din clasa I a 
Colegiului Național Carol I, ca „lif-

tă păgână”, și se tot uită în oglindă, 
s-o observe. Sunt evocate copilăria la 
Școala „Lumina” din Craiova, comu-
nele din jur, țăranii Olteniei, dar și 
bătăile pe care le încasa de la colegii 
din Carol sau de la membrii bandei 
lui Voicu (un tânăr al cărui tată era 
legionar). „Eu mă băteam, că dacă 
nu, se supăra tata. Care mă îndemna 
să nu cedez fără luptă”, își amintește 
Jean Askenasy. „Să înveți să te bați. Și 
eu m-am bătut”, îi spunea tatăl lui și, 
suportativ, i-a luat profesor de box și 
de jiu-jitsu. Tot el a reușit să rezolve 
o nouă exmatriculare aducând mate-
rial de palton pentru toți profesorii 
colegiului. Momentul culminant al 
excluderii, etichetării, marginaliză-
rii, stigmatizării din viața de licean 
trebuie să f i fost însă acela în care co-
legii l-au întins pe bancă și i-au scos 
penisul să se convingă că e circum-
cis. Dar, cum de multe ori lucrurile 
sunt amestecate, în acele vremuri se și 
îndrăgostește de o elevă care venea de 
la școala ținută de călugărițe și care 
va ajunge, după cum spune, directoa-
rea Teatrului de Păpuși. 

După absolvirea liceului, în 1948, a ur-
mat, până în ’54, medicina la Cluj și 
comunismul se vede “duios” în tablo-
ul repartițiilor tinerilor absolvenți: „în 
comună situată la șosea națională cu 
stație de accelerat vs. șosea de țară cu 
stație de personal sau chiar fără”. Așa 
cum se văzuse din ‘48, când Marcel 
Askenasy fusese totuși prevenit despre 
naționalizare și tot ce va presupune ea, 
cum fusese prevenită și familia Antohi 
de către familia Lucrețiu Pătrășcanu. 
Sunt pagini captivante despre perioada 
în care Askenasy a profesat la Predeal, 
ca medic de circumscripție, ajungând 
să-i trateze pe Lica Gheorghiu, și apoi 
pe Chivu Stoica, Manea Mănescu, 
Corneliu Mănescu, Drăghici - și nea-
murile lor. Pare un pic straniu, dar nu 
e nicio contradicție să spui „Dictatura 
comunistă nu diferă de dictatura nazis-
tă” și „Gheorghiu-Dej mi-a salvat via-
ța”. Comunismul e un subiect inepuiza-
bil în vastitatea și nuanțele sale, Sorin 
Antohi și Jean Askenasy o știu prea 
bine, pe propria piele cum se spune, nu 
poți cuprinde tot ce-a fost într-o carte, 
dar e necesar, chiar și moral, să lași o 
urmă, o mărturie. Și cei doi fac asta cu 

zâmbet amar, cu acea detașare care nu 
e deloc indiferență, căci vorbesc despre 
o parte din ei, din viețile lor. „Orice 
promovare putea antrena demascarea”, 
spune, la un moment dat, Sorin An-
tohi, care își valorif ică - și valorizează 
- și el amintiri din vremurile când bu-
nurile erau ale întregului popor, „care 
se bucura de ele prin reprezentanți”. 
Askenasy își va găsi lucrările științif ice 
trimise la diferite reviste de specialitate 
din străinătate, în original, în dosarul 
de Securitate, cerut peste mulți ani la 
CNSAS, af lând, iată, de ce nu fuseseră 
publicate. Este de-a dreptul impresio-
nant portretul lui Victor Eschenasy, un 
marxist convins, de la 18 ani până la 
moarte, în contrast f lagrant cu obedi-
ența comuniștilor de ieri și de astăzi. 
La fel de remarcabilă este imaginea 
evreilor și germanilor care se întâlneau 
la Pașapoarte, f iind vânduți de statul 
român, iar securiștii mai făceau și ei 
un ban, pe persoană f izică, din acest 
negoț, lucru valabil și în cazul lui Jean 
Askenasy, deși fusese lăsat să plece de 
Ceaușescu, la intervenția Goldei Meir, 
pe atunci prim-ministru al Israelului.

Plecarea din România, „o țară care 
m-a vândut, după ce m-a jefuit” (se-
curiștii îi iau apartamentul cu tot ce 
era în el) are loc în 1972. Askenasy era 
șef al unei secții de neurologie, lucra, 
de 5 ani, și în policlinica cu plată, așa 
că întrebarea „De ce vrei să pleci?” a 
unui of ițer pare f irească. Dar la fel e 
și răspunsul: „Vreau să f iu doctor bun 
fără să se spună că sunt doctor bun, dar 
evreu”. Și completarea: „Nu știam că, 
în curând, voi f i doctor bun, dar ro-
mân”. (Este citat Nae Ionescu, în con-
text, cu spusele sale despre Sebastian: 
„el poate să f ie un bun român, dar ni-
ciodată un român“). Pleacă, așadar, la 
42 de ani, în Israel, o țară simetric mai 
tânără: 24 de ani, din dorința de a avea 
„un stat, un pământ, un steag și o lim-
bă a mea, nu pe ale altora” și cu visul 
„ca f iul meu să f ie egalul unui român 
în țara sa, a unui elvețian în țara sa, a 
unui american în țara sa”. Este de f ilm 
strigătul său dintr-o barcă cu motor, 
pe mare, când în jur nu se vedea decât 
apă: „Sunt libeeeer!”, dar lucrurile nu 
sunt simple nici acolo, chiar dacă tatăl 
îți oferă în dar un Mercedes nou. Isra-
elul este un stat cu populație diversă, 
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Spectacol craiovean la 
festivalul DbutanT – Sfântu 
Gheorghe
Teatrul Național „Marin Sorescu” a participat cu spectacolul Unde mi-e sufletul?, 
regia Norbert Boda, după texte poetice de Marin Sorescu, la cea de-a VI-a ediţie a 
Festivalului concurs DbutanT de la Sfântu Gheorghe, dedicată regizorilor debutanţi. 
În concurs au fost înscrise 16 spectacole, iar în urma voturilor exprimate de membrii 
Consiliului Artistic al Teatrului „Andrei Mureşanu”, în finală au intrat spectacolele 
„8 taţi”, regizat de Irisz Kovacs, „Unde mi-e sufletul?”, regizat de Norbert Boda (pre-
zentat pe 12 octombrie), „Gen. Roz” regizat de Luiza Mihăilescu, „Hikikomori” 
regizat de Tudor Nicorici şi „Restul vieţii noastre”, regizat de Alin Neguţoiu. 
Spectacolele au fost prezentate în perioada 11-15 octombrie pe scena Teatrului 
„Andrei Mureşanu” din oraș.

* SpectActor – 15 ani
Pe 23 septembrie a.c., s-au împlinit 15 ani de la apariția primului nu-
măr al revistei „SpectActor”, publicație trimestrială a Teatrului Națio-
nal „Marin Sorescu” Craiova. Revista a fost lansată pe 23 septembrie 
2006, odată cu deschiderea stagiunii 2006-2007, în cadrul manifestării 
omagiale dedicate scriitorului Ion D. Sîrbu, „Ce mai taci, Gary?”. La 
evenimentul care a avut loc recent în foaierul teatrului au participat re-
dactorii revistei: Nicolae Coande, Marius Dobrin, Cornel Mihai Ungu-
reanu, Mihai Ene. Al cincilea redactor, Lia Boangiu, nu a putut ajunge 
din București.

Norbert Boda

“în care părinții își îngroapă copiii”, cu 
vecinii palestinieni ce consideră că „le-
am ocupat țara, iar casa mea este de 
drept a lor”, cu un conf lict între evrei 
și arabi, ce pare insolubil, și cu obse-
sia iminenței unei confruntări arabo- 
israeliane de proporții apocaliptice: „Va 
f i al treilea și ultimul război mondial 
când Iranul va trimite prima rachetă 
cu bombă atomică asupra Israelului”, 
spune Jean Askenasy, dovedind astfel 
că este, în sfârșit, majoritar, că evreul 
nomad s-a așezat, și-a găsit locul. Nu 
a fost ușor drumul spre ținta sa princi-
pală: „reușita pe plan profesional”. A 
trebuit să învețe ebraica, să plece, la 50 
de ani, la studii aprofundate în SUA 
și Franța, pentru a deveni un profesor 
de neurologie de reputație internațio-
nală, dar și un vindecător, cum îi place 
lui Sorin Antohi să-l numească. L-au 
ajutat tendința sa naturală de a se face 
util oriunde ajunge, îndrăzneala moș-
tenită de la tatăl său și poate acel unic 
imperativ categoric pe care și l-a pro-
pus, în tot ce face: să râmână de bună 
credință.

Meritul pentru acest agreabil și in-
structiv dialog public „deschis către 
alții, către spiritele af ine pe care le cu-
noaștem sau doar le intuim” le aparți-
ne, desigur, ambilor protagoniști. „Am 
căutat semnificațiile generale ale unei 
vieți particulare”, spune Sorin An-
tohi și fără îndoială a reușit în acest  
demers, prin recursul la istorie, la me-
moria publică, la imaginarul social, la 
propria biograf ie și la propriul parcurs 
ideatic, care l-au sprijinit în riguroasa 
sistematizare a informației primite și 
în orientarea acesteia către principal, 
către adâncul lucrurilor. Rămân, de 
la Sorin Antohi, și cu lumina caldă pe 
care o pune mereu asupra partenerului 
său de dialog (așa fac prietenii), dar și 
cu adevărul simplu că fapta bună este 
esența vieții. Iar de la Jean Askenasy, 
cu sinceritatea la fel de simplă: „N-am 
avut planuri mari, dar am perseverat”, 
cu dragostea pentru părinții săi și cu 
minunata imagine de demult când ta-
tăl său îl învăța să meargă pe bicicletă 
și alerga alături, ținându-l de șa, iar 
copilul îl lasă să gonească, gâfâind, 
până când părintele, epuizat, se prinde 
că băiatul știa deja și nu mai avea ne-
voie de susținere.
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Încă de la primul număr, „SpectActor” şi-a propus să reflecte 
activitatea artistică a teatrului craiovean prin cronici de teatru, 
interviuri cu actori şi regizori, cronici de carte de teatru, nume-
re speciale dedicate Festivalului internațional Shakespeare Cra-
iova. Fără a se rezuma la activitatea internă, revista și-a propus 
să fie atentă şi la noutăţile şi evenimentele teatrale naţionale şi 
europene. Din străinătate au semnat în paginile ei figuri impor-
tante precum George Banu, un afin al redacției noastre, Basarab 
Nicolescu (Franţa), John Elsom, Stanley Wells, Paul Edmonson 
(Marea Britanie). Personalităţi ale teatrului mondial, precum Ro-
bert Wilson, George Banu, Andrei Șerban, Oskaras Khorsuno-
vas, Ángela Molina, Manuel de Blas, Yianis Paraskevopoulos, au 
acordat interviuri revistei.

Primii redactori ai revistei au fost scriitorii Nicolae Coande şi 
Adrian Buz. Ulterior, au intrat în redacţie scriitorii Cornel Mihai 
Ungureanu şi Mihai Ene, cărora li se adaugă în prezent Marius 
Dobrin şi Lia Boangiu. Dintre colaboratorii încă de la înfiinţa-
re amintim pe: Adrian Buz, Mihai Ene, Marius Dobrin, Xenia 
Karo, Cosmin Dragoste, Petrişor Militaru, Cornel Mihai Un-
gureanu, Tiberiu Neacşu, George Popescu, Horia Dulvac, Mihai 
Firică, Lia-Elena Boangiu, Gina Călinoiu, Mădălina Nica, Luiza 
Mitu, Corina Bărbuică, Ioan Lascu, Geo Constantinescu, Flori 
Bălănescu, Alexandru Boureanu, Silviu Marancea, Edith Noferi, 
Haricleea Nicolau, Toma Grigorie, Julien Caragea, Gigi Truță.

Revista a avut şi are colaboratori de marcă din afara Craiovei – 
Adrian Mihalache, Cristina Rusiecki, Bogdan Ulmu, Paul Goma, 
Ioana Ieronim, Ioana Moldovan, Vasile Baghiu, Liviu Ioan Stoiciu, 
Daria Dimiu, Oltiţa Cântec, Florin Oncescu, Ştefan Caraman etc. 
Macheta primului număr al revistei a fost semnată de Sebastian 
Corneanu, iar de aici şi până la numărul 27 de Viorel Pârligras. 
Numerele 28-30 ale revistei sunt realizate de Adrian Bulboacă, iar 
de la nr. 31 conceptul grafic îi aparține lui Marius Neacșu.

*

Atmosfera de dialog din jurul revistei a dat naștere evenimentului 
cultural „Întâlnirile SpectActor”, un proiect născut în ambianţa 
de efervescenţă intelectuală şi creativă a revistei, care și-a propus 
și a reuşit să aducă Craiova personalităţi ale culturii şi vieţii inte-
lectuale naţionale: Ion Caramitru, Radu Beligan, Varujan Vos-
ganian, Andrei Marga, Solomon Marcus, Lucian Boia, Daniel 
Barbu, Răzvan Theodorescu, Matei Vișniec, Gabriela Adameș-
teanu, ASR Radu al României, Dan Grigore, Cristian Țopescu, 
George Banu, Eugen Negrici, Florin Zamfirescu, Adrian Cio-
roianu, Adrian Streinu Cercel, Jean Askenasy, Dan C. Mi-
hăilescu, Cristian Bădiliță, Dorel Vișan, Emil Constantinescu, 
Dumitru Radu Popescu, Laurențiu Damian, Lucian Boia, Nae 
Caranfil, Daniel Barbu, Cristian Tudor Popescu, Ion Cristoiu, 
Sergiu Celac, Mădălin Voicu, Adrian Năstase, Stelian Tănase, 
Eugen Simion, Ioan Holender, Emil Hurezeanu, Ioan Aurel 
Pop, Mircea Dumitru, Sorin Antohi, Mircea Martin, Grigore 
Leșe, Magda Cârneci, Vintilă Mihăilescu, Dorel Chirițescu, 
Al. Cistelecan, Liviu Antonesei, Nicolae Panea, Constantin 
Chiriac, Mircea Platon, Beatrice Comănescu, Cătălin Ghiță, 
Ioan Stanomir, Ion Militaru, Dumitru Prunariu, Petre Guran, 
Bogdan Murgescu, Cristi Puiu.

Hektomeron & Inimă și 
alte preparate din carne 
– Festivalului Național de 
Teatru București - XXXI
Instalația performativă „Ziua Hektomeron“ inspirată de Decamero-
nul lui Giovanni Boccaccio și „Inimă și alte preparate din carne“ de 
Dan Coman, producție semnată Radu Afrim, câștigătoare a Premiu-
lui UNITER pentru cel mai bun spectacol al anului, au fost selecți-
onate la cea de-a XXXI-a ediție Festivalului Național de Teatru Bu-
curești.  Cele două spectacole au putut fi urmărite online, gratuit, în 
cadrul celui mai important festival de teatru din România. Cea de a 
XXXI-a ediție a Festivalului Național de Teatru s-a deschis sâmbătă, 
6 noiembrie 2021, ora 19:00, cu producția Teatrului Național „Marin 
Sorescu” din Craiova – „Inimă și alte preparate din carne” de Dan 
Coman, în regia lui Radu Afrim, spectacol câștigător al Premiului 
UNITER pentru cel mai bun spectacol al anului 2020.

„Maratonul“ de Cristian 
Simionescu – Adunarea Poeților
Prima ediție din acest an a proiectului cultural „Adunarea Poeți-
lor” a avut loc joi 11 noiembrie, ora 17,oo, în foaierul Naționalului. 
Publicul prezent a putut urmări spectacolul lectură „Maratonul”, 
o întâlnire cu poezia lui Cristian Simionescu. Protagoniștii spec-
tacolului au fost actorii Adrian Andone, Nicolae Vicol, Monica 
Ardeleanu, Mihai Viță, Robert Adrian Vladu, Ovidiu Cârstea. 

Textul spectacolului a fost stabilit de Nicolae Coande, după car-
tea de poezie “Maratonul”, de Cristian Simionescu, poet laureat 
cu Premiul Național “Mihai Eminescu” (2009).
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Declan Donnelan va 
monta „Oedip rege” 
la Craiova
Reputatul regizor britanic Declan Donnellan a sus-
ținut in perioada 18-20 noiembrie 2021 un workshop 
pentru definitivarea distribuției  spectacolului  „Oe-
dip rege” de Sofocle. Spectacolul va avea premiera la 
ediția de anul viitor a Festivalului Internațional „W. 
Shakespeare”, Craiova.

Claudiu Komartin  
a revenit la Național
La invitația lui Nicolae Coande, poetul Claudiu Komar-
tin a revenit în 2021 la „Adunarea Poeților”, un eveniment 
cultural inițiat de teatrul nostru pe 11 noiembrie 2016. 
Întâlnirea a avut loc la sala Ia te uită! a Naționalului craio-
vean, miercuri, 17 noiembrie, ora 17,30. Claudiu Komartin 
a susținut conferința „La întretăierea drumurilor poetice”, 
un excurs prin poezia noilor promoții poetice apărute după 
anul 2000. Poetul a vorbit despre poezia Marianei Ma-
rin (1956-2003), a cărei antologie, „La întretăierea marilor 
drumuri comerciale”, a îngrijit-o anul acesta la Ed. Cartier 
(R. Moldova). Totodată, Komartin a lansat și cea mai re-
centă carte a sa, „Autoportret în f lama de sudură” (Casa 
de Editură Max Blecher, 2021). Autorul a o ferit autografe 
celor prezenți.

Rectorul Universității de Arte 
din Tîrgu Mureș a conferențiat 
la Întâlnirile SpectActor
La invitația Teatrului Național „Marin Sorescu”, dl Sorin Crișan, rector 
al Universității de Arte Tîrgu Mureș, a conferențiat în cadrul proiectului 
„Întâlnirile SpectActor 2021”. Acesta a susținut vineri, 19 noiembrie, ora 
17,00, la sala Ion D. Sîrbu, conferința „De la libertatea opiniilor la cancel 
culture”.  Dl Sorin Crișan este Doctor în domeniul „Teatru“ la Universita-
tea de Artă Teatrală și Cinematografică „I. L. Caragiale“ București (2001), 
Doctor în istorie la Academia Română – Institutul de Istorie „G. Barițiu“ 
Cluj-Napoca (2011), autor al unor cărți de specialitate recunoscute în do-
meniu, invitat al mai multor universități de prestigiu din Europa. A prezen-
tat Nicolae Coande.

Nick Ormerod&Declan Donnellan
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ECHIPA ARTISTICĂ A TEATRULUI „MARIN SORESCU“ CRAIOVA

Alexandru Boureanu — director general Ștefan Cepoi

George Albert Costea

Adrian Andone

Anca Dinu

Cerasela Iosifescu

Monica Ardeleanu

Claudiu Bleonț

Gabriela Baciu

Alex Calangiu

Iulia Colan Ramona Drăgulescu Corina Druc

Romanița Ionescu Iulia Lazăr Sorin Leoveanu Geni Macsim

Ioana Manciu Alina Mangra Dragoș Măceșanu Claudiu Mihail Cătălin Miculeasa
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Vlad Drăgulescu — director artistic

Nicolae Vicol

Angel Rababoc

Bobi Pricop - regizor

Nicolae Poghirc Marian Politic

Vlad Udrescu

Costinela Ungureanu

Cosmin Rădescu

Mirela Cioabă

ACTORI  

Colaboratori

Tamara Popescu

Cătălin Vieru

Lia Dogaru — scenografRadu Afrim — regizor

Raluca Păun

Petronela Zurba

Eugen Titu
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Irina Danciu, Marian Politic, „Jocul de-a măcelul“, regia Beatrice Rancea @Cristian Floriganţă


